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El romanticismo supuso el cambio de mayor envergadura
ocurrido en la conciencia de Occidente a lo largo de los
siglos xix y xx. De ahi su enorme importancia. Todos los otros
movimientos que tuvieron lugar durante el periodo parecen en
comparacion, menos importantes y estan, de todas maneras,
profundamente influenciados por éste.

Para Isaiah Berlin, los romanticos pusieron en marcha una
revolucion sin precedentes en la perspectiva que la
humanidad tenia de si misma. Destruyeron las nociones
tradicionales de verdad objetiva y de validez ética y causaron
efectos incalculables en todos los aspectos de la vida. En su
opinion: «El mundo no ha sido lo mismo desde entonces,
nuestra politica y nuestra moral se han visto profundamente
transformadas por ellos. Sin duda, éste ha sido el cambio
mas radical y mas dramatico, por no decir el mas pavoroso,
en la perspectiva del hombre de los tiempos modernos».

En las brillantes reflexiones que recoge este libro, Berlin, uno
de los principales historiadores de las ideas del siglo xx, traza
el desarrollo del romanticismo desde su despertar en el
siglo xvii hasta su desenfrenada apoteosis, mostrandonos
como este legado aun perdura en la conciencia
contemporanea.
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Para Alan Bullock



PREFACIO DEL EDITOR

Cada cosa es lo que es, y no otra cosa.
JosepH BUTLER!]

Todo es lo que es...
Isa1aH BErLINI

La observacion de Butler era una de las citas favoritas de Isaiah
Berlin, y €1 la evoca en uno de sus ensayos mas importantes. Aqui la
tomo como punto de partida para evitar malentendidos, ya que lo
primero que ha de decirse acerca del presente volumen es que no se
trata en absoluto de la obra sobre el romanticismo que Berlin
siempre anhelo escribir después de concluir las conferencias A. W.
Mellon sobre este tema en la National Gallery of Art de Washington,
en marzo y abril de 1965. Durante los afios subsiguientes, en
especial despu¢s de retirarse en 1975 de sus funciones como
presidente del Wolfson College de Oxford, Berlin continuo
desarrollando una extensa lectura, teniendo siempre en mente
escribir un libro sobre el romanticismo para el que acumuld una gran
cantidad de apuntes. En la ultima década de su Vida reuni6 todas sus
notas en un despacho y se dedico a organizarlas y recomponerlas:
confecciond una lista de encabezamientos bajo los cuales ordend una
seleccion de dichos apuntes que grababa en casete. También
considero utilizar este material para una larga introduccion a una



edicion de un trabajo de E. T. A. Hoffmann, en lugar de publicarlo
como un ensayo independiente. Pero en definitiva, esta nueva
sintesis nunca prospero, tal vez, en parte, por haberla dejado estar
demasiado tiempo; y tengo entendido que Berlin nunca fue mas alla
de la primera linea de dicha obra.

El hecho de que no haya escrito una version revisada de sus
apuntes es, a todas luces, motivo de pesar tanto para los lectores
como lo fue para el propio Berlin. Pero la pérdida no es total: de
haber existido, el presente volumen —que no es mas que una
transcripcion editada de sus conferencias— jamas habria sido
publicado; y la frescura, la sensacion de proximidad, de intensidad y
vivacidad que nos transmite no se habrian dado en una version
cuidadosamente editada y ampliada. Hay varias otras conferencias
de Berlin, que sobreviven en forma de grabaciones o
transcripciones, que pueden compararse con las obras que luego
derivaron de ellas, o con los textos que les sirvieron de base. Nos
demuestra que las repetidas revisiones que Berlin hacia de sus
escritos en vias de publicacion, si bien enriquecian conceptualmente
el contenido y daban mayor precision al trabajo, a veces también
restaban espontaneidad y fuerza a su discurso. Un texto que funciona
tan s6lo como guidn narrativo —un «torso», lo denominaria Berlin
— puede darle a una conferencia mayor vivacidad y autenticidad
que la mera lectura de un manuscrito. La conferencia dictada a partir
de apuntes y el libro cuidadosamente preparado y editado son,
podria decirse, en terminologia pluralista, inconmensurables. En
este caso, ya sea para nuestro beneficio o detrimento, contamos
unicamente con uno de los dos proyectos intelectuales centrales de
Berlin.



El titulo empleado en este libro fue sugerido por el propio
Berlin tempranamente. Luego, para dictar sus conferencias, fue
reemplazado por «Las fuentes del pensamiento romantico», debido a
que en las primeras paginas de la novela de Saul Bellow Herzog,
publicada en 1964, el personaje principal, un profesor universitario
judio llamado Moisés Herzog pasaba por una crisis de autoestima e
intentaba, sin demasiado éxito, dictar en una escuela nocturna de
Nueva York un curso de educacion para adultos cuyo titulo era
precisamente «Las raices del romanticismo». Segun tengo entendido,
esto fue una mera coincidencia —Berlin negd que estos hechos
tuvieran conexion alguna— pero, de cualquier modo, el primer titulo
tenia mayor resonancia, y si existieron en algin momento razones
para abandonarlo, sin duda hoy han desaparecidol?!.

Si bien las observaciones que le sirvieron a Berlin de
introduccion a la inauguracion de sus conferencias son demasiado
circunstanciales como para formar parte del cuerpo de este volumen,
revisten cierto interés preliminar. He aqui, entonces, un fragmento
importante de ellas:

Estas conferencias estdn fundamentalmente dirigidas a genuinos
expertos en arte —a historiadores del arte y a especialistas en
estética, grupo en el cual no me veo incluido—. Mi Unica excusa
valida para escoger este tema es que, naturalmente, el movimiento
romantico tiene relevancia para el arte: el arte entonces, si bien no
soy un gran conocedor, no puede quedar excluido y prometo no
relegarlo demasiado.

Hay un sentido en el que la conexion entre el romanticismo y el
arte es atn mas fuerte. Si me encuentro capacitado para hablar de



este tema es porque pretendo ocuparme de aspectos politicos,
sociales y también morales; y creo poder afirmar acerca del
movimiento romantico que se trata de un movimiento que no
concierne exclusivamente al arte, no es solamente un movimiento
artistico sino tal vez el primer momento, indudablemente en la
historia de Occidente, en el que el arte domin6 otros aspectos de la
vida, donde existia una especie de tirania del arte sobre la vida,
cosa que, en cierto sentido, constituye la esencia del movimiento
romantico; por lo menos, eso es lo que intentaré demostrar.

Debo agregar que mi interés por el romanticismo no es
netamente historico. Muchos fendmenos que vivimos hoy en dia —el
nacionalismo, el existencialismo, la admiracion por los grandes
hombres, la admiracién por instituciones impersonales, la
democracia, el totalitarismo— se ven profundamente afectados por
el romanticismo, que los penetra a todos. De alli que €ste sea un
tema no enteramente irrelevante a nuestro tiempo.

También es de interés el fragmento que sigue. Proviene del
borrador que prepar6 Berlin para la inauguracion de sus
conferencias. Es el Gnico texto escrito por ¢l para este proyecto que
he encontrado entre sus notas:

No pretendo ni intentar definir al romanticismo en términos de
atributos u objetivos, ya que, como sabiamente nos alerta Northrop
Frye, cuando uno quiere destacar alguna caracteristica obvia de los
poetas romanticos —por ejemplo, la nueva actitud hacia la
naturaleza o el individuo— y sefialar que es propia de los nuevos



escritores del periodo que va de 1770 a 1820, y contrastarla asi con
la actitud de Pope o Racine, siempre habrd alguien que produzca
evidencia contraria basandose en Platon o Kalidhasa, o (como hizo
Kenneth Clark) en el emperador Adriano, o (como Seilliére) en
Heliodoro, o en algin poeta medieval espaiol o en la poesia arabe
preislamica, y finalmente, hasta en los propios Racine y Pope.

Tampoco quiero sugerir que se dan casos puros —en el sentido
en que algin artista, pensador o persona pueda ser considerado
unicamente romantico y nada mas, como tampoco puede un hombre
ser considerado wunicamente como un ser individual, es decir,
carente de atributos compartidos con algin otro objeto del mundo, o
unicamente social, es decir, sin atributos que sean Uinicos y propios
de ¢él—. Sin embargo, estos términos no carecen de significado, mas
aun, es imposible prescindir de ellos: sefialan atributos, tendencias
o tipos ideales de aplicacion que nos sirven para aclarar, identificar
y tal vez también —si no han sido suficientemente observados
previamente— para exagerar lo que, a falta de una palabra mejor,
deben denominarse los aspectos del caracter de un hombre, o de su
actividad, o de una perspectiva frente al mundo, o de un movimiento,
o de una doctrina.

Decir de alguien que es un pensador romantico o un héroe
romantico no significa no decir nada. A veces, significa decir que lo
que ¢éste es o lo que hace requiere ser explicado en funcion de un fin,
o de un conjunto de fines (que tal vez pueden ser contradictorios
entre si) o de una vision, o tal vez de una vislumbre o inspiracion
que apunta hacia una condicidén o actividad que, en principio, es
irrealizable —algo que hacer en la vida, o un movimiento o una obra
de arte que es parte de su esencia, pero que no puede ser explicada,



que tal vez es ininteligible—. Entre los muchos —los incontables—
aspectos del romanticismo, ¢ésta ha sido, fundamentalmente, la
cuestion que ocupo a la mayoria de los estudiosos.

Pero mi intencién es aun mas limitada. Creo que hacia la
segunda mitad del siglo xviit —antes de que naciera propiamente el
denominado movimiento romantico— hubo un cambio radical de
valores que afectd al pensamiento, el sentimiento y la accién del
mundo occidental. Dicho cambio se expresa muy vividamente en
mucho de lo que parece ser lo mas caracteristicamente romantico
dentro de los romanticos: no en todo lo que hay de romantico en
ellos, tampoco en lo que los convierte a todos en autores romanticos.
El cambio se refleja mas bien en una especie de quintaesencia, en
algo sin el cual m la revolucion de la que hablaré, ni sus
consecuencias, las cuales son reconocidas por aquellos que admiten
que existio un fenomeno tal como el movimiento romantico —el arte
romantico, el pensamiento romantico— hubieran sido posibles. Si se
me objeta que no he incluido las caracteristicas mas propias de una
obra o de otra, o todas las manifestaciones del romanticismo,
aceptar¢ tal objecion. Pues no es mi proposito definir el
romanticismo sino concentrarme Unicamente en la revolucion de la
que el romanticismo, al menos en algunos de sus aspectos, es su mas
vivida expresion y sintoma. No intento hacer mas que esto: si bien
ya es mucho, pues lo que deseo demostrar es que esta revolucion
fue, comparada con todos los cambios ocurridos en la vida de
Occidente, la mas profunda y duradera, no menos trascendental que
las tres grandes revoluciones cuyos impactos son indisputables —la
Revolucion Industrial de Inglaterra, la politica de Francia y la social
y econdmica de Rusia—, con las que esta conectado, a todo nivel, el



movimiento del que nos estamos ocupando.

Al editar las transcripciones de estas conferencias (valiéndome
de las grabaciones de la BBC) me he limitado, en general, a hacer
los cambios minimos necesarios para lograr que éste sea un texto
que pueda leerse con fluidez. He considerado la informalidad de
estilo y las ocasionales expresiones idiomaticas no completamente
ortodoxas —que caracterizan a las conferencias basadas en apuntes
— como elementos que merecian ser preservados, si bien dentro de
ciertos limites. Aunque a veces la edicidon requiri6 cierto nivel de
reparacion sintactica, lo que es propio de la mayoria de las
transcripciones de oraciones que se expresan espontaneamente, solo
raramente surgio alguna duda real acerca del significado que Berlin
habia intentado transmitir. Se han incluido también algunas
alteraciones menores que hizo Berlin mismo en las transcripciones
en una etapa temprana del proceso; esto explica alguna de las
discrepancias sustanciales que el lector podréd identificar cuando,
valiéndose de este texto como de un libreto en mano, escuche las
grabaciones que estan disponibles al ptblicol*!.

He tratado, como siempre, de documentar lo mejor posible las
citas de Berlin, y he hecho todas las correcciones necesarias en
aquellos pasajes que €l presentaba, claramente, como citas verbatim
de obras en inglés o de traducciones fidedignas de obras escritas en
otras lenguas, y ya no como meras parafiasis de dichos textos.
Berlin, sin embargo, se ha valido de una tercera herramienta, de algo
intermedio entre la cita verbatim y la parafrasis, que podria
llamarse «semicita». Si bien estas semicitas aparecen a veces en
nuestro texto entre comillas, han de entenderse como lo que el autor



pudo haber dicho, o como lo que en efecto sefiald, pero nunca como
la reproduccion (o traduccion) exacta de sus palabras impresas. Este
es un fendmeno muy tipico que se daba en las obras del pasadol”],
pero que generalmente ha caido en desgracia en el ambiente
académico contemporaneo. En las colecciones de ensayos de Berlin
que he publicado durante su vida me he limitado, generalmente, a la
referencia directa, contrastando las citas con su fuente original o con
una parafrasis manifiesta. En el caso de este tipo de libro, sin
embargo, resultaba demasiado artificial e inadecuado intentar
disimular este camino intermedio —natural y efectivo desde un
punto de vista retorico— insistiendo en que la doble comilla se
utilizara Gnicamente en las citas exactas. Deseo resaltar esto para
evitarle al lector alglin malentendido, y también para establecer un
contexto a otras observaciones que haré, al final del libro, como
encabezamiento a la lista de referencias bibliograficas (p. 195).

Las ponencias fueron emitidas por la BBC en su Tercer
Programa de agosto y septiembre de 1966, y nuevamente en octubre
y noviembre de 1967. Fueron retransmitidas en 1975 en Australia y
en Inglaterra en la BBC Radio 3, en 1989, afio cn que Berlin
cumpli6 ochenta afos. Algunos extractos de estas ponencias también
formaron parte de otros programas sobre la obra de Berlin.

Berlin se opuso firmemente a que esta transcripcion fuera
publicada durante su vida, no sélo porque hasta sus ultimos afios
albergd la esperanza de escribir el «verdadero» libro sobre el
romanticismo, sino probablemente porque también encontraba que
era un acto de arrogancia publicar una transcripcion de conferencias
dictadas a partir de apuntes sin siquiera someterlas a un trabajo de
revision y expansion de texto. Tenia plena conciencia de que algunos



de sus comentarios pudieron haber sido demasiado generales,
demasiado especulativos, demasiado sinceros —un estilo tal vez
mas aceptable desde la catedra que desde la pagina escrita—. En
efecto, en una carta de agradecimiento a P. H. Newby, el entonces
director del Tercer Programa Radiofonico de la BBC, Berlin
describe su actuacion como «un torrente de palabras —mas de seis
horas de charla agitada por momentos, incoherente, apresurada y sin
respiro, a mi juicio aveces histérican!6l.

Hay quienes creen que esta transcripcion no deberia publicarse
tampoco hoy —piensan que a pesar del indudable interés de estas
conferencias, su publicacioén devaluaria la oeuvre de Berlin—. Yo
no comparto este punto de vista, y me apoyo en la opinion de muchos
respetados especialistas, en particular en la de Patrick Gardiner, el
tan meticuloso critico, quien leyera la edicion de las transcripciones
hace unos afios y se declarara expresamente a favor de su
publicacion. Aunque sea equivocado publicar este tipo de material
durante la vida del autor (y aun de esto no estoy completamente
convencido), encuentro no solo correcto sino también recomendable
hacerlo cuando el autor es tan excepcional como Berlin y se trata de
conferencias tan estimulantes como €stas. Mas atn, el propio Berlin
era consciente de que el manuscrito probablemente se publicaria
después de su muerte e hizo referencia a esta posibilidad sin
manifestar serias reservas. El entendia que las publicaciones
pOstumas estaban gobernadas por criterios diferentes de los que
rigen durante la vida del autor; y debe haber sido consciente, si bien
nunca lo admitio, de que sus conferencias Mellon eran un tour de
force al arte espontdneco del conferenciante y que, por ende,
merecian publicarse tal y como eran. Ha llegado la hora —para citar



las palabras de Berlin acerca de su polémico libro sobre J. G.
Hamann— «de ser aceptado o rechazado por el lector»!’].

Tengo una serie de agradecimientos que deseo dejar por escrito
—=sin duda son mas de los que puedo recordar—. Los que
conciernen a la provision de citas son mencionados en las pp.
197-198. Ademas de ellos, mi reconocimiento principal (como
ocurrid en el caso de trabajos previos) es para los generosos
bienhechores que hicieron posible la financiacion de mi beca en
Wolfson College; para lord Bullock, por haber facilitado que yo
tenga bienhechores a quienes agradecer; para el Wolfson College
por haberme alojado, para Pat Utechin, secretaria del autor y amiga
paciente y fiel desde hace veinticinco afos; para Roger Hausheer y
Patrick Gardiner, por su lectura y consejos acerca de la
transcripcion, y por las muchas otras formas de ayuda indispensable
que me dispensaron; para Jonny Steinberg, por sus valiosas
sugerencias editoriales; para los editores, que han debido soportar
mis muchos y exigentes requisitos, especialmente para Will Sulkin y
Rowena Skelton-Wallace de Chatto and Windus, y Deborah
Tegarden de Princeton University Press; para Samuel Guttenplan,
por su apoyo y util consejo; y finalmente, para mi familia (a quienes
sin darme cuenta no he mencionado anteriormente) por soportar la
extrafia forma de autoaislatniento que caracteriza a mi profesion.
Espero que sea superfluo agregar que la gran deuda la he contraido
con el mismo Isaiah Berlin, por confiarme la tarea mas satisfactoria
que un editor pueda ansiar, y por darme completa libertad para
llevarla a cabo.

HENRY HARDY



Wolfson College, Oxford
mayo de 1998



I

EN BUSCA DE UNA
DEFINICION

odria esperarse que comenzara, 0 que intentara comenzar, con

alguna definicion del romanticismo, o al menos, con alguna
generalizacion que aclarara qué entiendo por €ste. Pero no pretendo
entrar en tal trampa. Ya el sabio y eminente profesor Northrop Frye
sefialal® que cuando alguien se embarca en una generalizacion sobre
el tema, aun en algo tan inocuo como decir, por ejemplo, que nacid
entre los poetas ingleses una actitud nueva ante la naturaleza —
digamos, por ejemplo, en Wordsworth y Coleridge por oposicion a
Racine y Pope—, no faltard quien presente evidencia contraria
basandose en los escritos de Hornero o Kalidhasa, en las epopeyas
arabes preislamicas, en la poesia espafiola medieval y, finalmente,
en los propios Racine y Pope. Por esta razén, no pretendo
generalizar sino expresar de algin otro modo lo que concibo como
romanticismo.

La literatura sobre el romanticismo es mas abundante que el
romanticismo mismo, y la literatura encargada de definir de qué se
ocupa esta literatura es, por su parte, verdaderamente voluminosa.



Existe una especie de pirdmide invertida. Se trata de un tema
peligroso y confuso en el que muchos han perdido, no diria su sano
juicio, aunque si su propio sentido de direccion. Esta situacidn es
comparable a esa caverna oscura descrita por Virgilio, donde todas
las pisadas iban en una tnica direccion; o a la caverna de Polifemo,
donde aquellos que alli se internaban parecian no emerger nunca.
Luego me embarco en este tema con algo de temor.

La importancia del romanticismo se debe a que constituye el
mayor movimiento reciente destinado a transformar la vida y el
pensamiento del mundo occidental. Lo considero el cambio puntual
ocurrido en la conciencia de Occidente en el curso de los siglos Xix
y XX de mas envergadura y pienso que todos los otros que tuvieron
lugar durante ese periodo parecen, en comparacion, menos
importantes y estar, de todas maneras, profundamente influenciados
por ¢éste.

La historia, no solo del pensamiento, sino de la conciencia, la
opinion y también de la accion; la historia de la moral, la politica y
la estética es en gran medida una historia de modelos dominantes.
Cuando analizamos una civilizacioén en particular descubrimos que
sus escritos mas caracteristicos, y sus otros productos culturales,
reflejan un patron de vida especifico que rige a los responsables de
dichos escritos, pinturas o producciones musicales particulares.
Comprendemos, entonces, que para identificar una civilizacion, para
concebir el tipo de civilizacion que es, y para entender el mundo en
el que pensaron, sintieron y actuaron aquellos hombres, es
importante intentar, en la medida de lo posible, aislar ese patron
dominante por el que se rige dicha cultura. Consideremos, por
ejemplo, la filosofia o la literatura griega de la era clésica. Si



analizamos la filosofia de Platon, por ejemplo, descubrimos que el
autor se ve dominado por un modelo de pensamiento geométrico o
matematico. Vemos claramente que su linea de pensamiento esta
condicionada por la nocion de que existen verdades axiomaticas,
cristalinas e inquebrantables de las que es posible, gracias a una
logica severa, deducir ciertas conclusiones absolutamente infalibles.
Resulta evidente que es posible alcanzar este tipo de saber absoluto
por un método especial, recomendado por ¢l; que existe un
conocimiento absoluto del mundo, y que de poder acceder a ¢l —del
que la geometria, es decir, la matematica en general, es su expresion
mas cercana, su paradigma mas perfecto—, podriamos organizar
nuestras vidas en funcion de este saber, de estas verdades, de una
vez y para siempre, de modo estdtico y sin necesitar cambio futuro.
Asi, podria esperarse que todo sufrimiento, toda duda, toda
ignorancia, toda forma de vicio o locura humana desaparecieran de
la tierra.

La nocién de que hay en algln lugar una vision perfecta, y de que
solamente se necesita para alcanzar dicha verdad cierto tipo de
disciplina severa, o cierto tipo de método analogo, de algin modo, a
las frias y aisladas verdades matematicas, afecta a una gran cantidad
de otros pensadores del periodo posplatonico. Sin duda, afecta al
Renacimiento, que sostenia ideas similares; a pensadores como
Espinosa; a pensadores del siglo xviil y XIX también, quienes creian
posible llegar a algiin tipo de conocimiento, que aunque no absoluto,
fuera de todas maneras casi absoluto, y arreglar, gracias a éste, el
mundo, creando un orden racional en el que la tragedia, el vicio y la
estupidez —causantes de tanta destruccion en el pasado— pudieran
ser finalmente evitadas gracias al wuso de informacion



cuidadosamente adquirida y a la aplicacion de una razodn
universalmente inteligible.

Me he referido a un tipo de modelo ofreciéndolo, simplemente, a
modo de ejemplo. Estos modelos comienzan invariablemente por
liberar a la gente del error, de la confusion, de alguna realidad
ininteligible que la gente intenta explicarse gracias a ellos. Casi
invariablemente, sin embargo, ellos terminan por esclavizar a estas
mismas personas, al no poder dar cuenta de la experiencia en su
totalidad. Los modelos se inician, entonces, como liberadores y
terminan funcionando despoticamente.

Analicemos otro ejemplo: una cultura paralela durante un
periodo similar, la de la Biblia, la de los judios. Encontraremos un
modelo dominante completamente distinto, un conjunto de ideas
diferentes que hubieran sido incomprensibles para los griegos. La
nocion en la que se origina el judaismo y el cristianismo es, en gran
medida, la de la vida en familia, de las relaciones entre padre e hijo,
y tal vez también de las de miembros de una tribu con otra. Estas
relaciones fundamentales por las que se explican la vida y la
naturaleza —el amor de los hijos por el padre, la hermandad entre
los hombres, el perdon, los mandatos de un superior dirigidos a un
inferior, el sentido del deber, la transgresion, el pecado y su
consecuente necesidad de expiacion—; todo este complejo de
cualidades, por el que se explicaria la totalidad del universo segun
los creadores de la Biblia, y también segin aquellos que en gran
medida se ven influenciados por ésta, habria sido francamente
incomprensible para los griegos.

Consideremos un salmo bien conocido donde el salmista dice:
«Cuando Israel sali6 de Egipto [...] la mar lo vio y huyo, retrocedio



el Jordan, los montes brincaron lo mismo que carneros, y las colinas
como corderillos», y se le ordend a la tierra: «Tiembla [...] ante la
faz del Dios de Jacob»!’l. Esto habria sido incomprensible para
Platon o Aristoteles, ya que la idea de un mundo que responde
personalmente a las Ordenes del Setior, la nocidn de que todas las
relaciones, tanto animadas como inanimadas, han de ser
interpretadas bajo la forma de relaciones humanas, o lo que es lo
mismo, entre personalidades, en un caso, divinas, en otro humanas,
constituye una concepcion de lo divino y de su vinculo con la
humanidad muy alejada de la griega. De aqui la ausencia entre los
griegos de la nocidon de obligacion, la ausencia de una nocion de
deber tan dificil de comprender por aquellos que leen a los griegos
bajo una lente influenciada, en parte, por la tradicion judia.
Permitaseme intentar explicar cuan extrafios pueden ser los
diferentes modelos, ya que esto es importante para trazar la historia
de estas transformaciones de conciencia. Han acon-tecido
considerables revoluciones en la perspectiva general de la
humanidad, que han sido, a veces, dificiles de volver a localizar
debido a que las suprimimos interpretandolas como algo familiar.
Giambattista Vico —el pensador italiano que prosper6 a principios
del siglo xvii, si puede acaso atribuirsele prosperidad a un
pensador totalmente olvidado y abandonado en la pobreza— ha sido
el primero, tal vez, en hacernos notar la extrafieza de las culturas
antiguas. Este sefiala, por ejemplo, que en la cita «Jovis omnia
plena»!!% («Todo esta lleno de Iovis»), terminacion de un hexametro
latino perfectamente conocido, se dice algo no del todo
comprensible para nosotros. Por un lado, Jupiter o lovis es una gran
divinidad barbuda que lanza truenos y rayos. Por otro lado, se dice



que todo —omnia— esta «lleno de» este ser barbudo; algo que no es
inteligible. Vico sefiala entonces, con imaginacion y sentido, que la
vision de estos pueblos de la antigiiedad, tan alejados de nosotros,
debe haber sido muy diferente de la nuestra para que hayan sido
capaces de concebir a su dios no solo como gigante barbudo
imperando sobre dioses y hombres, sino también como algo de lo
que la totalidad de los cielos podria estar llena.

Observemos un ejemplo mas familiar. Cuando Aristételes en la
Etica a Nicémaco discute la cuestion de la amistad, éste sefiala —
de modo bastante sorprendente para nosotros— que existen varios
tipos de relaciones amistosas. Hay una amistad, por ejemplo, que
consiste en una forma de locura apasionada de un ser humano por
otro; y otra en relaciones de negocio, de comercio, de compra y
venta. El hecho de que para Aristoteles no sea nada extrafio decir
que existen dos tipos de amigos, que hay gente cuya vida estd
enteramente brindada al amor, o lo que es lo mismo, cuyas
emociones estan empenadas en el amor, y por otro lado, hay gente
que vende zapatos a otra, y que ambas son especies de un mismo
género, es algo a lo que nosotros, ya sea como resultado de la
cristiandad, o del movimiento romantico, o de cualquier otra indole,
no podemos acostumbrarnos con facilidad.

Ofrezco estos ejemplos para exponer, simplemente, que estas
culturas de la antigiiedad son mas extrafias de lo que pensamos, y
que han ocurrido transformaciones mucho mas profundas en la
historia de la conciencia humana que las que podria ofrecer una
lectura no critica y ordinaria de los cléasicos. Existen, desde ya,
muchos otros ejemplos. El mundo puede concebirse organicamente
—como un arbol, en el que cada parte vive para y a traveés de las



demas— o mecanicamente, tal vez como resultado de algiin modelo
cientifico, en el que las partes se relacionan externamente y en donde
el Estado, o cualquier otra institucion humana, es concebida como
una maquina destinada a promover la felicidad o a prevenir que la
gente se haga dafio mutuamente. Estas concepciones de vida son muy
diferentes, pertenecen a climas de opinion divergentes y se ven
influenciadas por distintas consideraciones.

Lo que sucede como regla general es que algin topico gana
ascendencia —digamos, por ejemplo, la fisica o la quimica— Y,
como resultado de la enorme influencia que ejerce sobre la
imaginacion de su generacion, se aplica también a otros campos.
Esto ha ocurrido con la sociologia en el siglo Xix y con la psicologia
durante el nuestro. Mi tesis es que el movimiento romantico ha sido
una transformacion tan radical y de tal calibre que nada ha sido igual
después de éste. Es en esta afirmacion en la que deseo concentrarme.

(Donde tom6 impulso el movimiento romantico? Ciertamente, no
ha sido en Inglaterra aunque, sin duda, técnicamente naci6 alli; esto
es lo que diran todos los historiadores. De todos modos, no es alli
donde se presentd en su forma mas dramatica. Surge aqui la
pregunta: ;cuando me refiero al romanticismo estoy resefiando algo
que ocurre historicamente, como parezco sugerir, o es tal vez un
marco mental permanente no exclusivo ni monopolizado por una
época en particular? Herbert Read y Kenneth Clark!!!] han tomado
esta Ultima posicion. Segin ellos, el romanticismo constituye un
estado de conciencia permanente que puede encontrarse en cualquier
lugar. Kenneth Clark lo localiza en algunas lineas de Adriano;
Herbert Read nos provee de una gran cantidad de ejemplos. El barén
Seilliére, que ha escrito abundantemente sobre el tema, cita a Platon,



a Plotino, al novelista griego Heliodoro y a muchos otros autores
que han sido, segin él, escritores romanticos!!?!. Pero yo no deseo
entrar en esta cuestion, aunque pueda ser cierta. El tema que yo
deseo tratar estd confinado en el tiempo. No propongo ocuparme de
una actitud humana permanente sino de una transformacion particular
ocurrida en el tiempo y que ain nos afecta hoy. Quiero limitar mi
atencion a lo ocurrido durante el segundo tercio del siglo xviil y que
no tuvo lugar en Inglaterra ni en Francia aunque si, en gran parte, en
Alemania.

La vision tradicional del cambio historico y de la historia en
general nos da cuenta de esto. Comenzamos con un elegante dix-
huitieme francés, en el que todo empieza siendo tranquilo y suave,
obedeciéndose las reglas en la vida y en el arte, existe un avance
general de la razon, progresa la racionalidad, se retira la Iglesia y la
sinrazon cede a los ataques prodigados por los philosophes
franceses. Hay paz, hay calma, hay construcciones elegantes, se cree
en la aplicacion de la razon universal tanto en cuestiones humanas
como en la practica artistica, en la moral, en la politica, en la
filosofia. Entonces, se da una invasion subita y aparentemente
inexplicable. Surge repentinamente una erupcidon violenta de la
emocion, del entusiasmo. Las personas comienzan a interesarse por
los edificios goticos, por la introspeccion. La gente se vuelve
subitamente neurdtica y melancolica; comienza a admirar el
arranque inexplicable del talento espontdneo. Hay una retirada
general de aquel estado de cosas vidrioso, simétrico y elegante. Al
mismo tiempo, ocurren también otros cambios. Estalla una gran
revolucion; hay descontento; se decapita al rey; comienza el terror.

No resulta del todo claro qué tienen que ver estas dos



revoluciones entre si. Cuando leemos la historia, tenemos la
sensacion de que algo catastrofico ocurri6 hacia fines del siglo xviir.
Al principio, las cosas parecian desarrollarse de modo
comparativamente tranquilo; luego, ocurrié una estrepitosa ruptura.
Algunos le dan una buena acogida, otros la denuncian. Estos ultimos
suponen que ¢€sta ha sido una edad elegante y pacifica: aquellos que
no la vivieron, dird Talleyrand, no conocieron el verdadero plaisir
de vivrel3l. Otros dicen que se tratd de una edad artificial e
hipdcerita, que la revolucion introdujo un ambito de mayor justicia,
humanidad, libertad, de mayor comprension del hombre por el
hombre. Haya sido del modo que fuere, la cuestion es la siguiente:
(cudl es la relacion entre esta revolucion romantica —esta repentina
entrada en los ambitos del arte y la moral de una actitud nueva y
turbulenta— y aquella que tipicamente se conoce como la
Revolucidn Francesa? ;jFueron los que danzaron sobre las ruinas (le
la Bastilla, aquellos que decapitaron a Luis XVI, los que se vieron
afectados por ese impetuoso culto al talento, por esa precipitada
invasion de emocionalismo de la que se nos habla, o por ese
repentino desorden y turbulencia que inund6 el mundo de Occidente?
Aparentemente, no. Estd claro que los principios bajo los que se
llevé a cabo la Revolucién Francesa fueron los de la razdn
universal, del orden, de la justicia; principios en absoluto
conectados con aquel sentido de unicidad, de profunda introspeccion
emocional, de diferencia de las cosas, de disimilitudes mas que de
similitudes, con los que se asocia usualmente al movimiento
romantico.

(Pero qué pasa con Rousseau? Por supuesto, se le relaciona —
acertadamente— con el movimiento romantico y estd considerado



como uno de sus progenitores. Sin embargo, el Rousseau
responsable de las ideas de Robespierre y de las de los jacobinos
franceses no es, me parece a mi, el que mantiene una conexion obvia
con el romanticismo. Aquel Rousseau es el que escribid El contrato
social, un tratado tipicamente clasico que se refiere al retorno del
hombre a aquellos principios primarios y originales que todos los
hombres comparten; al reino de la razdén universal que une a los
hombres frente al de las emociones, que los distancian; al reino de la
justicia y paz universal por oposicion a los conflictos, la turbulencia
y los desordenes que enajenan los corazones humanos de la mente y
que dividen a los hombres.

Es dificil ver, entonces, qué relacion existe entre esta importante
agitacion romantica y aquella revolucion politica. Se desarrolla
también durante esta época la Revolucion Industrial, que no ha de
tomarse como algo irrelevante. Despu¢s de todo, las ideas no
engendran ideas. Algunos factores sociales y econdmicos son, por
cierto, responsables de grandes trastornos en la conciencia humana.
Nos encontramos, entonces, con un problema. Se da la Revolucion
Industrial, se da la gran revolucion politica francesa auspiciada por
principios clasicos y también se da la romantica. Tomemos incluso
como ejemplo la gran manifestacion artistica de la Revolucidn
Francesa. Si observamos las famosas pinturas revolucionarias de
David resulta dificil conectarlo especificamente con la revolucién
romantica. Sus cuadros presentan una elocuencia jacobina y austera
que evoca un retorno a Esparta y a Roma; comunican una protesta
contra la frivolidad y la superficialidad de vida que se relaciona con
la prédica de hombres tales como Maquiavelo, Savonarola o Mably,
gente que denunci6 la frivolidad de su época en nombre de ideas



eternas de caracter universal. El movimiento romantico, por su parte
—nos lo dicen todos sus historiadores—, constituyé una protesta
pasional contra cualquier tipo de universalidad. En consecuencia, se
presenta una dificultad para entender lo que paso.

Para darle algin sentido a esto que veo como una gran ruptura,
para explicar por qué pienso que en aquellos afios, entre 1760 y
1830, ocurri6 algo tan transformador, ese gran quiebro en la
conciencia europea, para justificar al menos con algo de evidencia
por qué merece decirse esto, ofreceré un ejemplo. Supongamos que
viajaramos por Europa occidental en 1820 y que hablaramos en
Francia con los jovenes de avant-garde amigos de Victor Hugo, con
los Hugoldtres; que fuéramos a Alemania y que conversaramos alli
con gente relacionada alguna vez con madame de Sta€l, que
comunicd el espiritu aleman a los franceses. O que hubiéramos
conocido a los hermanos Schlegel, grandes teodricos del
romanticismo; o a uno o dos amigos de Goethe en Weimar, al poeta y
fabulista Tieck, por ejemplo. O que hubiéramos hablado con otras
personas vinculadas con el movimiento romantico: sus seguidores
universitarios, los estudiantes, los jovenes, los pintores y escultores
que se vieron profundamente influenciados por estos poetas,
dramaturgos y criticos. Supongamos, por ejemplo, que hubiéramos
conversado en Inglaterra con alguien influenciado por Coleridge, o
sobre todo, por Byron en Inglaterra o en Francia, o en Italia, o mas
alla del Rin, o del Elba. Supongamos que hubiéramos estado con
todas estas personas. Habriamos descubierto que su ideal de vida
era mas o menos el siguiente: Los valores a los que les asignaban
mayor importancia eran la integridad, la sinceridad, la propension a
sacrificar la vida propia por alguna iluminacion interior, el empefio



en un ideal por el que seria valido sacrificarlo todo, vivir y también
morir. No estaban fundamentalmente interesados en el conocimiento,
ni en el avance de la ciencia, ni en el poder politico, ni en la
felicidad; no querian en absoluto ajustarse a la vida, encontrar algin
lugar en la sociedad, vivir en paz con su gobierno, o es mas, sentir
fidelidad por su rey o su republica. Habriamos descubierto que el
sentido comun, la moderacion, no entraba en sus pensamientos; que
creian en la necesidad de luchar por sus creencias aun con el tltimo
suspiro de sus cuerpos, en el valor del martirio como tal, sin
importar cudl fuera el fin de dicho martirio. Consideraban a las
minorias mas sagradas que las mayorias, que el fracaso era mas
noble que el éxito pues este ultimo tenia algo de imitativo y vulgar.
La nocion misma de idealismo, no en su sentido filosofico sino en el
sentido ordinario del término, es decir, el estado mental de un
hombre que esta preparado para realizar grandes sacrificios por un
principio o por alguna conviccion, que se niega a traicionarse, que
esta dispuesto a ir al cadalso por lo que cree, debido a que lo cree;
esta actitud era relativamente nueva. La gente admiraba la franqueza,
la sinceridad, la pureza del alma, la habilidad y disponibilidad por
dedicarse a un ideal, sin importar cudl fuera €ste.

Sin importar cudl fuera éste: eso es lo importante. Supongamos
que conversaramos en el siglo Xvi con algin participante en las
grandes guerras religiosas que desgarraron Europa durante aquel
periodo. Supongamos que le dijéramos a un catdlico de la época
empenado en dichas hostilidades lo siguiente: «Es cierto que los
protestantes creen en algo falso y que creer en lo falso es cortejar la
perdicion; no hay duda tampoco de que son peligrosos para la
salvacion de las almas y que no existe cosa mas importante que



dicha salvacion. Pero son tan sinceros, estan tan dispuestos a morir
por su causa, su integridad es tan notable, que uno deberia
concederles cierto galardon de admiracion por la dignidad moral y
el caricter sublime con que se disponen a moriry». Este sentimiento
habria sido incomprensible. Cualquiera que supiera realmente, o que
estuviera convencido de saber la verdad, digamos por ejemplo, un
catolico que creyera en las verdades predicadas por la Iglesia,
habria entendido que aquellas personas capaces de brindarse por
completo a la teoria y practica de la falsedad eran, simplemente,
personas peligrosas y que cuanto mas dedicadas estaban a ello, mas
dementes eran. Ningln caballero cristiano habria supuesto, cuando
luchaba contra los musulmanes, que debia admirar la pureza y
sinceridad con las que un infiel creia en sus doctrinas absurdas. Sin
duda, si uno era una persona decente y mataba a un enemigo valiente
no estaba obligado a escupir sobre su cuerpo. Su actitud consistia en
pensar que era una lastima que tanto coraje (calidad universalmente
admirada), tanta habilidad, tanta devocidn, hubiera sido depositada
en una causa tan palpablemente absurda y peligrosa. Pero uno no
habria dicho lo siguiente: «Poco importa lo que piensa esta gente, 1o
importante es el estado mental con el que creen en esto, que no se
hayan traicionado, que hayan sido hombres integros. Esta es gente a
la que puedo respetar. Si se hubieran pasado a nuestro bando
simplemente por salvarse, esto habria sido una forma de accién
demasiado egoista, demasiado prudente, demasiado despreciabley.
Segin este estado mental, la gente diria lo siguiente: «Si creo en
algo y ta crees en otra cosa, es importante que luchemos por ello.
Tal vez sea bueno que ti me mates a mi o que yo te mate a ti; quiza,
en un duelo, sea mejor que nos matemos mutuamente. Pero la peor de



las posibilidades es el compromiso, ya que ello significa que hemos
traicionado aquel ideal que nos muevey.

El martirio fue siempre admirado, pero tenia que estar al
servicio de la verdad. Los cristianos admiraron a los martires por
ser testigos de la verdad. Si hubieran sido testigos de lo falso no
habria habido nada en ellos de admirable, tal vez algo por lo que
sentir pena. Para 1820 surge una perspectiva en la que el estado
mental, el motivo, es mas importante que la consecuencia; en la que
la intencion supera en importancia al efecto. La pureza de corazon,
la integridad, la devocion, la dedicacion, todo lo que nosotros
apreciamos sin dificultad y que forma parte de la textura misma de
nuestras actitudes morales cotidianas, se fue convirtiendo poco a
poco en un lugar comin, primero entre las minorias; y luego,
gradualmente, se expandi6 hacia afuera.

Permitaseme ofrecer un ejemplo que expresa lo que entiendo por
este cambio. Tomemos la obra de teatro de Woltaire sobre Mahoma.
Voltaire no estaba particularmente interesado en ¢él; esta pieza
pretendia ser un ataque a la Iglesia. No obstante, Mahoma aparece
como un monstruo fanatico, supersticioso y cruel que impide todo
intento de libertad, de justicia y de razdn, y que en consecuencia
debe ser denunciado como enemigo de todo lo que Wltaire
consideraba mas importante: la tolerancia, la justicia, la verdad y la
civilizacion. Veamos ahora lo que Carlyle dira mucho mas tarde.
Carlyle —a quien se considera, exageradamente, como un
representante altamente caracteristico del movimiento romantico—
describe a Mahoma en un libro titulado On Heroes, Hero-Worship,
and theHeroic in History en el que enumera y analiza a una gran
cantidad de héroes. Mahoma es descrito como «una ardiente masa de



141 Es un

vida surgida de las mismas entrafias de la naturalezaxl
hombre de resplandeciente sinceridad y poder que, por tanto, ha de
ser admirado. Se le compara con el siglo XvIII, y no es agradable: un
siglo apagado e inutil, un siglo que —segin Carlyle— esta
equivocado y es de segundo orden. Carlyle no estd interesado en las
verdades del Coran, no asume que contenga algo en lo que ¢l ha de
creer. Admira a Mahoma por constituir una fuerza elemental, por
vivir una vida intensa, por contar con muchos seguidores; valora que
algo fundamental haya ocurrido en la vida de los hombres, un
fendémeno tremendo, un gran evento conmovedor que, para Carlyle,
Mahoma apremia.

La importancia de Mahoma radica en su caracter y no en sus
creencias. La cuestion acerca de la verdad o falsedad de sus
convicciones le habria parecido una cuestion irrelevante a Carlyle.
En el curso de estos mismos ensayos, Carlyle dice lo siguiente: «Fl
catolicismo sublime de Dante [...] ha de ser roto en pedazos por un
Lutero; el feudalismo noble de Shakespeare [...] debe finalizar con

la Revolucion Francesax!!’]

. (Pero por qué ha de hacerse esto?
Porque no es importante que el catolicismo sublime de Dante haya o
no haya sido verdadero; sino que fue un gran movimiento, que tuvo
su tiempo, y que ahora algo igualmente poderoso, igualmente
convincente, sincero, profundo y conmovedor, debe tomar su lugar.
La importancia de la Revolucion Francesa radica en que le atesto un
gran golpe a las conciencias de los hombres; que los que la llevaron
a cabo fueron sinceros, y no hipocritas sonrientes, como Carlyle
pensaba que habia sido Voltaire. Esta es una actitud que no diré que
es totalmente nueva, pues es peligroso afirmar esto, pero que, de

todos modos, es suficientemente novedosa como para ser digna de



atencion. Sea lo que fuere lo que la haya causado, ocurrid, me
parece a mi, entre los afios 1760 y 1830. Comenz6 en Alemania y
creci6 deprisa.

Consideremos otro ejemplo de lo que quiero decir: la actitud
hacia la tragedia. Generaciones previas han asumido que la tragedia
se debia siempre a algin tipo de error: que alguien tomaba una cosa
por otra, que alguien se equivocaba. Se trataba, o bien de un error
moral, o de uno intelectual. Este podria haber sido evitado, o era
quiza inevitable. Para los griegos, la tragedia era un error que los
dioses le enviaban a los hombres y que ninglin hombre sujeto a ellos
podria haber evitado; aunque en principio, si estos hombres hubieran
sido omniscientes, no habrian cometido errores tan graves y no se
habrian entonces prodigado tales infortunios. Si Edipo hubiera
sabido que Layo era su padre, no lo habria asesinado. Esto es cierto,
en gran medida, hasta en las tragedias de Shakespeare. Si Otelo
hubiera sabido que Desdémona era inocente, ninguno (le los
desenlaces particulares de esa tragedia podrian haber ocurrido. En
consecuencia, la tragedia se funda en lo inevitable o, tal vez, en
alguna carencia humana que podria ser evitada —el conocimiento, la
destreza, la firmeza moral, la habilidad para vivir, la ejecucion de lo
correcto en el momento propicio, o lo que fuere—. Seres humanos
mas perfectos —moralmente mas firmes, intelectualmente mas
adecuados y, sobre todo, personas omniscientes, y tal vez también,
con suficiente poder— podrian siempre evitar aquello que, de
hecho, constituye la esencia de la tragedia.

Esto no es asi para el siglo XIx temprano ni aun para el XVIII
tardio. Si leemos la tragedia de Schiller Los bandidos —a la que me
referiré¢ mas adelante— veremos que Karl Moor, el héroe-villano, es



un hombre que se venga de una sociedad detestable al convertirse en
un ladron y cometer varios asesi-natos atroces. Finalmente, se le
castiga, pero si nos preguntamos: «;A quién ha de culparse? ;Acaso
es responsable de su origen? ;Estdn sus valores totalmente
corrompidos, o esta enfermo? ;Cual de los dos lados tiene la
razdn?», la tragedia no nos da una respuesta, alin mas, la pregunta
misma le habria parecido a Schiller superficial y ciega.

Se da aqui un choque, tal vez inevitable, de clases de valores
incompatibles. Nuestros antepasados han asumido que era posible
reconciliar las cosas buenas. Pero ya no creemos en esto. Si leemos
la tragedia de Biichner La muerte de Danton, en la que finalmente
Robespierre causa las muertes de Danton y de Desmoulins durante la
Revolucién, y si nos preguntamos: «;Estaba equivocado
Robespierre al hacer esto?», la respuesta es negativa. La tragedia es
tal que Danton, aunque era un revolucionario sincero que cometio
algunos errores, no merecia morir y, sin embargo, Robespierre
estaba en lo cierto al llevarlo a la muerte. Se da aqui un choque que
més tarde Hegel denominara «el bien para el bien»[!'%l. Este choque
no se debe a un error, sino a un tipo de conflicto de caracter
inevitable, a elementos sin conexion que merodean por la tierra, a
valores que no se pueden reconciliar. Lo importante es que la gente
se empefie en esos valores con todo su ser. Si asi lo hacen, son
héroes adecuados para la tragedia. Y si no lo hacen, son filisteos,
miembros de la burguesia, gente con nada de bueno y sobre la que no
vale la pena escribir.

La figura que domina como imagen durante el siglo xix es la de
un Beethoven despeinado en su buhardilla. Beethoven es un hombre
que ejecuta lo que hay dentro de si. Es pobre, ignorante, grosero. Sus



modales son malos, sabe poco, y tal vez no sea un personaje muy
interesante si ponemos a un lado la inspiracion que lo lleva hacia
adelante. Pero €l no se traiciono. Se sienta en su buhardilla y crea. Y
lo hace de acuerdo con la luz interna que lo inspira, y esto es todo lo
que un hombre debe hacer; es lo que lo convierte en un héroe.
Aunque no sea un genio como Beethoven, aunque esté loco como el
héroe de Balzac en Le Chef d’oeuvre inconnu (La obra de arte
desconoci-da), y cubre sus lienzos con pinturas, de modo tal que al
final no hay nada que resulte inteligible, s6lo una excesiva capa de
pintura incomprensible e irracional; aun asi, esta figura merece algo
mas que mera lastima. Pues es un hombre que se ha de-dicado a un
ideal, que ha dejado el mundo a un lado y que representa las
cualidades mas heroicas, mas espléndidas, de mayor sacrificio de si
mismo que un ser humano pueda poseer. Gautier, en su famoso
prologo a Mademoiselle de Maupin de 1835, defendiendo la nocion
del arte por el arte mismo, les dice a los criticos en general, y
también al publico, lo siguiente: «;No, imbéciles! jNo! Sois tan
tontos y cretinos, un libro no os proveera de un plato de sopa; una
novela no es un par de botas; un soneto no es una jeringa; una pieza
dramatica no es un ferrocarril [...] no, doscientas mil veces, no»!!’].
La idea de Gautier es que aquella antigua defensa del arte (aparte de
la escuela de la utilidad social que €l ataca particularmente —Saint-
Simon, los utilitaristas, los socialistas—), aquella idea de que el
proposito del arte consiste en darle placer a un gran nimero de
personas, o incluso, a un numero pequefio de cognoscenti
cuidadosamente entrenados, no es para ¢l una nocion valida. El fin
del arte es producir belleza y si sélo el artista percibe la belleza de
su objeto esto es suficiente como destino de vida.



Claramente, algo ocurri6 para que la conciencia se haya alejado,
hasta tal punto, de la nocion de que hay verdades universales,
canones universales de arte, de que toda accion humana ha de
dirigirse a la ejecucion de lo recto, de que los criterios de esta
ejecucion son publicos, demostrables y de que iodo hombre
inteligente los descubriria al aplicar su razon; para que se haya
alejado de todo esto y haya tomado una actitud tan diferente con
respecto a la vida y a la accion. Evidentemente, algo ocurrio.
Cuando nos preguntamos qué pasd, se nos dice que hubo un gran
retorno al emocionalismo, que surgié un repentino interés por lo
primitivo y por lo remoto —por lo remoto en el tiempo y en el
espacio—, que se manifestd un anhelo por lo infinito. Se hace
referencia a la «emocion recobrada en la tranquilidad»!'®l; se dice
algo —aunque no queda clara su relacion con las cosas mencionadas
anteriormente— de las novelas de Scott, de las canciones de
Schubert, de Delacroix, del nacimiento del culto al Estado, de la
propaganda alemana a favor de la autosuficiencia econdmica y
también de las cualidades sobrehumanas, de la admiracion por el
genio espontaneo, de los marginados, de los héroes, del esteticismo,
de la autodestruccion.

(Qué tienen todas estas cosas en comun? Si tratamos de
descubrirlo, se pone a la vista un cuadro bastante sorprendente.
Permitaseme ofrecer algunas definiciones del romanticismo que he
seleccionado de los escritos de algunos de los autores mas
eminentes que han tratado el tema. Ponen en evidencia que el asunto
no es nada facil.

Stendhal dice que lo romantico es lo moderno y lo interesante, y

que el clasicismo es lo antiguo y lo carente de energial!®l. Quiza esto



no es tan simple como suena: lo que quiere decir Stendhal es que el
romanticismo consiste en comprender las fuerzas vitales que nos
empujan por oposicion al intento de escapar hacia algo obsoleto. Sin
embargo, lo que dice en realidad en el libro sobre Racine vy
Shakespeare es lo que acabo de enunciar. Su contemporaneo Goethe
piensa, en cambio, que el romanticismo es una enfermedad, que es lo
debil, lo enfermizo, un grito de combate de una escuela de poetas
frenéticos y de reaccionarios catélicos; el clasicismo es, en cambio,
fuerte, fresco, alegre, consistente, como lo es Homero y la cancién
de los Nibelungos. Nietzsche piensa que no es una enfermedad sino
una terapia, una cura para la enfermedad. Sismondi, un critico suizo
de notable imaginacion aunque no del todo simpatizante del
romanticismo a pesar de haber sido amigo de madame de Staél, dice
que el romanticismo es la union del amor, la religion y la caballeria.
Pero Friedrich von Gentz, que fue agente principal de Metternich
durante aquella €época y contemporaneo de Sismondi, sostiene que es
una de las cabezas de la Hidra y que las otras dos son la reforma y
la revolucion. Segun €1, se trata de una amenaza de la izquierda a la
religion, a la tradicion y al pasado y, en consecuencia, algo que debe
suprimirse. Los jovenes romanticos franceses, «la joven Franciay,
sugieren algo de esto al decir: «lLe romantisme c’est la
révolution»!?%l. ;Pero la révolution contra qué? Aparentemente, una
revolucion contra todo.

Heine dice que el romanticismo es la flor granate nacida le la
sangre de Cristo, un volver a despertar de la poesia sonambula de la
Edad Media, germinaciones sofolientas que nos observan con los
ojos profundamente doloridos de espectros gimientes. Los marxistas
diran que fue, efectivamente, una huida de los horrores de la



Revolucion Industrial, y Ruskin estaria de acuerdo al decir que es el
contraste entre un presente mondtono y aterrorizador y un bello
pasado; esto ultimo es tina modificacion de la visiéon de Heine, no
del todo alejada de ella. Taine, en cambio, sostiene que el
romanticismo es una revuelta burguesa contra la aristocracia
posterior a 1789; que es la expresion de la energia y fuerza de los
nuevos arrivistes; es decir, el opuesto exacto a lo dicho
anteriormente. Es la expresion de las vigorosas fuerzas de empuje de
la nueva burguesia (nitra los viejos valores, decentes vy
conservadores, de la sociedad y de la historia. El romanticismo no
es una expresion de debilidad ni de desesperacidn sino la expresion
de un optimismo brutal.

Friedrich Schlegel —el mayor precursor, heraldo y profeta del
romanticismo que haya existido— dice que surge en el hombre un
deseo terrible e insatisfecho por dirigirse a lo infinito, un anhelo
febril por romper los lazos estrechos de la individualidad.
Sentimientos no del todo diferentes pueden encontrarse en
Coleridge, y aun también en Shelley. Pero Ferdinand Brunetiére,
hacia fines del siglo, dira que el romanticismo es egoismo literario,
que es el énfasis de la individualidad a expensas de un mundo mas
amplio, que es lo opuesto a la autotrascendencia, que es la pura
autoafirmacion. Y el baron Seilliére asentira y dird que es egomania
y primitivismo; e Irving Babbit lo repetira.

El hermano de Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlegel, y
madame de Staél estuvieron de acuerdo al sostener que el
romanticismo provenia de las naciones romances, o al menos, de las
lenguas romances; que se originaba, en realidad, en una
modificacion de la poesia de los trovadores provenzales. Renan, en



cambio, piensa que es celta. Gaston Paris dice que es breton y
Seilliére que proviene de la fusion de Platon y de pseudo Dionisio,
el areopagita. Joseph Nadler, erudito critico aleman, sostiene que el
romanticismo es la nostalgia de aquellos alemanes que vivieron
entre el Elba y Niemen, por la antigua Alemania central de la que
alguna vez llegaron, suefos diurnos de exiliados y de colonos. Para
Eichendorff es la nostalgia protestante por la Iglesia catdlica. Para
Chateaubriand, que no vivié entre el Elba y Niemen, y por ende no
experimentd aquellas emociones, es el secreto e inexpresable gozo
del alma jugando consigo misma: «Hablo indefinidamente de mi
mismo»!?!]. Para Joseph Aynard es la voluntad de amar algo, una
actitud o emocién hacia otros, y no hacia uno mismo, es lo
diametralmente opuesto a la voluntad de poder[??l. Middleton Murry
sostiene que Shakespeare era esencialmente un escritor romantico, y
agrega que todos los grandes escritores a partir de Rousseau han
sido romanticos. Pero para el eminente critico marxista Georg
Lukacs ningin gran escritor ha sido romantico, ni tan siquiera Scott,
Victor Hugo o Stendhall?3],

Si consideramos todas estas referencias que provienen, después
de todo, de hombres que merecen ser leidos, de autores que han
escrito de modo brillante y profundo sobre muchos otros temas, se
hace patente que existe cierta dificultad en hallar el elemento comin
a esas generalizaciones. Debido a esto, Northrop Frye nos previno
sabiamente contra tal busqueda. Todas estas definiciones en
competencia no han sido nunca en realidad —al menos en tanto
recuerdo— tema de protesta de alguien. Nunca produjeron el grado
de indignacién critica que suscitarian definiciones o
generalizaciones universalmente entendidas como absurdas e



irrelevantes.

El proximo paso consiste en ver qué caracteristicas han sido
denominadas romanticas por los escritores sobre el tema, es decir,
por los criticos. De esto emerge un resultado bastante peculiar.
Existe tal diferencia entre los ejemplos que he acumulado que la
dificultad por la que fui incapaz de escoger un tema se vuelve ahora
todavia mas extrema.

El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instruccion, lo
joven. Es el sentido de vida exuberante del hombre en su estado
natural, pero también es palidez, fiebre, enfermedad, decadencia, la
maladie du siécle, La Belle Dame Sans Merci, la (lanza de la
muerte y la muerte misma. Es la cupula de vidrio multicolor de un
Shelley, aunque también su blancura radiante de eternidad. Es la
confusa riqueza y exuberancia de la vida, Fiilledes Lebens, la
multiplicidad inagotable, la turbulencia, la violencia, el conflicto, el
caos, pero también es la paz, la unidad con el gran «yo» de la
existencia, la armonia con el orden natural, 1a musica de las esferas,
la disolucion en el eterno espiritu absoluto. Es lo extrafio, lo
exotico, lo grotesco, lo misterioso y sobrenatural, es ruinas, claro de
luna, castillos encantados, cuernos de caza, duendes, gigantes,
grifos, la caida de agua, el viejo molino de Floss, la oscuridad y sus
poderes, los fantasmas, los vampiros, el terror anénimo, lo
irracional, lo inexpresable. También es lo familiar, el sentido de
pertenencia a una unica tradicion, el gozo por el aspecto alegre de la
naturaleza cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbristas de un
pueblo rural, simple y satisfecho, por la sana y feliz sabiduria de
aquellos hijos de la tierra de mejillas rosadas. Es lo antiguo, lo
historico, las catedrales goticas, los velos de la antigiiedad, las



raices profundas y el antiguo orden con sus calidades no analizables,
con sus lealtades profundas aunque inexpresables; es 1o impalpable,
lo imponderable. Es también la busqueda de lo novedoso, del
cambio revolucionario, el interés en el presente fugaz, el deseo de
vivir el momento, el rechazo del conocimiento pasado y futuro, el
idilio pastoral de una inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero,
en la ausencia de limitacion temporal. Es nostalgia, ensuefio, suefios
embriagadores, melancolia dulce o amarga; es la soledad, los
sufrimientos del exilio, la sensacion de alienacion, un andar errante
en lugares remotos, especialmente en el Oriente, y en tiempos
remotos, especialmente en el medioevo. Pero consiste también en la
feliz cooperacion en algin esfuerzo comun y creativo, es la
sensacion de formar parte de una Iglesia, de una clase, de un partido,
de una tradicidén, de una jerarquia simétrica y abarcadora, de
caballeros y dependientes, de rangos eclesiasticos, de lazos sociales
organicos, de una unidad mistica, de una Unica fe, de una region, de
una misma sangre, de «la terre et les morts»>Y —como ha dicho
Barrés—, de la gran sociedad de los muertos, los vivos y los atin no
nacidos!®]. Es el torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y
también es el radicalismo de Shelley, de Biichner y de Stendhal. Es
el medievalismo estético de Chateaubriand, y también la
abominacion por el medioevo de Michelet. Es el culto a la autoridad
de Carlyle y el odio a la autoridad de Victor Hugo. Es el extremo
misticismo de la naturaleza, y también el extremo esteticismo
antinaturalista. Es energia, fuerza, voluntad, vida, étalage du moi, y
también es tortura de si, autoaniquilacion, suicidio. Es lo primitivo,
lo no sofisticado, el seno de la naturaleza, las verdes praderas, los
cencerros, los arroyos murmurantes y el infinito cielo azul. Y a la



vez no deja de ser el dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, los
chalecos color carmin, las pelucas verdes, el cabello azul, que los
seguidores de gente como Gérard de Nerval llevaron durante cierta
época en Paris. Es la langosta que pased Nerval atada a una fina
cuerda por las calles parisinas. Es el exhibicionismo descabellado,
la excentricidad, la lucha de Hernani, el ennui, el taedium vitae, es
la muerte de Sardanapalo, ya sea pintada por Delacroix o recreada
por Berlioz o Byron. Es el estertor de los grandes imperios, las
guerras, la destruccion y el derrumbe de diferentes mundos. Es el
héroe romantico —el rebelde, /’hommefatal, el alma maldita, los
Corsario, los Manfredo, los Giaour, los Lara, los Cain, toda la
poblacion de los poemas heroicos de Byron—. Es Melmoth, es Jean
Sbogar, todos los descastados y los Ismael, asi como también los
cortesanos de buen corazon y los convictos de alma noble de la
ficcion decimonodnica. Es el beber en un craneo humano; es Berlioz
cuando proclamé su deseo de escalar el Vesubio para comunicarse
con un alma semejante. Es los rebeldes satdnicos, la ironia cinica, la
risa diabolica, los héroes oscuros; y también la vision de Dios y de
sus angeles que tiene Blake, la gran sociedad cristiana, el orden
eterno y «los cielos estrellados incapaces de expresar plenamente el
caracter infinito y eterno del alma cristiana»?6]. Es —en breve—
unidad y multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que
se da en las pinturas sobre la naturaleza, por ejemplo, y también en
la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la belleza y la
fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instrumento de
salvacion social. Es fuerza y debilidad, individualismo vy
colectivismo, pureza y corrupcidn, revolucion y reaccion, paz y
guerra, amor por la vida y amor por la muerte.



No es del todo sorprendente entonces, que A. O. Lovejoy —uno
de los especialistas mas escrupulosos y versados en la historia de
las ideas de los dos ultimos siglos— haya bordeado Ila
desesperacion al enfrentarse con este panoramal?’l. Lovejoy
desenmarafio tantas lineas de pensamiento romantico como le fue
posible. Y no solo se encontr6 con que algunas contradecian a las
otras —lo que es evidente— y que algunas eran irrelevantes a otras,
sino que intentd ir mas alla. Tomdé dos especimenes que nadie
negaria que pertenecen al romanticismo: el primitivismo y la
excentricidad o dandismo, y se preguntd qué tenian en comun. El
primitivismo, que aparece a comienzos del siglo Xviil en la poesia
inglesa y también, en cierta medida, en la prosa inglesa, celebra al
hombre en estado de naturaleza, la vida simple y los patrones
irregulares de accidn espontanea por oposicion a la sofisticacion
corrompida y al verso alejandrino que resultan de una sociedad
altamente desarrollada. Intenta demostrar que existe una ley natural y
que ésta puede identificarse de modo mas patente en el corazon de
un nativo no corrompido por la instruccion, o en el de un nifio no
instruido. ;Pero qué tiene todo esto en comun, se pregunta
inteligentemente Lovejoy, con los chalecos color carmin, los
cabellos azules, las pelucas verdes, el ajenjo, la muerte, el suicidio,
es decir, con la excentricidad general de aquellos seguidores de
Nerval y de Gautier? Lovejoy concluye diciendo que no ve, en
realidad, lo que hay de comun, y uno simpatizaria con ¢l. Podria
decirse, tal vez, que hay en ambos un aire de rebelidon, que ambos se
rebelaron contra algin tipo de civilizacion. Uno para dirigirse a una
isla a lo Robinson Crusoe y comulgar alli con la naturaleza viviendo
entre gente no corrupta y simple; el otro, para encontrar algiun tipo



de esteticismo violento o dandismo. Sin embargo, la mera revuelta,
la mera denuncia de corrupcion no puede ser romantica. De hecho,
no consideramos a los profetas judios ni a Savonarola ni incluso a
los pastores metodistas como particularmente romanticos. Esto seria
ir demasiado lejos. De ahi que sintamos cierta simpatia por la
pérdida de esperanza de Lovejoy.

Permitaseme citar un parrafo escrito por George Boas, un
discipulo de Lovejoy, a propdsito de todo esto:

[...] luego de la discriminaciéon de los distintos
romanticismos llevada a cabo por Lovejoy, no deberia haber
mayor discusion acerca de lo que fue, en realidad, el
romanticismo. No fue otra cosa que una variedad de
doctrinas estéticas, algunas de las cuales estaban conectadas
logicamente con otras y otras que no lo estaban, y todas
fueron llamadas por el mismo nombre. Este hecho, sin
embargo, no implica que hayan tenido una esencia comin,
del mismo modo que no implica que cientos de personas
Ilamadas John Smith tengan un mismo parentesco. Este es tal
vez el error mas comin y engafioso que proviene de una
confusion entre ideas y palabras. Se podria hablar durante
horas de éste y tal vez uno debiera hacerlo!?®,

Desearia aliviar vuestros miedos inmediatamente al decirles que
yo no intento hacer esto. Es mas, creo que tanto Lovejoy como Boas
—a pesar de ser especialistas eminentes y de que sus contribuciones
han sido esclarecedoras en lo que respecta al pensamiento— estan,



en este caso, equivocados. El movimiento romantico existio, tuvo
algo que fue central a ¢l, cre6 una gran revolucion en el
conocimiento, y es importante descubrir de qué trato esta revolucion.

Ciertamente, uno puede abandonar totalmente el juego. Uno
puede decir, junto a Valéry, que denominaciones como
elromanticismo y el clasicismo, denominaciones como e/
humanismo y el naturalismo, no son nombres de los que uno pueda
valerse. «No es posible embriagarse, como tampoco es posible
calmar la sed, con etiquetas de una botellan!?®. Resta mucho por
decir a favor de este punto de vista. Ya la vez es cierto que es
imposible rastrear el curso de la historia humana prescindiendo de
algunas generalizaciones. En suma, y por dificil que sea, es
importante investigar qué causd esa enorme revolucién en el
conocimiento humano ocurrida durante aquellos siglos. Habra gente
que enfrentada a esta plétora de evidencia que he reunido sienta
cierta simpatia por el ya ausente sir Arthur Quiller-Couch, que
comentd, con tipica flema britanica, que «toda esta agitacion acerca
de [la diferencia entre el clasicismo y el romanticismo] no merece la
més minima atencion de un hombre en su sano juicio»[?°].

No puedo afirmar que comparto este punto de vista, pues me
resulta demasiado derrotista. Trataré de explicar lo mejor posible,
en qué consistio fundamentalmente —a mi modo de ver— el
movimiento romantico. El Unico modo razonable y seguro de
aproximarnos a esto, o al menos, el Gnico camino que creo que
puede ayudarnos, es el de seguir un lento y paciente método
historico: analizar los comienzos del siglo xviil considerando la
situacion que se daba entonces; identificar uno a uno los factores que
la socavaron y ver qué combinacion particular o confluencia de



factores causo, hacia fines de ese siglo, lo que me parece a mi fue la
gran transformacion de la conciencia de Occidente; la que, por
cierto, aun se deja sentir en nuestro tiempo.



11
PRIMER ATAQUE A LA
ILUSTRACION

La [lustraciéon de principios del siglo xvii y fines del xvii

requiere cierta definicion. Son tres las proposiciones que, si
hemos de hacer una reduccion extrema, constituyen, por asi decirlo,
las bases sobre las que se ha apoyado la tradicién occidental en su
totalidad. No son exclusivas a la Ilustracion, aunque nos ha dado una
version particular de ellas; las ha transformado de un modo
especifico. Los tres principios son, en términos generales, los
siguientes. El primero, que toda pregunta de caracter genuino puede
responderse, y que si no se puede, no es en realidad una pregunta. Es
posible que no sepamos cudl sea su respuesta, pero alguien siempre
la sabra. Tal vez seamos demasiado imperfectos, tontos o ignorantes
como para descubrir la respuesta por nuestra propia cuenta. En
dicho caso, lo serd probablemente por personas mas inteligentes que
nosotros, por expertos, por algin tipo de grupo selecto. Quiza
seamos criaturas pecadoras y, por ende, incapaces en principio de
llegar a la verdad por nuestros propios medios. En este caso, no la
conoceremos en este mundo, aunque quiza en el préximo. O tal vez



fue conocida en alguna edad de oro antes de que la Caida y el
Diluvio universal nos hicieran tan débiles y pecadores como somos.
O tal vez la edad de oro no se haya dado en el pasado sino que se dé
en el futuro y descubramos entonces la verdad. Si no es aqui, alli. Si
no es ahora, en algin otro tiempo. Pero en principio la respuesta
debe ser sabida; si no lo es por los hombres, por un ser omnisciente,
es decir, por Dios. Si la respuesta no es en absoluto cognoscible, si
esta de algiin modo completamente velada a nosotros, entonces ha de
haber algo en la pregunta que no funciona. Esta es una proposicion
comun tanto a los cristianos como a los escolasticos, tanto a la
Ilustracidén como a la tradicion positivista del siglo xx. Constituye el
espinazo de la tradicidén occidental y es 1o que de hecho ha quebrado
el romanticismo.

La segunda proposicion es que todas estas respuestas son
cognoscibles y pueden descubrirse por medios que se pueden
aprender y ensefiar a otros; que hay técnicas por las que se pueden
aprender y enseiar los modos de descubrir en qué consiste el
mundo, el lugar que ocupamos en ¢l, cual es nuestra relacion con los
otros hombres, con las cosas, cudles son los verdaderos valores, y la
respuesta a toda otra pregunta seria, es decir, a toda pregunta que
tenga solucion.

La tercera proposicion es que todas las respuestas han de ser
compatibles entre si ya que, si no lo son, se generara el caos.
Resulta evidente que la respuesta verdadera a una pregunta no puede
ser incompatible con la respuesta verdadera a otra. Una proposicion
verdadera no puede contradecirse con otra; se trata de una verdad
logica. Si todas las respuestas a todas las preguntas se formalizaran
en proposiciones, y si todas las proposiciones verdaderas pueden en



principio descubrirse, de esto resulta necesariamente que existe una
descripcidon de un universo ideal —una Utopia, si se quiere— que
es, simplemente, aquello descrito por todas las respuestas
verdaderas a todas las preguntas serias. Esta Utopia, aunque seamos
incapaces de alcanzarla, constituye, de cualquier modo, aquel ideal
segun el cual podemos medir nuestras imperfecciones actuales.

Esas son las presuposiciones generales de la tradicion
racionalista de Occidente, ya sea cristiana o pagana, ya sea teista o
atea. El giro particular que le dio la Ilustracién a esta tradicidn
consistio en sefialar que las respuestas no podian obtenerse por
muchos de los medios tradicionales seguidos hasta el momento; no
necesito hacer hincapié en esto, ya que nos es demasiado familiar.
La respuesta no puede obtenerse por revelacion, ya que las
diferentes revelaciones de los hombres parecen contradecirse entre
si. No se puede llegar a ella por tradicidn, ya que puede demostrarse
que la tradicidén es con Frecuencia engafiosa y falsa. No puede
obtenerse por dogma, por la introspeccion individual de hombres
pertenecientes a un grupo privilegiado, ya que demasiados
impostores han usurpado dicha funcion; y asi sucesivamente. Hay
solamente un modo de descubrir estas respuestas, y es gracias al uso
correcto de la razon, deductivamente como en las ciencias de la
matematica, inductivamente como en las ciencias de la naturaleza.
Este es el tnico camino por el que pueden obtenerse respuestas en
general, es decir, respuestas verdaderas a preguntas serias. Y no
existe razon alguna por la que tales respuestas, que después de todo
han producido exitosos resultados en el mundo de la fisica y la
quimica, no puedan ser igualmente aplicables a aquellos campos,
mucho mas problematicos, de la politica, la ética y la estética.



El modelo general —quiero destacar— de esta nocion es que la

vida, o la naturalezal3!]

, consiste en un rompecabezas. Nos hallamos
entre los fragmentos dislocados de este rompecabezas, y debe de
haber algiin modo de poner estas piezas en su lugar. Aquel que lo
sabe todo, un ser omnisciente, ya sea Dios o una criatura terrestre
omnisciente —cualquiera sea el modo en que deseemos concebirla
— es capaz, en principio, de encajar todas estas piezas en un Gnico
modelo coherente. Aquel que pueda hacerlo sabra como es el
mundo: es decir, qué son las cosas, qué es lo que han sido, qué es lo
que seran, que leyes las gobiernan, que es el hombre, en qué consiste
la relacion del hombre con las cosas, y en consecuencia, qué es lo
que el hombre necesita, desea, y también como ha de obtenerlo.
Todas las preguntas, ya sean de cardcter factico o de lo que
llamamos caracter normativo —«/qué he de hacer?», «;qué es lo
que debo hacer?» o «;qué seria correcto o apropiado hacer?»—
pueden ser respondidas por aquel que es capaz de colocar en su
lugar todas las piezas del rompecabezas. Se trata de algo semejante
a la busqueda de un tesoro escondido. La Unica dificultad radica en
hallar el camino que conduce a dicho tesoro. En esto ultimo ha
habido, ciertamente, divergencias entre los teoricos. Sin embargo, en
el siglo xviil, se dio un consenso bastante amplio sobre el hecho de
que lo que habia logrado Newton en el campo de la fisica podia, con
seguridad, aplicarse también al campo de la ética y al de la politica.

Los campos de la ética y de la politica presentaban un raro
desorden. Era evidente, tanto entonces como lo es hoy, que la gente
no sabia cuales eran las respuestas a estas preguntas. ;Como debia
uno vivir? ;Eran las republicas preferibles a las monarquias? ;Era
lo correcto buscar el placer, o cumplir con el deber, o podian acaso



reconciliarse ambas alternativas? ;Era lo correcto ser ascético, o
era acaso lo correcto ser un voluptuoso? ;Era lo propio obedecer a
¢lites de especialistas, que sabian cudl era la verdad, o tenia acaso
todo hombre el derecho a erigir opiniones propias acerca de lo que
debia hacer? ;Debia entenderse, necesariamente, que la opinion de
la mayoria era la respuesta correcta para la vida politica? ;Era el
bien algo que se intuia como una propiedad externa, como algo que
estaba alli fuera, que era eterno, objetivo y verdadero para todo
hombre en toda circunstancia, o era el bien algo que simplemente le
gustaba o por lo que sentia cierta inclinacion una persona en
particular en una situacion especifica?

Estas respuestas tenian en aquel momento, como aun tienen hoy,
un caracter enigmatico. Era bastante natural que la gente sefialara
con su dedo a Newton, quien habia encontrado la fisica en un estado
bastante similar: con una gran cantidad de hipotesis entrecruzadas
fundadas en una gran cantidad de errores clasicos y escolasticos.
Con unas pocas movidas ma-gistrales, Newton habia logrado reducir
este enorme caos en un comparativo orden. El habia sido capaz de
deducir, de unas pocas proposiciones fisico-matematicas, la
posicion y velocidad de toda particula del universo; o al menos, si
no deducirlas, colocar en manos de los hombres las herramientas
con las que éstos, una vez aplicados en ello, podrian hacerlo. Eran
herramientas que cualquier hombre inteligente podria en principio
usar para sus propios medios. Y ciertamente, si este tipo de orden
podia instituirse en el mundo de la fisica, los mismos métodos
podrian producir resultados equivalentes —asi de espléndidos y
permanentes— en el mundo de la moral, la politica, la estética, y aun
en el resto cadtico del mundo de la opinidn humana, donde la gente



parecia luchar una con otra, matarse, catarse, destruirse, humillarse,
en nombre de principios incompatibles. Esta parecia ser una
esperanza perfectamente razonable, un ideal humano bien valioso.
De cualquier modo y sin duda, ha sido éste el ideal de la Ilustracion.

La Ilustracion no fue, como a veces se mantiene, un movimiento
de tipo uniforme en el que todos sus miembros creian,
aproximadamente, en las mismas cosas. Las posiciones sobre la
naturaleza humana, por ejemplo, difirieron considerablemente.
Fontenelle y Saint-Evremond, Voltaire y La Mettrie creian que el
hombre era celoso, envidioso, malo, corrupto y débil; y en
consecuencia, que necesitaba una disciplina, lo mas vigorosa
posible, para mantener al menos su cabeza fuera del agua. El hombre
requeria una disciplina rigida para poder al menos enfrentarse a la
vida. Otros pensadores no participaron de esta vision tan negativa, y
sostuvieron que el hombre era esencialmente una sustancia maleable;
arcilla que cualquier educador competente, o legislador ilustrado,
podria moldear y convertir en una forma racional perfectamente
adecuada. Hubo, también, una minoria de personas, como Rousseau,
que creyeron que el hombre en estado de naturaleza no era ni neutral
ni malo, sino que era bueno, y que aquellas instituciones que ¢l
mismo habia creado lo habian corrompido. Si las instituciones
pudieran reformarse o alterarse de manera drastica se haria presente
la bondad natural del hombre, y podria instituirse nuevamente el
reino del amor en la tierra.

Una vez mas, algunos eminentes doctrinarios de la Ilustracidn
creyeron en la inmortalidad del alma. Otros sostuvieron que la
nocion del alma era una vana supersticion, que no existia tal entidad.
Algunos creyeron en la élite, en la necesidad de un gobierno regido



por los mas sabios. Creian que el gentio no aprenderia nunca, que
habia una desigualdad de talento permanente entre los hombres, y
que a menos que se pudiera entrenar o inducir a los hombres de
algin modo a obedecer a aquellos que sabian, a la ¢lite de expertos
——como hacen en campos donde es claramente necesario hacerlo, la
navegacion y la economia, por ejemplo—, la vida en este mundo
continuaria siendo una jungla. Otros creyeron, en cambio, que en
cuestiones éticas y politicas cada hombre era su propio experto; que
aunque cualquiera no podia ser un buen matematico, todo hombre era
capaz de percibir, al inspeccionar su propio corazon, la diferencia
entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto. La razon por
la que no eran capaces de percibir la diferencia en ese momento se
debia al engafio propiciado en el pasado por tontos o villanos, por
gobernantes guiados por intereses propios, por soldados de mala
safia, por sacerdotes corruptos o por algin otro enemigo de los
hombres. Si fuera posible eliminar o liquidar a estas personas de
algin modo, el hombre seria capaz de hallar claras respuestas —
como decia Rousseau— grabadas en su corazon con letras eternas.
Hubo otros desacuerdos de los que no me ocuparé. Pero lo que
es comin a todos estos pensadores es la nocion de que la virtud
reside, en definitiva, en el conocimiento; de que si sabemos lo que
somos y lo que necesitamos, y sabemos doénde obtenerlo, y lo
hacemos por los mejores medios a nuestra disposicion, podemos
llevar una vida feliz, virtuosa, justa, libre y satisfactoria. Ellos
compartian la nocidén de que todas las virtudes eran compatibles, de
que era imposible que la respuesta a la pregunta «;debemos buscar
justicia?» fuera afirmativa y la respuesta a la pregunta «;debemos
buscar misericordia?» lo fuera, y que se probara de algiin modo que



estas dos respuestas eran incompatibles entre si. La igualdad, la
libertad, la fraternidad han de ser compatibles entre si. Y también
han de serlo la justicia y la misericordia. Y si alguien dijera que la
verdad puede condenar a alguno a la miseria, sera necesario
demostrar que esta proposicion es falsa. Y si se pudiera probar que
la libertad absoluta es incompatible con la igualdad absoluta, debera
de haber alguna falla en la argumentacion; y asi sucesivamente. Esta
era una creencia compartida por estos hombres. Ellos sostenian,
sobre todo, que estas proposiciones generales podian obtenerse por
aquellos métodos fiables que habian sido empleados por los
cientificos de la naturaleza al lograr el gran triunfo del siglo xviii, a
saber, de las ciencias naturales.

Antes de ocuparme de la forma particular que adopta el ataque a
la Tlustracion, quiero destacar que esta perspectiva penetra tan
profundamente en el reino del arte como lo hace en el de las ciencias
y en el de la ética. La teoria estética dominante de principios del
siglo xviil sostenia que el hombre debia alzar un espejo frente a la
naturaleza. Expresarlo asi resulta un poco crudo y engafioso, de
hecho parece una falsedad. Alzar un espejo frente a la naturaleza
significa copiar, simplemente, lo que ya existe. Y esto no es lo que
los teodricos quisieron decir con esa frase. Cuando hablaban de la
naturaleza, se referian a la vida y por vida no se trataba de lo que
uno veia, sino de aquello hacia lo que la vida aspiraba, a ciertas
formas ideales hacia las cuales —supuestamente— tendia todo tipo
de vida. Sin duda habia sido sagaz Zeuxis de Atenas, al pintar uvas
de modo tan realista como para que los pajaros vinieran a
picotearlas. Habia sido diestro Rafael al pintar piezas de oro de
modo tan exacto como para que el posadero las creyera genuinas y



le permitiera irse sin pagar la cuenta. Pero €sos no eran los grandes
arranques del genio artistico humano. La gran genialidad artistica
consistia en visualizar el ideal interno y objetivo hacia el que
tendian la naturaleza y el hombre y en encarnarlo de alguna manera
en una noble pintura. Es decir, hay cierto tipo de pardmetro
universal, y el artista puede incorporarlo en imagenes, del mismo
modo en que el filosofo o el cientifico lo hace en proposiciones.

Permitaseme citar una frase muy tipica de Fontenelle, la figura
mas representativa de la Ilustracidon, la que llevdo una vida tan
racional y tan cuidada que le permitio vivir hasta los cien afios.
Fontenelle dijo: «Una obra sobre politica, €tica, critica y tal vez
también literaria, sera mas fina, una vez considerados todos sus
elementos, si es disefiada por las manos de un gedmetra»(>?l. Esto se
debe a que los gedmetras son personas que comprenden la
correlacion racional de las cosas. Cualquiera que entienda el
parametro seguido por la naturaleza —pues la naturaleza es sin duda
una entidad racional, si no lo fuera el hombre seria totalmente
incapaz de concebirla o de entenderla (€éste era el argumento)—
podra sonsacar de su aparente caos y confusion esos principios
eternos o esas conexiones necesarias que unen los elementos
objetivos y eternos de los que estd compuesto el mundo. René Rapin
decia en el siglo xvil que la poética de Aristédteles era «naturaleza
reducida a método, buen sentido reducido a principion!*”
repetia en las siguientes famosas lineas:

y Pope lo

Aquellas antiguas REGLAS descubiertas y no inventadas,

Son aln naturaleza, aunque naturaleza metodizada. [34]



Esta es, en términos generales, la doctrina oficial del siglo xvir,
a saber, que es posible descubrir el método en la naturaleza misma.
Reynolds, quien fue probablemente el tedrico de estética mas
representativo de ese siglo —sin duda fue el mas representativo de
Inglaterra— decia que el pintor corregia la naturaleza gracias a ella
misma: que corregia su estado imperfecto por su estado mas
perfecto. Decia que el artista percibe una idea abstracta de formas
mas perfectas que las de cualquier original real. Este es el famoso
ideal de belleza, decia Reynolds, por el que Fidias adquiri6 una
fama inmortal. Debemos comprender, entonces, en qué consiste este
ideal.

El concepto es el que sigue. Hay personas que son mas
eminentes que otras. Alejandro el Grande es una figura mas
espléndida que un mendigo débil o ciego, y merece mas del artista
que el mendigo, quien es un mero accidente de la naturaleza. La
naturaleza tiende a la perfeccion. Y sabemos lo que es la perfeccion
gracias a cierto sentido interno que nos dice qué es lo normal y lo
anormal, cual es el ideal y cual la desviacion de este ideal. De
acuerdo con esto, nos dice Reynolds con firmeza, si Alejandro
hubiera sido de baja estatura no deberiamos representarlo de tal
modo. Bernini no debi6 haber permitido nunca que David se
mordiera el labio inferior, ya que ésta es una expresion indigna,
inapropiada a un rango real. Si san Pablo tenia acaso —como nos
dicen— una apariencia andrajosa, Rafael estuvo en lo cierto al no
representarlo de tal modo. Perrault, quien escribi6 hacia fines del
siglo xviI, entiende que es una pena que Homero permitiera que sus
héroes estuvieran tan vinculados a porquerizos. Supongo que no
intentaba negar que los héroes de Hornero, o las personas reales



sobre las que modelo sus personajes, lo hubieran estado —como de
hecho los representa—, pero si fue asi, no debido haberlos
representado de tal manera. La tarea del pintor no es la de
reproducir de modo realista lo que simplemente hay alli; esto es lo
que hacen con frecuencia los holandeses, y consiste en poblar el
mundo de un sinnimero (le copias de entidades que originalmente no
tenian por qué estar alli.

La finalidad de la pintura consiste en transmitirle al intelecto
inquisidor o al alma inquisidora aquello que la naturaleza busca. La
naturaleza tiende hacia la belleza y la perfeccion. Toda esta gente
creia en esto. Es posible que la naturaleza no haya alcanzado estos
ideales; el hombre, visiblemente, no lo ha hecho. Pero al
inspeccionarla observamos las lineas generales segin las cuales
procede. Vemos qué es lo que intenta producir. Sabemos cudl es la
diferencia entre un roble atrofiado y uno plenamente desarrollado;
somos conscientes, cuando decimos que esta atrofiado, que se trata
de un roble que no ha logrado devenir aquello que intentaba ser por
si mismo, o por su propia naturaleza. Del mismo modo existen
ideales objetivos de belleza, de grandeza, de magnificencia, de
sabiduria, que los escritores, los fildsofos, los predicadores, los
pintores, los escultores —y los compositores también— deben
transmitirnos de alguna manera. Esta es la nocion general.

Johann Joachim Winckelmann, el tedrico de estética mas original
del siglo xviii, el que introdyjo este apasionado gusto nostalgico por
el arte cldsico, nos habla de la «noble simplicidad» y de la «calma
grandeza»!®l. ;Por qué noble simplicidad? ¢(Por qué calma
grandeza? El no supone, mas que cualquier otra persona, que todos
los antiguos eran de una simplicidad noble, o que poseian una calma



grandeza, pero piensa que ¢sta es la concepcion ideal de lo que debe
ser el hombre. El cree que ser un senador romano, o un orador
griego, o lo que fuera que ¢l veia como la perfeccion humana, lo que
todos los alemanes de su tiempo interpretaban como el hombre mas
perfecto, era ser una persona que tendia hacia este mas noble ideal
de los ideales humanos; y que los escultores que inmortalizaron
estos rasgos particulares alzan ante nosotros el ideal que el hombre
puede alcanzar, y de esta forma, no so6lo nos animan a imitar
aquellos ideales, sino que nos revelan también los fines ocultos de
la naturaleza, la realidad. La realidad, la vida, la naturaleza, el
ideal, estas cosas son idénticas para estos pensadores.

Del mismo modo en que la matematica se ocupa de circulos
perfectos, el escultor y el pintor deben ocuparse de formas ideales.
Esta es la concepcion racionalista de la mayor parte de la estética
del siglo xviir. Por esta razon se da, comparativamente, un rechazo
de la historia. Aunque es cierto que Voltaire fue el primero en dejar
de escribir la historia de reyes y de conquistadores individuales, de
capitanes y aventureros y se intereso en su lugar, por la costumbre de
los pueblos —por sus ropas, sus habitos, sus instituciones judiciales
—; si bien se fue dando durante el siglo Xviil cierto interés por la
historia general de las costumbres de los pueblos, por las conquistas
individuales y los tratados particulares, si bien todo esto es cierto,
no hay duda de que, cuando Bolingbroke sefial6 que la historia no
era mas que «filosofia ensefiada mediante ejemplos»®%), ¢l era
portavoz de una vision muy comun de la época.

El interés de Voltaire por la historia consistia en demostrar que
los hombres eran practicamente iguales en la mayoria de las épocas,
y que las mismas causas producian los mismos efectos. El propdsito



era mostrar lo que €ramos sociologicamente: qué tipo de fines
perseguian los hombres, qué tipo de medios impedian dichos fines,
qué tipo de medios los hacian posibles; y de este modo crear algin
tipo de ciencia que versara sobre el modo de vivir bien. Lo mismo
puede decirse de Hume, quien habldé también de modo bastante
similar. Fl decia que la mayoria de los hombres en la mayoria de los
casos, obedeciendo las mismas causas, se comportaban, en términos
generales, de modo similar. El propodsito de la historia no se funda
simplemente en la curiosidad por lo ocurrido en el pasado, ni en el
deseo de revivirlo, porque nos sentimos apasionadamente
interesados en saber como fueron nuestros antepasados, o porqué
deseamos conectar el pasado con nosotros de algin modo, para
visualizar aquello de lo que surgimos. Ese no era el motivo
principal del interés de estos hombres por la historia. Su objetivo
principal consistia en acumular datos desde los que pudieran
construirse proposiciones generales que indicaran lo que debemos
hacer, como vivir y lo que hemos de ser. Esta es la actitud mas
antihistorica que puede tomarse frente a la historia y es la
caracteristica que tomo normalmente el siglo xviir; €sta incluyo a
grandes historiadores que, a pesar de ellos, escribieron grandes
historias, como Gibbon, por ejemplo, cuyos ideales fueron en gran
medida inferiores a su ejecucion concreta.

Siendo €stas las concepciones generales de la Ilustracion, esta
claro que condujeran en el caso del arte, a lo formal, lo noble,
simétrico, proporcional y juicioso. Ha habido excepciones. No
quiero decir que todos creyeron exactamente en lo mismo; esto es
poco comun en todas las épocas. Incluso en la Francia clasica ha
habido todo tipo de aberraciones: hubo quietistas y convulsionarios;



personas de temperamento histérico y de temperamento extatico.
Hubo gente como Vauvenargues, quien protestd amargamente por la
desalentadora vaciedad de la vida, o como madame de la
Popeliniére, quien manifestd su deseo de arrojarse por la ventana
porque sentia que la vida carecia de sentido y proposito. Pero ellos
han sido, comparativamente, una minoria. En términos generales,
puede decirse que Voltaire y sus amigos, personas como Helvétius,
Fontenelle, han sido los que representaron la posicion mas
importante de la época: la que sefialaba que estdbamos progresando,
llevando a cabo descubrimientos, erradicando antiguos prejuicios —
la supersticion, la ignorancia, la crueldad—, y que estdbamos bien
adelantados en el desarrollo de una ciencia que haria a la gente feliz,
libre, virtuosa y justa. Esto ha sido lo que atacaron las personas
sobre las que hablaré¢ en adelante.

La Ilustracion misma habia ocasionado ya ciertas grietas en esta
pared suficientemente pulida y suave. Montesquieu, por ejemplo, un
representante bien tipico de esta €poca, habia sugerido que los
hombres no eran iguales en todo lugar, y esta proposicion que habia
sido ya pronunciada por unos cuantos sofistas griegos, pero que
habia sido entretanto olvidada, produjo cierta grieta en el cuadro
general, aunque ésta no fue muy profunda. Lo que Montesquieu quiso
decir es que si fuéramos persas educados en un ambiente persa es
posible que no desearamos lo que deseariamos si fuéramos
parisinos y educados en Paris; que no se hace felices a los hombres
del mismo modo, que el intento de imponerle a los chinos lo que es
agradable para los franceses, o a los franceses lo que lo es para los
chinos causaria miseria en ambos casos. En consecuencia, uno debia
ser muy cauto, si era estadista o politico, al alterar las leyes, al



reformar y en general al ocuparse de la gente; e incluso en el caso de
las relaciones personales —la amistad, la vida familiar— era
preciso considerar cudles eran las necesidades concretas de la
gente, cudl era el proceso relevante de su desarrollo y cudles eran
las condiciones desde donde se desarrollaba un grupo especifico de
personas. Montesquieu le adjudic6 gran importancia al suelo, al
clima y a las instituciones politicas; otros a otros factores, pero
cualquiera que sea el modo en que analicemos esto, la concepcidn
basica era la de un relativismo general: lo que le satisfacia a la
gente de Birmingham no lo haria a los de Bukhara.

En cierto sentido, por supuesto, esto contradecia la concepcion
de que habia ciertas entidades fijas, objetivas, uniformes y eternas,
por ejemplo algunas formas de placer que agradaban a todos
siempre, ciertas proposiciones verdaderas que todo hombre en
cualquier tiempo podria haber descubierto yen lo que podia fracasar
solamente por ser demasiado estipido o por estar emplazado en
circunstancias desafortunadas. Esto contradecia parcialmente la
concepcion de una Unica forma de vida que, una vez introducida en
el universo, podria fijarse eternamente, sin requerir alteracion,
porque era perfecta, satisfaciendo los intereses y deseos
permanentes del hombre. Posiciones como las de Montesquieu eran
contrarias, aunque no de modo muy tajante. Todo lo que Montesquieu
sefiald era que, si bien los hombres procuraban obtener las mismas
cosas, es decir, la felicidad, la satisfaccion, la armonia, la justicia,
la libertad —¢€I no negaba nada de esto—, diferentes circunstancias
creaban distintos medios para alcanzar dichas necesidades. Esta ha
sido una observacion muy sensata y no contradecia en principio los
fundamentos de la Ilustracion.



Montesquieu sefial6 algo que escandalizo a la gente: que cuando
Moctezuma le dijo a Cortés que aunque la religion cristiana era
buena para Espana, la religion azteca seria mejor para su pueblo, lo
que Moctezuma habia dicho no era absurdo[*’]. Esto, por supuesto,
escandalizd a ambos grupos: a la Iglesia catdlica y ala izquierda.
Escandaliz6 a la Iglesia por razones obvias. Y escandalizé a la
izquierda también porque ellos asumian lo siguiente: que dado que
era falso lo que decia la Iglesia, lo opuesto era verdadero; que dado
que era falso lo que decia la religion azteca, lo opuesto era
verdadero. En consecuencia, la concepcion de que proposiciones
que nos pudieran parecer falsas podrian ser verdaderas para alguna
otra cultura; de que uno deberia estimar el valor de las verdades
religiosas ya no en funcion de un parametro objetivo sino por
medios mas flexibles o pragmaticos, es decir, preguntandonos si
hacian felices a sus creyentes, si se adecuaban a su forma de vida, si
promovian entre ellos ciertos ideales, si se ajustaban a la textura
general de sus vidas y de sus experiencias; esto le parecia a ambos
grupos, tanto a la Iglesia catdlica como a los materialistas ateos, una
traicion. Sin embargo, éste es el tipo de critica que sostuvo
Montesquieu, y que —como deseo decir— modifico en cierta
medida el cuadro general de la Ilustracion. Alter6 la concepcidn de
que habia verdades, instituciones y valores para todo hombre en
todo lugar. Era necesario ser mas flexible; debiamos decir: tal vez
no sean eternos, tal vez no sean validos en todo lugar, aunque son
validos para la mayoria, si se hacen los ajustes debidos al espacio y
al tiempo. Si se hacian los debidos ajustes, podian atin preservarse
los fundamentos de la concepcion de la Ilustracion.

Hume abrié una brecha algo mas profunda. Carl Becker, en su



inteligente, interesante y entretenido libro The Heavenly Cityof the
Eighteenth-Century Philosophers, sostiene que Hume socavo
completamente la posicion de la Ilustracion al demostrar que las
necesidades en las que creian estos filosofos, la red de relaciones
logicas rigurosas en las que se fundaba el universo y que, segin
ellos, la razdén podia comprender y gracias a ello vivir, era en
realidad, inexistente. Segin Becker, Hume min6 la concepcion de
una armonia de conexiones necesarias, de algo asi como una prenda
sin costuras.

No estoy completamente de acuerdo con Becker, aunque no
deseo profundizar en ello. El gran servicio que Hume le ha prestado
al ataque a la Ilustracion —aunque a ¢l no le parecia que estaba
montando tal ataque— consistid6 en poner en duda dos
proposiciones. En primer lugar, Hume dudd que la relacion causal
pudiera percibirse directamente, mas aun, se preguntd si
efectivamente existia. El sostenia que, lejos de resultar unas cosas
necesariamente de otras, lo que podemos decir es que se siguen
regularmente, sin necesidad. En vez de afirmar que ciertas causas
producen necesariamente estos efectos, que este evento debe
producir este otro, o que esta situacion no puede sino surgir de esta
otra, todo lo que debiamos decir era lo siguiente: usualmente, esta
situacion sigue a esta otra; regularmente, esta cosa se da
anteriormente, 0 contemporaneamente o posteriormente a esta otra
cosa. En lo que hace a la practica, esto no marcO una gran
diferencia.

La segunda proposicion que Hume puso en duda es mas
importante en cuanto a nuestros propodsitos. Cuando se preguntd
como sabia que existia un mundo externo sefiald que no podia



deducirlo l6gicamente, que no habia ningiin modo de demostrar que
las mesas existian. No era posible demostrar que yo en este
momento estaba comiendo un huevo, o bebiendo un vaso de agua. Es
posible demostrar cosas en la geometria, en la aritmética, en la
logica. Es posible, supongo, demostrar cosas en la herdldica o en el
ajedrez o en otras ciencias que sigan reglas artificiales, establecidas
por convencion. Pero no puedo probar con certeza matematica que
algo exista. Tollo lo que puedo decir es que, si ignoro alguna cosa,
lo lamentaré. Si supongo que no hay una mesa frente a mi, y me
dirijo hacia ella, probablemente sufriré alguna incomodidad. Pero
demostrarlo, sin embargo, del modo en que puedo demostrar
proposiciones matematicas o una proposicion légica, donde su
opuesto no es solo falso sino un sinsentido, esto no lo puedo hacer.
En consecuencia, debo aceptar el mundo como una cuestion de
creencia, de confianza. La creencia no es lo mismo que la certeza
deductiva. En efecto, la deduccion no puede aplicarse en absoluto a
cuestiones de hecho.

Sin ir a las vastas consecuencias que tuvo todo esto para la
historia general de la logica y de la filosofia podemos ver
claramente que lo dicho por Hume debilitd aquella posicion general
segin la cual el universo era una totalidad racional, donde cada
parte era lo que era, necesariamente, porque lo requerian las otras
partes. Y se representaba esta totalidad como algo bello y racional
por el hecho de que ninguna de las cosas incluidas en ésta podian ser
de otro modo mas que del que eran. La antigua creencia consistia en
sostener que todo lo que era verdadero lo era necesariamente, que
las cosas no podian ser mas que como eran. Por esto, sefalaba
Espinosa (y la gente que pensaba como ¢l), cuando comprendemos



que las cosas son inevitables, las aceptamos con mayor voluntad.
Ningin hombre desea creer que dos mas dos es igual a cinco.
Cualquiera que diga: «Dos mas dos ha sido siempre igual a cuatro,
pero se trata, sin embargo, de una verdad muy sofocante; ;podria
darse el caso, ocasionalmente, de que dos mas los fuera cuatro y
medio, o diecisiete?»; cualquiera que deseara liberarse de la
espantosa prision que es la tabla de multiplicar seria visto como
alguien no del todo en su sano juicio. Las proposiciones dos mas dos
es igual a cuatro, o si A es mayor que B, y B es mayor que C,
entonces A es mayor que C, son proposiciones que aceptamos como
parte del proceso racional general de nuestro pensamiento, de lo que
entendemos por cordura, por racionalidad. Si todos los hechos del
universo pudieran reducirse a este nivel no nos quejariamos de
ellos. Este es el gran supuesto racionalista. Si todas las cosas que
actualmente odiamos o tememos pudieran representarse como
deslizdindose por cadenas logicamente necesarias de todo lo otro
existente podriamos aceptarlas no s6lo como algo inevitable sino
también como algo razonable, y en consecuencia como algo
agradable, tan agradable como es fundar nuestra vida o hacer
descansar nuestro pensamiento en «dos mas dos es cuatro» o en
cualquier otra verdad loégica. Ese ideal del racionalismo fue, sin
duda, puesto en crisis por Hume.

Si bien Montesquieu y Hume han dejado estas débiles marcas en
el cuadro general de la Ilustracion —uno al mostrar que no todo era
lo mismo en todas partes, el otro al decir que no habia relaciones
necesarias sino solamente probabilidades—, la diferencia marcada
por ellos no ha sido muy grande. Hume, sin lugar a dudas, creia que
el universo continuaria procediendo del mismo modo en el que lo



habia hecho hasta ahora. Pensaba que habia cursos de accion
racionales e irracionales, que era posible hacer a los hombres
felices por medios racionales. El creia en la ciencia, en la razon, en
el frio célculo, en las proposiciones bien conocidas del siglo xviiI.
Creia en el arte exactamente del mismo modo en que Reynolds lo
hacia y del mismo modo en que el doctor Johnson creia en él. Es
mas, las implicaciones logicas de sus ideas no fueron claramente
evidentes hasta fines del siglo xiX y luego en el xx. El ataque en el
que deseo concentrarme proviene entonces de un cuartel bien
diferente, de los alemanes.

La verdad acerca de los alemanes es que en los siglos xvil y
XVII constituian una provincia bastante retrasada. A ellos no les
agrada verse bajo esta luz, pero sigue siendo verdadera su
descripcion en estos términos. En el siglo xvi, la contribucion de los
alemanes a la cultura europea era tan progresiva, tan dindmica y tan
generosa como la de los otros. Durero fue, indudablemente, un pintor
tan importante como cualquier otro artista europeo de su época.
Lutero fue una gran figura religiosa como cualquier otra de la
historia europea. Pero si observamos Alemania durante el siglo xvii
y principios del xvii, por alguna razébn —con la excepcion de la
gran figura de Leibniz, quien es incuestionablemente un filésofo de
escala mundial— es dificil encontrar entre los alemanes de la época
a alguien que haya afectado el pensamiento y aun el arte de manera
significativa. Ello es particularmente cierto a finales del siglo xvir.

Es bastante dificil decir cual es la razdén de esto. Al no ser un
historiador competente, no deseo proponer demasiado una
explicacion. Por una razon u otra, los alemanes no lograron



establecer un Estado independiente y centralizado del modo en que
lo consiguieron Inglaterra, Francia y también Holanda. Los alemanes
estaban gobernados durante el siglo xviit —y también durante el xvir
— por trescientos principes y mil doscientos subprincipes. El
emperador tenia intereses en Italia y en otros lugares, lo que le
impidio, tal vez, prestar debida atencion a sus tierras alemanas. Y,
sobre todo, se produjo el violento trastorno de la Guerra de los
Treinta Afos, cuando tropas extranjeras que incluian las francesas
destruyeron y eliminaron a una gran porcion de la poblacion
alemana, ahogando asi en mares de sangre lo que habria sido su
desarrollo cultural. FEsta fue una desgracia sin parangén en la
historia europea. Nunca antes se habia eliminado tal nimero de
personas cualquiera fuera la razon —desde los tiempos de Gengis
Kan— y la desgracia para Alemania fue aplastante. Ahogd en gran
medida su espiritu, con el resultado de que la cultura alemana se
volvié provinciana, quedo desbaratada en pequeiias y relamidas
cortes provinciales. No habia un Paris, no habia un centro, vida,
orgullo, una sensacion de crecimiento, de dinamismo ni de poder. La
cultura alemana o bien caia en una extrema pedanteria escolastica de
tipo luterana —escolastica minuciosa aunque bastante seca— o en
una rebelidn contra dicha escolastica para concentrarse en la vida
interior del alma humana. Esto, sin duda, lo estimulaba el mismo
luteranismo, aunque en particular lo hacia el hecho de que habia un
gran complejo de inferioridad nacional —que comenz6 durante esa
época— frente a los grandes Estados progresistas de Occidente. En
particular, habia un complejo de inferioridad frente a Francia, ese
brillante y resplandeciente Estado que se las habia ingeniado para
eliminarlos y humillarlos; ese gran pais que dominaba las ciencias y



las artes y todos los campos de la vida humana en general, con una
arrogancia y un éxito nunca vistos hasta entonces. Esto sembro en
Alemania una sensacion permanente de tristeza y de humillacion que
puede descubrirse en la literatura algo melancélica de la balada
alemana, en la literatura popular de fines del siglo xvii e incluso en
las artes en las que sobresalieron los alemanes, en la masica, que
tiende a ser doméstica, religiosa, apasionada, interior y, sobre todo,
diferente del deslumbrante arte cortesano y de los espléndidos
logros seglares de compositores como Rameau y Couperin. No hay
duda de que si comparamos a compositores como Bach y sus
contemporaneos —Yy a Telemann— con compositores franceses de la
época, si bien el genio de Bach es incomparablemente mayor, el tono
y la atmosfera total de su misica es mucho mas, no diré provinciana,
aunque si que esta confinada a la vida interior religiosa propia de la
ciudad de Leipzig (o de donde fuera que vivid). No intentaba ser una
ofrenda para las deslumbrantes cortes de Europa, o para la
admiracion general de la humanidad, del modo en que querian serlo,
claramente, las pinturas y composiciones musicales de los ingleses,
holandeses, franceses y de las otras principales naciones del
mundol38,

Frente a este marco, el movimiento pietista —que es, en
realidad, la raiz del romanticismo— qued6 profundamente arraigado
en Alemania. Fl pietismo era una rama del luteranismo y consistia en
el estudio cuidadoso de la Biblia y en el respeto profundo por la
relacion personal del hombre con Dios. Habia, en consecuencia, un
énfasis en la vida espiritual, un desprecio por el aprendizaje, por el
ritual y la forma, por la pompa y la ceremonia, y se le daba una
tremenda importancia en la relacion personal del alma humana



doliente individual con su creador. Spener, Francke, Zinzendorf,
Arnold: todos estos fundadores del movimiento pietista lograron
traerle comodidad y salvacién a un gran grupo de seres humanos
oprimidos socialmente y miserables politicamente. Se dio una
retirada hacia lo profundo. A veces sucede, en la historia del hombre
—aunque las comparaciones pueden ser peligrosas—, que cuando la
via natural que conduce a la satisfaccion humana se ve bloqueada,
éstos se retiran hacia si mismos, se absorben en si mismos, €
intentan crear internamente aquel inundo que algin destino maldito
les ha negado externamente. Esto es lo que ocurrio realmente en la
Grecia antigua cuando Alejandro el Grande comenz6 a destruir las
ciudades-Estado, y los estoicos y los epicureos empezaron a
predicar tina nueva moral de salvacion personal que tomaba forma
al sefialar que la politica y la vida civil no eran importantes, que
todos los grandes ideales erigidos por Pericles y Demostenes, por
Platon y Aristoteles, eran triviales, que no eran nada frente a la
necesidad imperativa de salvacion personal individual.

Esta ha sido una de las grandes formas que tomo la fibula de las
uvas verdes. Si no podemos obtener del mundo aquello que
verdaderamente deseamos, debemos aprender a no desearlo. Si no
podemos conseguir lo que queremos, debemos aprender a querer
aquello que podemos conseguir. Esta es una formula muy frecuente
de la retirada del espiritu hacia lo profundo; es la retirada hacia
cierta ciudadela interior, en la que tratamos de encerrarnos para
evitar todos los males del mundo que nos espantan. El rey de mi
region —el principe— confisca mi tierra: yo no deseo poseer tierra.
El principe no quiere darme un rango: todo rango es para mi trivial,
carece de importancia. El rey me ha despojado de mis bienes: los



bienes no son nada. Mis hijos han muerto por desnutricion y
enfermedad: los apegos terrenales, e incluso el amor por los hijos,
no significan nada para mi frente al amor por Dios. Y asi
sucesivamente. Gradualmente, nos cercamos con una pared
impenetrable para disminuir nuestra superficie vulnerable; deseamos
que se nos hiera lo menos posible. Se han acumulado sobre nosotros
todo tipo de heridas, y en consecuencia, deseamos contraernos lo
mas posible, para quedar expuestos minimamente a nuevas heridas.

Este es el modo en el que operaban los pietistas alemanes. El
resultado fue una intensa vida interior, una gran cantidad de
literatura muy conmovedora e interesante aunque altamente personal
y violentamente emocional y un rechazo por lo intelectual. Sobre
todo, fue un odio profundo por Francia, por las pelucas, por las
medias de seda, por los salones, por la corrupcion, por los
generales, por los emperadores, por todas las grandes y magnificas
figuras de este mundo, que eran, simplemente, encarnaciones de la
riqueza, de la maldad y de lo diabdlico. Se trata de una reaccion
natural por parte de una poblacién humillada y devota, y se ha
manifestado desde aquellos tiempos también en otros lugares. Es una
forma particular de anticultura, de antiintelectualismo y de
xenofobia, a la que los alemanes se han sentido especialmente
propensos durante aquel momento en particular. Este es el
provincialismo que abrigaron y adoraron algunos pensadores
alemanes del siglo xviil, y contra el que lucharon Goethe y Schiller
durante toda su vida.

Contamos con una referencia tipica de Zinzendorf, el lider del
Herrnhuter, es decir, de cierta seccion de la Hermandad Moravia
que era, a su vez, un amplio sector del grupo pietista. Fl decia lo



siguiente: «Aquel que intente comprender a Dios con su intelecto se
volvera un ateo»l??]. Esto es simplemente un eco de lo que decia
Lutero, quien mantenia que la razén era una ramera y que era
necesario evitarlal*’l. No es del lodo irrelevante referirnos aqui a un
hecho social relativo a estos alemanes. Si nos preguntamos quiénes
han sido estos alemanes del siglo xvi, los pensadores que
influenciaron mayormente a Alemania y de quienes hemos oido
hablar, se presenta un hecho socioldgico bastante peculiar con
respecto a ellos. Sustenta la tesis que estoy intentado sugerir, a
saber, que todo esto es el producto de una sensibilidad nacional
herida, de una espantosa humillacion nacional, que es la raiz del
movimiento romantico entre los alemanes. Si nos preguntamos
quiénes han sido estos pensadores descubriremos que, en contraste a
los franceses, provenian de un medio social enteramente distinto.

Lessing, Kant, Herder y Fichte tuvieron un origen muy hu-milde.
Hegel, Schelling, Schiller y Hoélderlin eran de clase media baja.
Goethe era un burgués rico, aunque alcanzé un titulo adecuado mas
tarde en su vida. Solo Kleist y Novalis han sido lo que, segin
aquellos tiempos, denominariamos caballeros terratenientes. Las
unicas personas con cierta conexion aristocratica que, podria
decirse, formaron parte de la literatura, de la vida y de la pintura
alemana —y de todo otro tipo de desarrollo cultural aleman— han
sido, hasta lo que he podido saber, los dos hermanos, los condes
Christian y Friedrich Leopold Stolberg, y el mistico baron Carl von
Eckertshausen, figuras que no han sido exactamente de primera
clase, que no pertenecen a un primer rango.

Si, por otro lado, nos concentramos en los franceses de este
periodo, en todos los radicales, en los de la rama de izquierda, en



los mas extremos opositores a la ortodoxia, a la Iglesia, a la
monarquia, al statu quo; todos ellos provenian de un mundo
verdaderamente diferente. Monstesquieu era baron, Condorcet era
marqués, Mably era abad, Condillac era también un abad y Buffon se
convirtid en conde; Volney, por su parte, tenia un buen origen.
D’Alembert era el hijo ilegitimo de un noble. Helvétius no era
noble, aunque su padre habia sido el doctor de Madame y era un
millonario que cobraba impuestos sobre la tierra y se movia en
circulos cortesanos. El baron Grimm y el barén d’Holbach fueron
dos alemanes que vinieron a vivir a Paris, uno de las cercanias de
Bohemia, y el otro de la region del Rin. Y habia un nimero
considerable de otros abades: el abad Galiani era secretario de la
embajada de Napoles; el abad Morellet y el abad Raynal tenian un
buen origen. El mismo Voltaire provenia de la alta burguesia. Solo
Diderot y Rousseau eran comuneros, auténticos comuneros. Diderot
provenia verdaderamente de la pobreza. Rousseau, en cambio, era
suizo, y en consecuencia no cuenta en esta categoria. Por
consiguiente, todas estas personas manejaron un lenguaje diferente.
Ellos han sido sin duda opositores, pero se enfrentaron a personas
que provenian de su misma clase. Asistian a salones, deslumbraban,
eran personas de gran refinamiento, de gran educacion, con un estilo
de prosa espléndido y una generosa y elegante perspectiva sobre la
vida.

Su mera existencia irritaba, humillaba y enfurecia a los
alemanes. Cuando Herder lleg6 a Paris a principios de 1770, no
pudo entrar en contacto con ninguno de estos hombres. Todos ellos
le parecian artificiales, exageradamente amanerados,
extremadamente conscientes de si, secos, pequenios y desalmados



maestros de danza de salon incapaces de comprender la vida interior
del hombre. Eran hombres a los que se les negaba —por mala
doctrina o por falso origen— la posibilidad de comprender los
verdaderos fines del hombre en la tierra y las generosas y ricas
potencialidades con que Dios le habia dotado. Esto ayudé también a
crear un abismo entre los alemanes y los franceses. El mero
pensamiento de estos fron-deurs, de esta oposicion, aun para
aquellos que odiaban a la Iglesia catolica y al rey de Francia, les
daba nausea, disgusto, sensaciéon de humillacion e inferioridad. Y
esto ha cavado un enorme pozo entre los alemanes y los franceses
que ni siquiera ha podido ser superado por todos aquellos
intercambios culturales trazados por los estudiosos sobre el tema.
Esta es, tal vez, una de las raices de la oposicion alemana a los
franceses, desde donde ha surgido el romanticismo.

Hay un hombre que, segiin mi opinion, le asestd el golpe mas
violento a la Ilustracidon y comenzd todo este proceso romantico,
todo este proceso de rebelidon contra la perspectiva que he estado
tratando de describir. Es una figura oscura, pero a veces son éstas
las que producen importantes consecuencias. (Hitler también,
después de todo, ha sido un hombre oscuro durante una porcion de
su vida). Johann Georg Hamann era hijo de padres oscuros. Su padre
era un cuidador de bafios en la ciudad de Konigsberg, y ¢l fue
educado en el este de Prusia, en un ambiente pietista. Era un
fracasado, no era capaz de conseguir empleo, escribia algo de
poesia, algo de critica, lo hacia bastante bien aunque no lo
suficientemente como para procurarse una subsistencia. Lo
financiaba su vecino y amigo Immanuel Kant, quien residia en la
misma ciudad y con quien rifid durante el resto de su vida. Luego fue



enviado por unos ricos comerciantes del Baltico a Londres para
llevar a cabo la transaccion de un negocio que no consiguid
completar y en su lugar se dedicé a la bebida y al juego contrayendo
una gran deuda.

Como resultado de estos excesos estuvo cerca del suicidio, pero
tuvo entonces una experiencia religiosa. Leyo el Viejo Testamento,
en el que sus padres y abuelos pietistas habian depositado su
confianza, y se transformo espiritualmente de modo repentino. Se dio
cuenta de que la historia de los judios era la de todos los hombres;
de que cuando leia el libro de Ruth, o el de David, o cuando leia
sobre las turbaciones de Abraham, Dios le estaba hablando
directamente a su espiritu y le decia que habia ciertos
acontecimientos  espirituales que tenian una significacion
infinitamente diferente de 1o que pudiera parecer en la superficie.

En esta transformada condicion religiosa regresé a Konigsberg 'y
comenzd a escribir. Lo hizo de modo oscuro y bajo muchos
seudonimos, y en un estilo que ha resultado ilegible hasta el
presente. Al mismo tiempo, tuvo una marcada y muy poderosa
influencia sobre numerosos escritores, quienes, a su vez, han tenido
una influencia considerable sobre la vida europea. Fue admirado por
Herder, quien sin duda transformd la escritura de la historia, y quien
hasta cierto punto inicid también toda esta actitud hacia el arte que
aun hoy prevalece. Tuvo influencia sobre Goethe, quien deseaba
editar sus obras, y consideraba a Hamman como a uno de los
espiritus mas profundos y brillantes de su época, y lo apoyaba contra
todo rival posible. Influenci6 a Kierkegaard, quien vivio después de
que Hamann muriera, y quien sostenia que Hamann era uno de los
escritores mas penetrantes que habia leido, aun sin serle siempre



inteligible. Sin embargo, aunque escribi6 de modo oscuro, es
posible, con un extremo esfuerzo de atencion (que en verdad no
recomiendo), identificar ciertos elementos con sentido entre las
metaforas extremadamente rebuscadas, los estilos eufonicos, las
alegorias y otras oscuras formas de discurso poético con las que
estan escritas las obras de Hamann, obras fragmentadas que nunca
completd. La doctrina que enuncié era aproximadamente la que
sigue.

Empezd con Hume y dijo que, en efecto, éste estaba en lo cierto;
que si nos preguntamos coOmo es que conocemos el universo, la
respuesta es que no lo es por la razon sino por la fe. Si Hume decia
que no podia ni siquiera comer un huevo o beber un vaso de agua sin
un acto de fe —que no podia ba-sarse en la logica—, ;en qué
medida seria esto mas aplicable a casi todas las otras experiencias
que teniamos? Lo que Hamann queria decir, por supuesto, era que su
creencia en Dios y en la Creacién se apoyaba en el mismo
argumento en el que se basaba la creencia de Hume en su huevo o en
su vaso de agua.

Los franceses se concentraron en las proposiciones generales de
las ciencias, que, sin embargo, no captaron nunca la realidad
viviente y palpitante de la vida. Si conociéramos a un hombre y
desearamos saber cOomo es, intentar aplicar sobre ¢l
generalizaciones psicologicas y socioldgicas extraidas de las obras
de Montesquieu o Condillac no nos ayudaria en nada. El tnico modo
de descubrir como eran los seres humanos era hablandoles,
comunicandose con ellos. Por comunicacion se entendia el encuentro
concreto entre dos seres humanos: al observar el rostro de un
hombre, las contorsiones de su cuerpo y de sus gestos, al escuchar



sus palabras, ademas de muchos otros medios que no podriamos
analizar luego, lograbamos convencernos de que sabiamos quién era
esa persona a la que hablabamos. Se establecia una comunicacion.

El intento de comprender esta comunicacion en funcion de
proposiciones generales y cientificas conduciria indudablemente al
fracaso. Las proposiciones generales eran como cajas
extremadamente toscas. Eran conceptos y categorias que distinguian
aquello que era comin a una gran cantidad de cosas, comun a
muchos hombres diferentes, a muchas cosas de distinto tipo, a varias
edades. Lo que dejaban fuera por necesidad —porque eran
generales— era lo Unico, lo particular, lo que constituia la
propiedad especifica de este hombre o de esta cosa. Esto era lo
unico interesante para Hamann. Si desedramos leer un libro, no seria
interesante para nosotros saber lo que este libro tiene en comin con
muchos otros. Si observaramos un cuadro, no querriamos saber qué
principios se usaron en la confeccion del cuadro, principios usados
también en la confeccion de millares de otros cuadros pintados por
miles de pintores en muchas otras épocas. Deseariamos reaccionar
directamente al mensaje especifico, a la realidad especifica que nos
ofrece la observacion de este cuadro, la lectura de este libro, la
conversacion con este hombre o el rezo a este dios.

De esto, Hamann derivo una conclusion de tipo bergsoniana, a
saber: que la vida era un flujo y que el intento de cortar este flujo en
segmentos la destruia. Las ciencias eran adecuadas para sus propios
fines. Si deseabamos saber como favorecer el cultivo de plantas (y
aun asi la ciencia no era siempre satisfactoria); si queriamos
conocer algin principio general, las propiedades generales de los
cuerpos, ya fueran fisicas o quimicas; si desedbamos saber qué tipo



de climas favorecerian un determinado crecimiento para asi
desarrollarlas y demas; las ciencias serian indudablemente muy
utiles. Pero esto no es lo que en definitiva buscaba el hombre. Si nos
preguntdramos qué busca el hombre, qué desea realmente, veriamos
que lo que quiere no es en absoluto lo que suponia Voltaire. El creia
que los hombres deseaban la felicidad, la satisfaccion, la paz, pero
esto no era cierto. Lo que ansiaban era hacer funcionar todas sus
facultades del modo mas pleno, de la manera mas violenta posible.
Deseaban crear, hacer, y si este hacer conducia al choque, si los
llevaba a la guerra, a luchar, esto era entonces parte de la condicion
humana. El hombre colocado en un jardin d la Voltaire, en uno
reducido y podado, en uno cultivado por algun sabio philosophe
conocedor de la fisica, la quimica y la matematica, y de todas las
ciencias que los enciclopedistas recomendaban, seria un hombre
muerto en vida.

Si se aplicaban las ciencias a la sociedad humana —pensaba
Hamann— ello conduciria a una espantosa burocratizacion. El se
oponia a los cientificos, a los burdcratas, a las personas que
convertian las cosas en algo ordenado, a los suaves clérigos
luteranos, a los deistas y a todos los que deseaban poner cosas en
cajas, asimilar una cosa a otra, y a los que querian probar, por
ejemplo, que crear era equivalente a obtener ciertos datos de la
naturaleza y a reorganizarlos de acuerdo con parametros agradables.
Para Hamann, en cambio, la creacion era el acto mas personal, mas
inexpresable, menos descriptible y analizable, por el que el ser
humano dejaba su impronta en la naturaleza, por el que permitia a su
voluntad elevarse, que dijera lo suyo, que expresara aquello que
estaba dentro de si, sin permitir obstaculo alguno. En consecuencia,



la doctrina de la Ilustracion —segin Hamann— extirpaba lo
viviente del ser humano, ofrecia un palido sustituto a las energias
creativas del hombre y a la rica totalidad del mundo de los sentidos;
energias creativas sin las cuales es imposible vivir, comer, beber,
ser feliz, conocer a otra gente, entregarse a mil y una acciones, sin
las cuales las personas se marchitan y mueren. Le parecia que la
Ilustracién no ponia énfasis alguno en esto, que el ser humano
descrito por los pensadores de la Ilustracion era, si no el «hombre
econdmico», en cierto modo, un juguete artificial, cierto modelo
carente de vida, que no tenia relacion alguna con los seres humanos
que Hamann conocia y con los que deseaba asociarse cada dia de su
vida.

Goethe dice de Moses Mendelssohn algo bastante similar. Piensa
que trata la belleza del modo en que los entomologos atan a las
mariposas(*!l. El atrapa al pobre animal, lo sujeta con alfileres; y
alli yace —mientras se desvanecen sus exquisitos colores— su
cuerpo sin vida bajo el alfiler. ;Y esto es la estética! Esta es una
reaccion muy tipica de aquel joven y romantico Goethe de los afios
1770 influenciado por Hamann. Goethe se opone a la tendencia
francesa a generalizar, a clasificar, a sujetar con alfileres, a
adaptarlo todo en un album, a intentar producir algiin orden racional
de la experiencia humana, dejando fuera el élan vital, el flyjo, la
individualidad, el deseo de crear, e incluso el deseo de luchar —ese
elemento de los hombres que produce el choque creativo de
opiniones de personas con visiones diferentes—, poniendo en su
lugar esa armonia muerta, esa paz que —segin Hamann y sus
seguidores— buscaban los franceses.

Asi comenzd6 Hamann. Permitaseme hacer referencia a algunos



parrafos que ilustran su posicion. La bienaventuranza del alma
humana, dice Hamann, no consiste en lo que parece decir Voltaire,
no consiste en la felicidad. La bienaventuranza del alma humana se
arraiga en la realizacion sin trabas de sus poderes. Del mismo modo
en que el hombre es la imagen de Dios, el cuerpo es la pintura del
almal*]. Esta es una perspectiva bastante interesante. El cuerpo es la
pintura del alma, porque cuando conocemos a un ser humano y nos
preguntamos cémo es, lo juzgamos por su rostro, por su cuerpo. Y la
idea de que hay un cuerpo y un alma que pueden dividirse, de que
hay espiritu y carne que son diferentes, de que el cuerpo es una cosa,
pero que hay también algo dentro del hombre —cierto fantasma
palpitante dentro de la maquina—, es una tipica vision disecadora
francesa bastante diferente de lo que es el hombre en su totalidad, de
lo que es en su unidad. «;En qué consiste esta elogiada razon, con su
universalidad, infalibilidad, arrogancia, certeza y evidencia? Es un
maniqui relleno que la clamorosa supersticiéon que la sinrazén ha
dotado de atributos divinos»®l. El abad Dubos sostenia, a

principios del siglo xviii, lo siguiente: «Lo que uno siente y piensa
en una lengua puede expresarse con igual elegancia en cualquier
otran!*]. Esto le parecia a Hamann una locura absoluta. La lengua es
aquello con lo que nos expresamos. No hay pensamiento por un lado
y lengua por otro; tal cosa no existe. La lengua no es el guante que le
ponernos al pensamiento. Cuando pensamos, lo hacemos en
simbolos, en palabras, y por ende toda traduccion es en principio
imposible. Los que piensan, lo hacen en simbolos particulares, y son
los que afectan los sentidos y la imaginacion de la gente a la que se
le habla. Se pueden lograr aproximaciones en otras lenguas, pero si

deseamos entrar en contacto con seres humanos, si queremos en



verdad comprender lo que piensan, sienten y lo que son, debemos
entonces comprender todos sus gestos, todo matiz, tenemos que
observar sus ojos, los movimientos de sus labios, escuchar sus
palabras, comprender la letra de su escritura, y es entonces cuando
logramos tener un conocimiento directo de las fuentes de vida
concretas. Cualquier cosa inferior a esto, el intento de traducir la
lengua de un hombre a otra, de clasificar sus maltiples movimientos
por medios anatomicos o fisonomicos, de intentar colocarlo en una
caja con mucha otra gente y producir asi un volumen erudito que
simplemente lo clasifique como a uno de la especie, de una clase, es
el modo de evitar el conocimiento, de aniquilar, de aplicar
conceptos y categorias —cajas vacias— a la carne palpitante, Gnica,
asimétrica e inclasificable de la experiencia viviente del hombre.

Esta es, en términos generales, la doctrina de Hamann; la
doctrina que legd a sus seguidores. Eliminar el capricho y el antojo
en el arte —decia— es ser un asesino que conspira contra las artes,
la vida y el honor. Pasion: eso es lo que posee el arte; una pasion
que no puede describirse y que no puede cla-sificarse. Esto, dice, es
lo que Moses Mendelssohn, ese Moises estético —el Moisés
legislador de la estética— desea circuncidar con todos sus mandatos
estéticos: no haras esto, no probards aquello. ;Cémo puede un
hombre atreverse a hacer esto en un Estado libre, dice, donde las
paginas del divino libro de Shakespeare vuelan arrastradas por
tempestades de todos los tiempos?

Goethe decia de Hamann lo siguiente: «Para lograr lo imposible
le echa mano a todos los elementos»[*). Y resumia la perspectiva de
Hamann del siguiente modo: «Todo lo que se proponga el hombre
[...] debe surgir de sus poderes aunados, toda separacion debe



rechazarsex»!40],



I

L.OS VERDADEROS PADRES
DEL ROMANTICISMO

a razon por la que he introducido la figura oscura de Johann

Georg Hamann es porque creo que ha sido la primera persona en
declararle la guerra a la Ilustracion del modo mas abierto, violento y
completo. Sin embargo, ¢l no ha estado completamente solo en esto;
ni siquiera a lo largo de su vida. Permitaseme explicar por qué digo
esto.

El siglo xvii, como todos sabemos —esto es una triviali-dad—,
fue la era del triunfo de la ciencia. Sus grandes éxitos constituyen el
acontecimiento mas increible del periodo; y la profunda revolucién
del sentimiento humano ocurrida en tal ¢€poca resultd de la
destruccion de viejas formas, del ataque a la religion instituida por
la ciencia natural organizada y del ataque del nuevo Estado secular a
la antigua jerarquia medieval.

Al mismo tiempo, sin embargo, el racionalismo fue tan lejos que
—como ocurre frecuentemente en estos casos— el sentimiento
humano, al encontrarse bloqueado por un racionalismo de este tipo,
busco una salida por otras direcciones. Cuando los dioses olimpicos



se vuelven demasiado mansos, racionales, normales, la gente
comienza, bastante naturalmente, a inclinarse por dioses mas
oscuros, mas subterrdneos. Esto es lo que sucedid en el siglo 1
antes de Cristo en Grecia y es también lo que empezd a tener lugar
en el siglo xviiL.

No hay duda de que la religion organizada estaba en retirada.
Consideremos, por ejemplo, el tipo de religion racional que
predicaban los discipulos de Leibniz en Alemania, donde el gran
filosofo Wolft, quien dominaba las universidades alemanas, intento
reconciliar la religién con la razon. Lo que no pudiera reconciliarse
con la razon quedaba fuera de moda, de ahi que fuera necesario
salvar la religion demostrando su armonia con la razéon. Wolft
intentd hacer esto al sefialar que los milagros podian reconciliarse
con una interpretacion racional del universo, al suponer, por
ejemplo, que cuando Josué detuvo el sol en Jericd €l no era mas que
un astrofisico de conocimiento mas acabado que el de los otros
astrofisicos de su época, y que este grado de conocimiento era, sin
duda, milagroso. De modo semejante, cuando Cristo convirtio el
agua en vino, ¢l simplemente comprendia la quimica de modo mas
profundo que cualquier otro ser humano no provisto de inspiracion
divina.

Dada la profundidad en la que habia caido el racionalismo, y el
hecho de que la religién necesitaba hacer este tipo de compromiso
para tener alguna oportunidad de ser aceptada, no debiera
sorprendernos que la gente haya buscado satisfaccion moral y
espiritual en algin otro lado. Sin duda, aunque la nueva filosofia
cientifica pudiera llegar a proveer felicidad y orden, los deseos
irracionales del hombre —todo ese reino de impulsos inconscientes



de los que el siglo xx nos ha dado cuenta— comenzaron a generar
algunas satisfacciones propias. Asi, y tal vez para sorpresa de los
que creen que el siglo xvin fue un siglo armonioso, simétrico,
infinitamente racional, elegante y cristalino; un espejo pacifico de la
razon y la belleza humana no perturbado por algo mas profundo o
mas oscuro, encontramos que nunca en la historia de Europa tantas
personas irracionales han vagado por ella solicitando adhesion. Es
en el siglo xviil cuando se desarrollan las sectas masénicas y
rosacruces. Es entonces cuando todo tipo de charlatanes y
aventureros comienzan a ser atractivos, particularmente durante la
segunda mitad del siglo. Es en ese momento cuando Cagliostro
aparece en Paris y se relaciona con los altos circulos de la sociedad,
cuando Mésmero comienza a hablar de espiritus animales. Esta es la
edad favorable para todo tipo de nigromantes, de quiromanticos y de
hidromanticos, cuyos remedios milagrosos capturan la atencién y la
fe (le muchas otras personas aparentemente juiciosas y racionales.
Sin duda, los experimentos ocultistas de los reyes de Suecia y de
Dinamarca, de la duquesa de Devonshire y del cardenal de Roban,
habrian sido sorprendentes en el siglo XiX, y nunca hubiesen sido
advertidos en el xiXx. Estas cosas comienzan a difundirse en el
siglo XVIII.

Hubo evidentemente manifestaciones mas respetables y mas
interesantes del mismo antiirracionalismo. Lavater en Ziirich, por
ejemplo, un Jung de la época, inventd la ciencia que ¢l mismo
denominé «Physiognomik»!7]. El intentaba medir los rostros de la
gente para inferir rasgos de su caracter psicoldgico, pues creia en la
unidad e indisolubilidad de los aspectos fisicos y espirituales del



hombre. Sin embargo, tampoco desalentaba a todos esos frendlogos
y espiritistas mas dudosos, a todos esos mesias que vagabundeaban,
cometiendo ocasionalmente crimenes, o en otros casos, causando
meramente estupefaccion, algunos de los cuales eran arrestados por
sus delitos y otros dejados en libertad para vagar por las zonas mas
salvajes y antiguas del imperio aleman.

Sea como fuere, €ste es el ambiente en que nos movemos; bajo la
superficie de este siglo aparentemente coherente y elegante hay todo
tipo de fuerzas oscuras en movimiento. Hamann es simplemente el
representante mas poético, el mas profundo teoldgicamente hablando
y el mas interesante de toda esta violenta rebelion de, 1o que podria
decirse, la calidad contra la cantidad, de todos estos deseos vy
anhelos anticientificos del hombre. La doctrina fundamental de
Hamann, que he tratado de resumir, era que Dios no era un gedmetra
0 un matematico sino un poeta; que habia algo de blasfemo en
intentar adjudicarle a Dios subrepticiamente nuestros propios e
insignificantes esquemas 16gicos humanos. Cuando su amigo Kant le
dijo que la ciencia de la astronomia habia finalmente llegado a su
fin, que los astronomos sabian todo lo que podian saber y que era
algo muy satisfactorio que esta ciencia en particular pudiera ahora
cerrarse con llave por estar completa, Hamann sintié ganas de
destruirla. jComo si no hubiera mas milagros posibles en el
universo! jComo si el empefio humano pudiera considerarse
concluido, dado por hecho, terminado! La nocion misma de que los
seres humanos eran finitos, de que habia ciertos temas de los que se
podia saberlo todo, cierta porcion del universo que podia
investigarse plenamente, y ciertas preguntas que podian responderse
definitivamente, todo esto le parecia a Hamann chocante, irreal y



francamente estupido.

Este es el meollo de la doctrina de Hamann. Se trata de cierto
vitalismo mistico que percibe en la naturaleza y en la historia la voz
de Dios. El hecho de que nos hable a través de la naturaleza era una
antigua creencia mistica. Hamann le agregd a esto la doctrina
adicional de que la historia también lo hace, de que los diferentes
sucesos historicos, que son interpretados como sucesos empiricos
ordinarios por historiadores ignorantes, son en realidad métodos por
los que nos habla lo divino. Cada uno de ellos posee una
significacion oculta o mistica capaz de ser percibida solamente por
los ojos de un buen observador. El fue uno de los primeros —
posterior a Vico, aunque Vico no fue leido— en senalar que los
mitos no eran simplemente narraciones falsas sobre el mundo, ni
malignas invenciones de personas con pocos escrupulos que
buscaban llenar de polvo los ojos de los hombres, ni bonitas
ornamentaciones inventadas por poetas para decorar sus mercancias.
Los mitos eran el modo en que los seres humanos expresaban su
sentido de lo inefable, los misterios inexpresables de la naturaleza, y
no habia ningiin otro modo en que pudieran expresarse. Si se usaban
palabras, no lograban hacerlo de modo adecuado, fragmentaban
demasiado las cosas, clasificaban, eran demasiado racionales. El
intento de envolver cosas en pulcros paquetes y en ordenarlos de
manera bellamente analitica destruia la unidad, la continuidad y la
vitalidad del tema en cuestion —es decir, de la vida y el mundo—
que estabamos contemplando. Los mitos, en cambio, ofrecian este
misterio en imagenes y simbolos artisticos; sin palabras lograban
conectar al hombre con los misterios de la naturaleza. Esta era, en
términos generales, la doctrina de Hamann.



Todo esto era, evidentemente, una enorme protesta contra los
franceses. Y se difundié mas alla de Alemania. Fenomenos de este
tipo se hicieron sentir también en Inglaterra, donde el exponente mas
elocuente de este punto de vista —algo mas tardiamente que Hamann
— fue el poeta mistico William Blake. Los enemigos de Blake, las
personas a quienes consideraba los villanos de toda esta época
moderna, eran Locke y Newton. El los veia como a diablos que
aniquilaron el espirity, al cortar la realidad en algo asi como piezas
simétricas matematicas, cuando la realidad era, en verdad, una
totalidad viviente que soOlo podia apreciarse de modo no
matematico. Era un tipico seguidor de Swedenborg, y los discipulos
de este ultimo formaban parte, tipicamente, de este tipo de
movimientos ocultistas y subterraneos a los que me he referido.

Lo que Blake —como todos los misticos de su estilo— deseaba
era recuperar algiin tipo de control sobre el elemento espiritual que
habia quedado petrificado como resultado de la degeneracion
humana y del trabajo maligno de asesinos del espiritu, de
matematicos y cientificos faltos de imaginacion. Hay un buen nimero
de referencias que ilustran esto. Blake sostiene que las leyes son
necesarias para proteger al hombre:

Y sus hijos lloraron, y edificaron
Tumbas en lugares desolados,
Dictaron leyes de prudencia, y las llamaron

Leyes eternas de Dios!#8.

Esto se dirige contra los racionalistas del siglo xviil y contra la



nocion de un orden simétrico fundado en la experiencia no mistica o
en razonamientos 16gicos. Cuando dice en esos famosos versos que
todos conocemos:

Un Petirrojo en Prisién

Causa del Cielo el Furor!®l,

la prision de la que habla es la Ilustracion; se trata de la prision en
la que ¢l y personas como ¢l sienten sofocar sus vidas durante la
segunda mitad del siglo xviii.

Nifios del Porvenir,

Leyendo esta pagina indignada,;

Sabed que en tiempos idos,

iEl amor! ;El dulce amor! por crimen fue tenido!?.

El amor era para él idéntico al arte. El llama a Jesus artista; y a
sus discipulos también. «El arte es el arbol de la vida [...] La
ciencia es el arbol de la muerte»®!]. Liberemos la chispa; ése es el
gran llamamiento de todas las personas que se sienten estranguladas
y sofocadas por el nuevo y metddico orden cientifico que no
responde a los problemas mas profundos que agitan el alma humana.

Los alemanes tendian a suponer que en Francia nadie se daba
cuenta, nadie comenzaba a darse cuenta, de lo que eran estos
problemas mas profundos; que todos los franceses eran como monos
disecados, sin concepcion alguna de lo que movia a los seres
humanos, en tanto poseedores de alma y de algin tipo de necesidad



espiritual. Pero esto no era del todo cierto. Si leemos, por ejemplo,
a un pensador incluso tan representativo de la Ilustraciéon como
Diderot, a quien estos alemanes consideraron como uno de los
representantes mas abrasivos del nuevo materialismo, de la nueva
ciencia, de la nueva destruccion de todo aquello que era espiritual y
religioso en la vida, encontraremos algo que no es del todo
diferente, incluso de la actitud de los alemanes que he estado
describiendo. Diderot es plenamente consciente de que hay tal cosa
como un elemento irracional en los hombres, de que existen
profundidades inconscientes en las que se mueven todo tipo de
fuerzas oscuras. Sabe que el genio humano se alimenta de estas
fuerzas, y que las fuerzas de la luz no son por si mismas capaces de
crear aquellas divinas obras de arte que ¢l admira. El habla muy
frecuentemente con gran apasionamiento del arte y sostiene que hay
algo en el gran genio, en el gran artista, un je nesais quoi (expresion
del siglo xvir), que le permite al artista crear en su imaginacion estas
obras de arte con tal grado de amplitud, con tan magnifica
profundidad y comprension, y con un grado de coraje intelectual tan
significativo —es decir, asumiendo grandes riesgos intelectuales—,
que asemeja a los genios y a los artistas de este tipo a los grandes
criminales. Hay un pasaje de Diderot donde discurre sobre el
parecido entre los criminales y los artistas, ya que ambos desafian
las reglas, ambos aman el poder, la magnificencia, el esplendor, y
ambos desprecian las huellas de la vida normal, y en general, la
existencia mansa del hombre demasiado civilizado.

Diderot se encuentra entre los primeros en predicar que hay dos
tipos de hombre. Estd el hombre artificial que pertenece a la
sociedad, que funciona seglin sus practicas y que busca conformar;



¢ésta es la tipica figurilla artificial y remilgada que representaban los
caricaturistas del siglo xviil. Dentro de este hombre, sin embargo,
estd encerrado el violento, dramatico y oscuro instinto criminal de
un hombre que desea liberarse. Este es el que, controlado
adecuadamente, es responsable de magnificas obras de genio. El
genio de este tipo no puede ser sometido, no tiene relacion alguna
con aquellas leyes que el abad Batteux o el abad Dubos
establecieron como convenciones racionales, como leyes a las que
debia someterse la produccion de toda buena obra de arte. En un
pasaje tipico del Salon de 1765, uno de los trabajos tempranos de
critica de arte de Diderot por el que es justamente reconocido, dice:

Cuidado con aquellos cuyos bolsillos estan llenos de
esprit —de ingenio—, que desparraman este ingenio en todo
momento, en todo lugar. Ellos no tienen un demonio dentro
de si, ellos no son taciturnos, o sombrios, o0 melancolicos o
silenciosos. Ellos tampoco son ni torpes ni obtusos. La
alondra, el pinzon, el jilguero, el canario, todos €stos gorjean
y trinan durante la mafiana de su vida, y a la puesta del sol
esconden su cabeza bajo el ala, y jhe aqui! estdn dormidos.
Es entonces cuando el genio toma y enciende su farola. Y
este pdjaro oscuro, solitario y salvaje, esta criatura
indomable, con su taciturno plumaje melancolico, aclara su
garganta e inicia su canto, hace sonar la arboleda y rompe el
silencio y la oscuridad de la nochel>?],

Esto es un himno al genio, a diferencia del talento, en oposicion



a las reglas, a las jactanciosas supuestas virtudes del siglo xviir: la
sensatez, la racionalidad, la medida, la proporcién y demas.
Demuestra que aun en la terriblemente disecada ciudad de Paris,
donde segin los alemanes nunca nadie ha vivido plenamente, ha
visto un color, ha conocido la agitacion del alma humana, habia
tenido nocion de las agonias del espiritu, de lo que es Dios, o de lo
que puede ser la transfiguracion del hombre; en esta misma ciudad
habia personas que tenian consciencia de la trascendencia personal,
de las fuerzas irracionales, de algo sin duda semejante a aquello que
proclamaba Hamann.

Y aqui preguntaremos nuevamente: ;qué pasa con Rousseau? Es
una buena pregunta. Seria necio negar que la doctrina de Rousseau,
sus palabras, fueron uno de los factores que influenciaron el
movimiento romantico. Sin embargo, debo repetir una vez mas: su
influencia se ha exagerado. Si consideramos lo que Rousseau
efectivamente dijo, y lo contrastamos con el modo en que lo expreso
—vy la manera y el modelo de vida son realmente importantes—
encontramos que aquel mensaje es la crema y nata del dogma
racionalista. Todo lo que dijo es lo siguiente: vivimos en una
sociedad corrupta, mala e hipdcrita, donde los hombres se mienten y
se matan los unos a los otros y son falsos los unos con los otros. Es
posible encontrar la verdad. Ha de descubrirse no por medios
sofisticados ni por légica cartesiana sino hurgando en el corazon del
hombre simple y no corrompido, el salvaje noble, o el nifio o
quienquiera que fuera. Una vez descubierta, se constituye en una
verdad eterna, verdadera para todo hombre, en todo lugar, en todo
clima y estacion; y cuando hayamos descubierto esta verdad, luego
es importante que vivamos de acuerdo a ella. Esto no se distingue de



lo que decian los profetas hebreos, ni de lo que ha dicho todo
predicador cristiano que haya jamas predicado contra la sofisticada
corrupcidon de las grandes ciudades, y el distanciamiento de Dios
que ocurre en aquellos lugares.

La doctrina de Rousseau no es muy diferente de la de los
enciclopedistas. En lo personal no le agradaban ya que, por
temperamento, ¢l era una especie de derviche del desierto. El era
paranoico, salvaje y taciturno en algunos aspectos, y sumamente
neurdtico, como diriamos hoy; de alli que no tuviera mucho en
comin con los irreverentes invitados del salon de Holbach ni con
las elegantes recepciones de Voltaire en Ferney. Pero hasta cierto
punto ésta era una cuestion personal o emocional. La sustancia de lo
que Rousseau decia no era del todo diferente de la doctrina oficial
de la Ilustracion del siglo xviil. Lo que era distinto era el modo, el
temperamento. Cuando Rousseau comienza a describir sus propios
estados mentales y estados de animo, las emociones que pujan en su
interior, los violentos paroxismos de ira o alegria que padece, usa
entonces un tono muy diferente del tipico de este siglo. Pero ésta no
es la doctrina de Rousseau que heredaron los jacobinos, o que
influenciaron de diferentes maneras las doctrinas del siglo Xix.

Hay pasajes que justifican que sea considerado como uno de los
padres del romanticismo. Por ejemplo: «No hice uso de la razon, no
filosofé [...] seducido me entregué a la confusion de esas grandes
ideas [...] El universo me sofoco e intenté dar un salto al infinito
[...] mi espiritu se entregd a un soberbio éxtasis»[>3l. Este tipo de
pasaje no se asemeja demasiado a los textos mas sobrios y sensatos
de los enciclopedistas; no hubiera llamado la atencion de Helvétius,
ni de Holbach, ni de Voltaire, ni siquiera de Diderot. Lo que



Rousseau quiso decir era que nadie podia amar como amaba
Rousseau, que nadie podia odiar como odiaba Rousseau, que nadie
podia sufrir como sufria Rousseau, y que solamente Rousseau podia
comprender a Rousseau. El era tinico. Ninguna otra persona podia
comprenderlo; s6lo un genio podria comprender a otro genio. Se
trataba de una doctrina opuesta a la vision de que la verdad estaba
igualmente abierta a todo hombre sensato que no enturbiara sus
pensamientos con emociones € ignorancia innecesarias. Lo que
Rousseau hace es contraponer a la supuesta fria 16gica contra la que
¢l repetidamente protesta, a la fria razon, las ardientes lagrimas de
vergiienza, de alegria o de miseria, o de amor, o de desesperanza, o
de mortificacidn, o de agonia espiritual, o de vision extatica, y €sta
es la razon por la que Hamann lo 1lamo el mejor de los sofistas, pero
un sofista al fin y al cabol>*. Hamann era Socrates y Rousseau era
un sofista; ¢l era el mejor de los sofistas porque comprendia que no
todo estaba bien en ese elegante, racional y sensato Paris.

Con todo, Rousseau seguia siendo un sofista ya que sus doctrinas
apelaban a la razon; todavia asumian que habia algin tipo de
institucion, algin modo de vida humana virtuosa y hombres
virtuosos. Si ellos pudieran deshacerse de la capa de falsedad que
se les habia acumulado con el paso de los siglos, si pudieran
eliminar la mala sociedad que los habia corrompido, entonces
podrian vivir bien para siempre, de acuerdo a preceptos eternos.
Esto es precisamente 1o que los alemanes ponian en cuestion, y era,
a su vez, lo que interpretaban que sostenia Rousseau. La tunica
diferencia consistia en que los otros enciclopedistas de Paris creian
que esto podia lograrse mediante reformas graduales, convenciendo
a los gobernantes de su punto de vista, apoderandose de algin



déspota ilustrado, de modo tal que, si fuera suficientemente
ilustrado, instituyera alguna forma mas perfecta de vida en la tierra.
Rousseau pensaba que la maldita superestructura debia ser
desmantelada en su totalidad, que toda la perversa sociedad humana
tenia que ser incinerada, como para que surgiera luego un nuevo ave
fénix, construido por ¢l y sus discipulos. Pero en principio, lo que
Rousseau y los otros enciclopedistas buscaban era lo mismo, aunque
tal vez su vision acerca de los métodos a emplear fuera distinta.

Si comparamos este tipo de discurso con lo que decian los
alemanes durante esa misma época podremos notar que la actitud de
los alemanes era mucho mas violenta. Hay un pasaje muy tipico del
poeta Lenz, que era casi contemporaneo de Rousseau. Lenz decia:

La accion, la accion es el alma del mundo; no el placer,
ni el abandono al sentimiento, tampoco el abandono a la
razoén, solo la accion; solo mediante la acciéon nos
convertimos en la imagen de Dios, el Dios que crea sin cesar
y que sin cesar goza de su obra. Sin accion, todo el placer,
todo el sentimiento, todo el conocimiento no es otra cosa que
una muerte aplazada. No debemos cejar en nuestro empefio
hasta crear un espacio abierto aunque no sea mas que un
temible desperdicio o un temible vacio; entonces
meditaremos sobre ¢l como Dios meditd sobre el
desperdicio y el vacio previo a la creacion del mundo;
entonces algo surgird. jOh bienaventuranza, oh sensacion

divina!l>>]



Esto es muy distinto de Rousseau, incluso de sus mas violentas
elucubraciones, de sus mas extaticas exclamaciones, y sefiala una
actitud bien diferente. Esta repentina pasion por la accion como tal,
este desprecio por todo orden establecido, por toda visién del
universo como algo estructural que la tranquila (o incluso
intranquila) percepcion puede comprender, contemplar, clasificar,
describir y en ultima instancia utilizar, todo esto se da Unicamente
entre los alemanes.

En lo relativo a sus causas puedo uUnicamente repetir mi
sugerencia previa, a saber: que se debia fundamentalmente a la
intensa espiritualidad pietista de la que provenia esta gente y a los
estragos de la ciencia que socavaba su fe al remover las certezas
religiosas del movimiento, dejando intacto el temperamento pietista.

Si observamos las piezas teatrales de cuarto, quinto y sexto
orden de calidad que el llamado movimiento del Sturm und Drang
aleman produjo entre los afios 1760 y 1770 encontraremos un tono
muy diferente del que prevalecia en la literatura europea de otros
lugares. Tomemos como ejemplo a Klinger, el dramaturgo aleman
que escribid la obra denominada Sturm und Drang («Tempestad y
empuje»), a la que el movimiento le debe su nombre. En una de las
obras dramaticas de Klinger llamada Los Gemelos, uno de ellos, un
poderoso, imaginativo y ardiente romantico, mata a su débil,
presuntuoso y desagradable hermano por no permitirle, argumenta,
desarrollar su naturaleza personal de acuerdo a las demandas
titinicas o demoniacas que ella le impone. En todas las tragedias
anteriores se asumia que en alguna otra sociedad no habria lugar
para estas horrendas desgracias. La sociedad es mala; por tanto,
debemos mejorarla. Socava a los hombres; pues bien, uno debe



poder imaginar una sociedad mejor, como hizo Rousseau, la cual no
sofoque a los hombres, donde la gente no luche entre si, los malos no
estén arriba y los buenos abajo, donde los padres no torturen a sus
hijos y las mujeres no estén prometidas a hombres que no aman.
Tiene que ser posible edificar un mundo mejor. Pero esto no ocurre
en la tragedia de Klinger, tampoco en Julio de Tarento, la tragedia
de Leisewitz.

No deseo seguir enumerando nombres debidamente olvidados,
pero en términos generales la esencia de estas obras plantea que hay
algin tipo de conflicto insoluble en el mundo, en la naturaleza
misma, que determina que los fuertes no puedan convivir con los
débiles, que los leones no puedan hacerlo con los corderos. Los
fuertes deben tener espacio para respirar y los débiles deben ir al
paredon. Si los débiles sufren, es natural que resistan, y es justo que
lo hagan, como lo es que los fuertes los eliminen. En consecuencia,
el conflicto, el choque, la tragedia, la muerte —todos estos tipos de
horrores— estdn inevitablemente enmaranados en la naturaleza del
universo. Esta vision es fatalista y pesimista, no es cientifica ni
optimista, ni siquiera es, en algin sentido de la palabra, espiritual y
optimista.

Esta actitud tiene cierta afinidad natural con la concepcién de
Hamann de que Dios estd mas cerca de lo anormal que de lo normal.
Es algo que ¢l dice abiertamente: 1o normal no comprende realmente
lo que pasa. Este es un momento original en el que todo el complejo
d la Dostoievsky hace su aparicion. En cierto sentido,
evidentemente, se trata de una aplicacion del cristianismo, aunque
bastante nueva al ser tan sincera y profunda. Segun esta concepcion,
Dios esta mas cerca de los ladrones y prostitutas, de los pecadores y



taber-neros, dice Hamann, que de los suaves filosofos de Paris, o de
los suaves clérigos de Berlin que intentan reconciliar la religion con
la razon, lo que consiste en una degradacidon y humillacion de todo lo
que le importa al hombre. Todos los grandes maestros que han
destacado en el empefio humano, sefiala Hamann, fueron de algin
modo hombres enfermos, tuvieron heridas —Hércules, Ayax,
Socrates, san Pablo, Solon, los prolétas hebreos, las bacantes, las
figuras demoniacas—, ninguno de ellos fue una persona en su sano
juicio. Esto, me parece, es el corazdn de toda esta violenta doctrina
de afirmacion personal que constituye el centro del Sturm und
Drang aleman.

Sin embargo, todos estos dramaturgos son, comparativamente,
figuras menores. Me refiero a ellos simplemente para mostrar que
Hamann —quien creo merece justamente ser recuperado de la
oscuridad del olvido— no estaba solo. La tnica obra valiosa y
digna de atencidén que produjo el Sturm und Drang fue Werther de
Goethe; es una expresion tipica de su autor. Alli tampoco hay cura.
No hay ningin modo por el que Werther pueda evitar el suicidio. No
hay forma de solucionar el problema, estando Werther enamorado de
una sefiora casada, siendo el voto matrimonial lo que es, y creyendo
los dos en ¢l de esta forma. Si el amor de un hombre y el de otro
entran en confrontacion se da una situacion desesperada e impotente
que termina necesariamente mal. Esa es la ensefianza moral de
Werther, y por esto se dice que jovenes de una y otra comarca de
Alemania se suicidaron en su nombre. No se debe a que en el
siglo xviil 0 en su sociedad en particular no existiera una solucién
adecuada, sino a que se desilusionaron del mundo y lo representaron
como un paraje irracional donde era imposible en principio



encontrar una solucion.

Este es el ambiente que se desarrolld en Alemania entre los afios
1760 y 1770. Pero hubo dos hombres que, segin mi opinion, fueron
los verdaderos padres del romanticismo. Sin lugar a dudas, tuvieron
mayor envergadura que cualquiera de las personas senaladas hasta
el momento como responsables del movimiento. Por eso debo
ocuparme de ellos ahora. Ambos surgieron de este movimiento, uno
fue simpatizante de €l y el otro le fue agudamente hostil aunque por
su obra fue un promotor de sus ideales, como sucede a veces
ironicamente. El primero es Herder, el segundo Kant. Sobre ellos
haré algo de hincapié.

No deseo exponer las ideas generales de Herder ni las nuevas
nociones con las que transformé nuestra concepcion de la historia y
de la sociedad; tan amplia fue la influencia que tuvo este
extraordinario pensador. El también fue pietista y prusiano y se
rebeld6 como los otros contra el imperio pulcro de Federico el
Grande. Fue este despotismo ordenado e ilustrado —y fue ilustrado
—, administrado por intelectuales y funcionarios franceses bajo el
liderazgo de un déspota extremadamente inteligente, en€rgico y
poderoso lo que asfixiaba a estos buenos hombres; incluso a Kant,
sin mencionar a Herder, quien era mas irascible y de temperamento
menos equilibrado. Son tres las doctrinas de Herder sobre las que
deseo concentrarme. Han contribuido fuertemente al movimiento
romantico y procedieron bastante naturalmente del medio que he
descrito. Una es la nocion que denominaré expresionismo; la
segunda es la de pertenencia, lo que significa pertenecer a un grupo;
y la tercera es la concepcion de que los ideales —los verdaderos
ideales— son con frecuencia incompatibles y que no pueden



conciliarse. Cada una de estas tres ideas tuvo un significado
revolucionario en la ¢época y merecen ser ligeramente
reconsideradas ya que, por lo general, no se les hace justicia,
incluso en el caso de los grandes pensadores de la historia de las
1deas.

La primera nocion, la del expresionismo, es la siguiente: Herder
sostenia que una de las funciones fundamentales de los seres
humanos era expresarse, hablar; en consecuencia, cualquier cosa que
hiciera el hombre expresaba plenamente su naturaleza. Si no lo hacia
plenamente era porque ¢l mismo se atrofiaba, o se refrenaba, o le
colocaba alguna traba a su energia natural. Esto lo aprendio de su
maestro Hamann. Herder era verdaderamente un discipulo fiel y
directo de esta figura extrafia llamada «der Magus in Norden», el
mago del Norte, «mago» en el sentido de «los tres reyes magosy.

Para la estética del siglo xviii —incluso para la estética mas
pasional de alguien como Diderot, si la comparamos con la seca y
convencional del abad Batteux—, ¢l valor de una obra de arte
radicaba, en términos generales, en ser lo que era. El valor de una
pintura radicaba en su belleza. Lo que la hacia bella podria
discutirse: si era bella porque daba placer, o satisfacia el intelecto,
o porque mantenia alguna relacion peculiar con la armonia de las
esferas o del universo y era una copia de algin original platonico al
que el artista tenia acceso en momentos de inspiracion; en todo esto
podia haber desacuerdos. Pero en lo que todos concordaban era en
que el valor de la obra de arte consistia en las propiedades que
poseia, en ser lo que era, en ser bella, simétrica, bien formada, o en
lo que fuera. Una taza de plata era bella porque era una taza bella,
porque poseia las propiedades de belleza, cualquiera que fuera el



modo en que se definiera la belleza. Esto nada tenia que ver con
quién la hubiera hecho, ni con la razén por la que fue hecha. El
artista tomaba el lugar de algo asi como un proveedor y decia: mi
vida privada no es asunto del que compre mi obra; se me ha pedido
una taza de plata y aqui estd, yo la suministro. No es asunto de nadie
que yo sea un buen esposo o un buen ciudadano, un buen hombre o
un creyente. Han encargado una mesa y aqui esta la mesa. Si es
solida y firme, tal como la quieren, ;qué pueden tener que
reprocharme? Se me ha pedido una pintura, un retrato; si es un buen
retrato, llevaoslo. Soy Mozart, soy Haydn, espero producir una bella
composicion musical, es decir, una cuya belleza sea reconocida por
otros, y por la que se me pague una comision adecuada y se me
convierta tal vez en un artista de fama inmortal. Esta es la tipica
vision del siglo xvii, y es la de una gran cantidad de gente,
probablemente la de la mayoria de la gente desde entonces.

Esta no era la vision que tomaron los alemanes de los que nos
estamos ocupando; en particular, no era la de Hamann, ni tampoco la
de Herder. Para ellos una obra de arte es la expresion de alguien,
siempre es una voz que nos habla. Es la voz de un hombre
dirigiéndose a otro hombre. Sea una taza de plata o una composicion
musical o un poema, o incluso un codigo de leyes; sea lo que fuere,
cualquier artefacto creado por enanos humanas es en alguna medida
la expresion, consciente o inconsciente, de la actitud de vida de su
creador. Cuando apreciamos una obra de arte, se nos pone de alglin
modo en contacto con el hombre que la cred; y la obra nos habla.
Esta es la doctrina. En consecuencia, la idea de que un artista deba
decirnos: «Como artista hago lo siguiente, pero como ciudadano u
esposo hago esto otro», la nocidon misma de que puedo fragmentarme



en compartimentos y decir que con una mano hago una cosa pero que
esto no tiene relacion con lo que esta haciendo la otra mano; de que
mis convicciones personales no tienen conexion con los discursos
que pongo en boca de los personajes de mi tragedia; de que soy
simplemente un proveedor y que lo que debe evaluarse es la obra de
arte y no su creador; que la biografia, la psicologia, las intenciones,
la esencia total del artista es irrelevante a la obra de arte; esta
doctrina era violentamente rechazada por Herder y por aquellos que
lo seguian. Tomemos como ejemplo la musica folclérica. Si una
cancion folclorica nos habla, argumentaban ellos, es porque la gente
que la cre6 era tan alemana como nosotros, y nos hablaban a
nosotros que perteneciamos a la misma sociedad; y porque eran
alemanes usaban matices particulares, sucesiones especificas de
sonidos, palabras especificas que, conectadas de cierta manera y
navegando sobre la gran ola de palabras, simbolos y experiencias
sobre la que navegan todos los alemanes, tenian algo peculiar que
decirle a ciertas personas que no podian transmitirle a otras. Los
portugueses no pueden comprender el espiritu de una cancion
alemana del modo en que pueden hacerlo los alemanes y estos
ultimos no pueden entender el espiritu de una cancion portuguesa. El
hecho mismo de que exista tal cosa como el espiritu de estas
canciones hace suponer que no son objetos simplemente
equiparables a los objetos de la naturaleza, que no nos hablan. Por
el contrario, son artefactos, es decir, algo que el hombre ha creado
con el proposito de comunicarse con otros hombres.

Esta es la doctrina del arte como expresion, como comunicacion.
Herder parte de esta tesis y la desarrolla del modo mas poético e
imaginativo posible. Sostiene que algunas cosas son creadas por



individuos, mientras que otras por grupos. Algunas son creadas
conscientemente, mientras que otras inconscientemente. Si nos
preguntamos quién ha creado la cancion folclérica, la danza
folclorica, las leyes alemanas, la moral alemana, quién ha creado las
instituciones bajo las que vivirnos, no podemos ofrecer una
respuesta; ¢ésta yace envuelta en la niebla de la antigiiedad
impersonal; y, sin embargo, son una creacion del hombre. El mundo
es lo que de ¢l hacen los hombres; nuestro mundo, nuestro mundo
aleman, estd construido por otros alemanes, y por eso huele, se
siente, se ve, suena para nosotros del modo en que lo hace. A partir
de esto Herder desarrollo la concepcidon de que todos los hombres
buscan pertenecer a un grupo, o que de hecho pertenecen a alguno, y
que si se les separa de €ste se sentirdn alienados y fuera de contexto.
Toda esta concepcion de estar en contexto, o desarraigado, toda esta
idea de raices, de pertenecer a un grupo, a una secta, a un
movimiento, fue en gran medida inventada por Herder. Hay
anticipaciones de esto en la maravillosa obra de Vico, la Nueva
ciencia, aunque (repito) esto ha sido olvidado, y aunque Herder
pudo haberla leido a fines de la década de 1770 parece haber
desarrollado la mayoria de sus ideas antes de la fecha en la que
pudo haber visto la obra de este gran predecesor italiano.

La conviccidén fundamental de Herder era aproximadamente la
siguiente. Todo hombre que desea expresarse utiliza palabras. Las
palabras no son de su invencion, pertenecen ya a cierta corriente
heredada de imagenes tradicionales. Asimismo, esta corriente ha
sido alimentada por la expresion de otros hombres. Un hombre tiene
mas en comun, algo de indole impalpable, con otros hombres que la
naturaleza ha emplazado cerca de ¢l, que con hombres mas lejanos.



Herder lo se vale de un criterio sanguineo, tampoco de uno racial. El
habla de la nacion, si bien la palabra alemana Nation en el
siglo XVIII no tenia la connotacion que adquiere en el xiX. Habla de
la lengua como vinculo, y del suelo como vinculo, y la tesis, en
términos generales, es la siguiente: lo que tienen en comun las
personas que pertenecen a un mismo grupo es mas directamente
responsable de su ser que aquello que comparten con personas de
otros lugares. El modo en que, por ejemplo, un aleman se levanta y
se sienta, baila, legisla, su letra, poesia y su misica, el modo en que
se peina el cabello y en que filosofa, todo esto tiene una gestalt
comin ¢ impalpable. Todas estas acciones tienen cierto modelo
cualitativo en virtud del cual son reconocidas como alemanas, tanto
por ¢l como por otros; se reconocen en lo que difieren de actos
similares realizados por los chinos. Los chinos también se peinan
los cabellos, escriben poesia, poseen leyes, cazan y obtienen su
alimento de diferentes modos y hacen sus ropas. Hay también algo
comun a la forma en que todos los hombres reaccionan a similares
estimulos naturales. Sin embargo, hay una gestalt cualitativa
peculiar que califica a ciertos grupos humanos, tal vez no sean
nacionalidades, tal vez estos grupos sean mas pequefios. Herder no
era ciertamente un nacionalista si por esto se entiende la creencia en
algiin tipo de esencia profunda e impalpable relacionada con la
sangre o la raza. Todo lo que €l pensaba era que los grupos humanos
se desarrollaban de un modo similar al crecimiento vegetal o al
animal, y que las metaforas organicas, botanicas o bioldgicas eran
mas adecuadas para describir tal crecimiento que las quimicas o
matematicas empleadas por los agentes de difusion cientifica
franceses del siglo xviiI.



De esto se derivan ciertas conclusiones romanticas; es decir,
conclusiones que afectaron al antirracionalismo, al menos al modo
en que se entendia en el siglo xviir La conclusion principal en cuanto
a nuestros propositos inmediatos es la siguiente: claramente, los
objetos no se pueden describir sin hacer referencia a los propositos
de sus creadores. El valor de una obra de arte debe analizarse en
relacion con el grupo particular al que se dirige, de la
intencionalidad del hablante, del efecto sobre los interlocutores y
del vinculo que se crea automaticamente entre el hablante y el
interlocutor. Es una forma de comunicacidn y, por tanto, no puede
tener un valor impersonal ni eterno. Si deseamos comprender alguna
obra de arte creada por un griego de la Antigiiedad no tiene utilidad
alguna usar criterios intemporales de belleza aplicables a toda obra
de arte y considerar entonces si €sta es o no bella en funcion de
dichos criterios. A menos que comprendamos quiénes eran los
griegos, qué deseaban, como vivian; a menos que (como dice
Herder, haciéndose eco de Vico) por un acto de la mas enorme
dificultad, con el mayor esfuerzo posible de la imaginacion,
entremos en los sentimientos de esta gente tan extrafia para nosotros
—Ilejana en tiempo y en espacio—; a menos que intentemos por un
acto de la imaginacion reconstruir dentro de nosotros la forma de
vida que llevaba esta gente —sus leyes, sus principios éticos, la
apariencia de sus calles, sus diferentes valores—; a menos que
intentemos, en otras palabras, vivir nosotros mismos su forma de
vida —todo esto es hoy un lugar comun, pero no lo era entre 1760 y
1770, cuando se hablo de ello por primera vez—; a menos que
intentemos hacer eso, las posibilidades de comprender
verdaderamente su arte, sus escritos, lo que quiso decir Platon o de



saber quién fue en verdad Sdcrates son minimas. Socrates no es para
Herder el sabio intemporal que era para la Ilustracion francesa —el
eterno sabio racionalista—; tampoco es simplemente el ironico
provocador de pomposos sabelotodos, modo en el que lo concebia
Hamann. Socrates es un ateniense del siglo v que vivid en la Atenas
del siglo v; no vivid en el siglo 1v, ni en el 11, no vividé en Alemania,
ni en Francia, sino en Grecia, solamente alli y solamente entonces.
Para comprender la filosofia griega debemos comprender el arte
griego; y para comprender el arte griego debemos comprender la
historia griega y la geografia griega, debemos observar las plantas
que ellos observaron, conocer el suelo en el que vivieron, y asi
sucesivamente.

Se convierte esto entonces en el comienzo de toda esta nocion de
historicismo, de evolucionismo: la concepcién de que podernos
comprender a otros seres humanos unicamente en funcién de un
medio ambiente completamente diferente del nuestro. Este es
también el origen de la nocion de pertenencia. Herder es
verdaderamente el primero en dilucidar esta nocion y por ello
rechaza toda concepcién del hombre cosmopolita, del que esta
igualmente en contexto en Paris o en Copenhague, en Islandia o en
India. Una persona pertenece al lugar de donde es, la gente tiene
raices, pueden crear tnicamente en funcion de aquellos simbolos en
los que fueron criados, y lo fueron en funcidon de alguna sociedad
cerrada que les hablaba en un Unico modo inteligible. Cualquier
hombre que no haya tenido la buena fortuna de pasar por esto, que
haya sido criado sin raices, en una isla desierta, por sus propios
medios, en exilio, como emigré, esta en gran medida debilitado y
sus poderes creativos estan automaticamente reducidos. Esta no era



una doctrina que pudo haber sido comprendida, y mucho menos,
aprobada por los pensadores racionalistas, universalistas,
objetivistas y cosmopolitas del siglo xviiI francés.

Pero se deriva también una conclusion mucho mas alarmante de
todo esto, una que Herder no llegd tal vez a enfatizar del todo, y es
la siguiente. Si el valor de toda cultura reside en aquello que busca
—como dice, toda cultura tiene su propio centro de gravedad—,
debemos determinar cual es ese centro, o como €l lo denomina, ese
Schwerpunkt, antes de que podamos comprender siquiera como eran
estos hombres en general®%l. Pues no tiene utilidad alguna evaluar
estas cosas desde la perspectiva de otro siglo o de otra cultura.
Luego, si hacemos eso, comprenderemos entonces que diferentes
edades tenian distintos ideales y que cada uno de ellos era, a su
modo, valido para su tiempo y lugar; y es mas, que hoy, desde
nuestra actualidad, podemos admirarlos y apreciarlos.

Pero consideremos esto ahora. Al comienzo intenté sefialar que
uno de los grandes axiomas de la Ilustracion del siglo xviit —que es
lo que el romanticismo vino a destruir— residia en que era posible
descubrir respuestas validas y objetivas a toda gran pregunta que
agitara a la humanidad: como vivir, como ser, qué es el bien, qué es
el mal, qué es lo correcto, qué es lo incorrecto, que es lo bello, qué
es lo feo, por qué actuar de este modo y no de otro. Todas estas
respuestas podian obtenerse por un método especial recomendado
por un pensador particular; y todas podian formularse en
proposiciones, las cuales, si eran verdaderas, serian compatibles
unas con otras —serian tal vez incluso mas que compatibles,
estarian a lo mejor vinculadas las unas con otras—. Y, tomadas en su
conjunto, conformarian ese ideal, ese perfecto estado de cosas que,



por una razdon u otra, todos deseariamos que se hiciera realidad,
fuera éste o no factible o viable.

Pero supongamos ahora que Herder est¢ en lo cierto:
supongamos que los griegos del siglo v pudieran solamente aspirar a
un ideal diferente del de los babilonios, que la vision de la vida de
los egipcios, sostenida por ellos porque vivian en Egipto, tenian una
geografia y un clima diferentes, porque descendian de personas cuya
ideologia era completamente distinta de la de los griegos;
supongamos que lo que deseaban los egipcios era diferente de lo que
querian los griegos, siendo igualmente valido y fructifero. Herder es,
realmente, uno de esos pocos pensadores del mundo que adora las
cosas por ser lo que son, y que no las condena por no haber sido de
otro modo. Para Herder todo es encantador. A €l le agrada Babilonia
y Asiria, le agrada India y Egipto. Piensa bien de los griegos, del
Medioevo, del siglo xviil, piensa bien de practicamente todo con la
excepcion del ambiente inmediato de su tiempo y lugar. Si hay algo
que le desagrada a Herder es la eliminacion de una cultura por otra.
Le desagrada Julio César porque sometié a una gran cantidad de
culturas asiaticas, y ahora no podremos saber qué buscaban en esa
época los capadocios. Le desagradan las Cruzadas porque
perjudicaron a los bizantinos o arabes y estas culturas tienen
derecho a expresarse del modo mas rico y completo, sin las
pisoteadas de todos estos caballeros imperialistas. Le desagradaba
toda forma de violencia, de coercion, de deglucién de una cultura
por otra, ya que deseaba que todo fuera, lo mas posible, lo que debia
ser. Herder no es el inventor ni el autor —como se dice a veces—
del nacionalismo, aunque sin duda algunas de sus ideas influenciaron
el nacionalismo; ¢l es autor de algo —no sé en realidad cdémo



denominarlo— mas semejante al populismo. Es decir (para
ejemplificar sus formas mas codmicas), ¢l es el promotor de todos
esos anticuarios que desean que los nativos sean tan nativos como lo
fueron siempre; de aquellos a los que les agrada el arte y la
artesania y que detestan la estandarizacion; de todos aquellos a
quienes les gusta lo curioso, que desean preservar las mas exquisitas
formas del antiguo provincialismo sin la contaminacion despreciable
de la uniformidad metropolitana. Herder es el padre, el ancestro de
todos esos viajeros, esos aficionados que merodean por el mundo
desentranando distintas formas de vida olvidadas, que se deleitan en
todo lo que es peculiar, extraio, nativo, en todo lo que est4 intacto.
En ese sentido, Herder aliment6 en gran medida las corrientes del
sentimentalismo humano. De cualquier forma, ¢ése es el
temperamento de Herder y por ello —porque estaba interesado en
que todo alcanzara sus posibilidades, es decir, que todo se
desarrollara del modo mas rico y pleno posible— la nocion de que
pudiera existir un Unico ideal para todo hombre en todo lugar se
volvia incomprensible. Si los griegos habian tenido un ideal que era
perfecto para ellos en tanto griegos; si los romanos habian tenido un
ideal que, aunque menos perfecto, era lo maximo que podia hacerse
para gente que era, desafortunadamente, romana, personas —al
menos segun Herder— claramente menos dotadas que los griegos; si
la temprana Edad Media habia producido magnificas obras como la
Cancion de los Nibelungos —obra que ¢l admiraba— o digamos,
otras ¢€picas tempranas que ¢l consideraba expresiones simples,
heroicas y no contaminadas de personas puras que vagaban por los
bosques sin haber sido todavia aplastadas por un vecino celoso y
temible que pisoteara brutalmente su cultura; si todo esto era cierto,



también era verdad que no podiamos tener todos estos ideales
juntos.

Pero, ;cudl es el modelo de vida ideal? No podemos, al mismo
tiempo, ser griegos, fenicios y medievales; orientales y occidentales;
nortefios y surefios. No podemos alcanzar los ideales mas altos de
todas las €pocas y lugares al mismo tiempo. Ya que es imposible
hacerlo, la nocion de vida perfecta se viene abajo, la nocion de que
hay un tinico ideal humano que todo hombre debe buscar, de que esta
busqueda pueda tener una respuesta definitiva como la tienen, en
principio, ciertas preguntas de la quimica, la fisica o la matematica;
o si no una respuesta definitiva, al menos una mas proxima a lo
definitivo, con la esperanza de que cuanto mas avancemos en esa
direccion mas cerca estemos de la respuesta final. Si esto es cierto
de la fisica, la quimica y la matematica, y, como proponia el
siglo xvii1, también de la ética, la politica y la estética; si es posible
establecer criterios que nos digan qué es lo que hace que una obra
de arte sea perfecta, que una vida, un cardcter, una constitucion
politica sean perfectos; si es posible ofrecer estas respuestas
fehacientemente, es s6lo mediante la suposicion de que todas las
otras respuestas, por interesantes y fascinantes que sean, son falsas.
Pero si Herder estd en lo correcto; si era correcto que los griegos
actuaran como griegos y que los indios como indios; si el ideal
griego y el indio eran totalmente incompatibles —cosa que Herder
enfatizaba con cierta alegria—; si la variedad y la diferencia del
mundo no eran meramente un hecho sino algo que debiamos festejar
—que es lo que ¢l creia y alababa la variada imaginacion del
creador, la creatividad y las infinitas oportunidades del hombre, la
inagotable ambicion humana y el entusiasmo general de vivir en un



mundo en el que nada podia agotarse—; si ¢ésa era la situacion,
entonces la nocidn de una respuesta definitiva a la pregunta de coémo
debemos vivir perdia sentido. No podia significar absolutamente
nada, ya que todas estas respuestas eran, probablemente,
incompatibles entre ellas.

De aqui la conclusion final de Herder: basicamente, cada grupo
humano debe buscar aquello que esta en su interioridad, que es parte
de su tradicidon. Cada hombre pertenece al grupo al que pertenece; su
funcion como ser humano consiste en decir la verdad tal como ¢l la
ve; su vision de la verdad es tan valida como la que tienen otros. De
esta vasta variedad de colores se puede construir un mosaico
maravilloso; pero nadie puede verlo en su totalidad, ni la totalidad
del bosque, s6lo Dios puede ver todo el universo. Dado que los
hombres pertenecen al lugar al que pertenecen y que viven donde
viven, son incapaces de hacerlo. Cada €época tiene su propio ideal y,
por tanto, cualquier retorno nostalgico al pasado es un sinsentido.
Por ejemplo: «;Por qué no podemos ser como los griegos?», «;Por
qué no podemos ser como los romanos?» —que es posiblemente 1o
que los fildésofos politicos, o los pintores, o los escultores franceses
del siglo xviiI se preguntaban— carece de significado. La nocidn de
retorno a la Edad Media, a las virtudes romanas, a Esparta, de
retorno a Atenas, o cualquier otra forma de cosmopolitismo; «;por
que no podemos crear un Estado mundial donde todos constituyan —
a modo de ladrillos ideales— una estructura eterna, una estructura
indestructible construida por métodos infalibles y que sea la
verdad?»; todo esto se vuelve un sinsentido, algo carente de
significado y contradictorio en si mismo. Yal permitir la emergencia
de esta doctrina, Herder le asesto el mas terrible golpe al cuerpo del



racionalismo europeo, golpe del que nunca se recupero.

En este sentido Herder es, sin duda, uno de los padres del
movimiento romantico. Es decir, uno de los padres del movimiento
cuyas caracteristicas incluyen la negacion de la unidad, de la
armonia, de la compatibilidad de ideales, ya sea en el ambito de la
accion o en el del pensamiento. El postulado sobre la accion de Lenz
que he citado antes —la accidn, siempre la accion, démosle lugar;
solamente podemos vivir en accion, si no nada es digno de valor—
estd muy de acuerdo con la vision de Herder, ya que para €l la vida
consiste en expresar la experiencia propia tal y como nos ocurre,
comunicandosela a los otros con la totalidad de nuestra
personalidad. Lo que los hombres interpretaran de ella en doscientos
anos, en quinientos, en dos mil afios, no le interesa a Herder, no lo
encuentra un motivo de preocupacion. Esta es una opinion engorrosa,
sumamente nueva y extremadamente revolucionaria sobre lo que ha
sido —en los ultimos dos mil afios— la sélida philosophia perennis
de Occidente, segin la cual todas las preguntas tienen respuestas
verdaderas, toda respuesta verdadera puede, en principio, ser
alcanzada, y todas las respuestas son, en principio, compatibles o
combinables en una totalidad armoénica a la manera de un
rompecabezas. Si Herder estaba en lo correcto, esta vision es falsa.
Y debido a esto, durante los siguientes ciento setenta afios, los
hombres comenzaron a discutir y a luchar, tanto de forma practica
como teorica, tanto durante el curso de las guerras nacionalistas
revolucionarias como durante los violentos conflictos doctrinarios,
tanto en la esfera de las artes como en la del pensamiento.



1A%

LOS ROMANTICOS
MODERADOS

¢ dedicaré ahora a tres pensadores alemanes, a dos filosofos y

a un artista —un dramaturgo— que dejaron una profunda huella
en el movimiento romantico, tanto en Alemania como mas alla de sus
fronteras. Estos romanticos podrian llamarse, con justicia,
«romanticos moderados». Luego me ocuparé¢ de los romanticos
desenfrenados en quienes, en ultima instancia, desembocO este
movimiento.

«La naturaleza de las cosasy», dijo alguna vez Rousseau, «no es
lo que nos trastorna, s6lo la mala voluntad lo hace»®’]. Esto es
probablemente cierto para la mayoria de la humanidad. Pero hubo
algunos alemanes del sigloxvili para quienes esto era
definitivamente falso. A ellos no les trastornaba meramente la mala
voluntad de la gente sino la naturaleza de las cosas. Uno de ellos fue
el filésofo Immanuel Kant.

Kant odiaba el romanticismo. Detestaba toda forma de
extravagancia, de fantasia, lo que ¢l llamaba el Schwdrmerei:
cualquier tipo de exageracion, misticismo, vaguedad, confusion. Sin



embargo, se le considera con justicia uno de los padres del
romanticismo, en lo que hay cierta ironia. Kant fue educado como
Hamann y Herder —a quienes conocia— en un ambiente pietista.
Consideraba a Hamann un mistico patético y aturdido. De Herder,
tampoco le agradaban los escritos por sus amplias generalizaciones
no apoyadas en evidencias y por sus abarcadoras e imaginativas
conclusiones que —pensaba— eran ofensivas a la razon.

Kant fue un admirador de las ciencias. Tenia una mente
extremadamente precisa y ltcida: escribiéo de modo oscuro, aunque
rara vez de modo impreciso. El mismo fue un distinguido cientifico
(fue cosmoblogo). Tal vez creyd mas profundamente en los principios
cientificos que en cualquier otro y considero que la tarea de su vida
consistia en explicar los fundamentos de la logica y del método
cientifico. Le desagradaba todo lo que fuera en algin aspecto
rapsodico o confuso. Le agradaban, en cambio, la logica y el rigor.
El consideraba que aquellos que hacian objeciones a dichas
cualidades eran intelectualmente indolentes y creia que la logica y el
rigor eran ejercicios dificiles para la mente humana y que
habitualmente aquellos que encontraban dificultad en ellos
inventaban objeciones sin fundamento. Sin duda, hay una gran cuota
de verdad en lo que decia. Pero si Kant es de alguna forma el padre
del romanticismo, no lo es en tanto critico de las ciencias ni
tampoco como cientifico, sino, especificamente, por su filosofia
moral.

Kant estaba auténticamente intoxicado con la idea de la libertad
humana. Su educacion pietista no resultd en las rapsodicas
comuniones personales de Hamann y otros, sino que lo llevd a
preocuparse intensamente por la vida interior y moral del hombre.



Una de sus convicciones era que todo hombre era consciente de la
diferencia entre, por un lado, las inclinaciones, los deseos y las
pasiones que lo arrastran y que son parte de su naturaleza emocional,
sensible o empirica y, por otro lado, la nocién del deber, de
obligacion, que entra —frecuentemente— en conflicto con el placer
y con las inclinacio-nes. La confusion entre estas dos nociones le
parecia una falacia de orden primario. El pudo muy bien haber
citado las famosas palabras de Shaftesbury, quien se oponia a la
vision de que el hombre estaba determinado o condicionado por
factores externos. El hombre, decia Shaftesbury a principios del

siglo xvii1, no es «un Tigre fuertemente encadenado, o un Mono bajo

la Disciplina del Latigo»!>®]; es decir, un tigre preso del miedo al

castigo, o un mono bajo la influencia del latigo del deseo, o
nuevamente, del miedo al castigo.

El hombre es libre, tiene una libertad innata y original; y esta
libertad, segin Shaftesbury, nos otorga el privilegio de ser nosotros,
de hacernos duenos de nosotros mismos. Pero esto, en el caso de
Shaftesbury, era meramente un obiter dictum que no tenia mucha
relacion con el resto de su filosofia. En el caso de Kant, esto se
convirtid en un obsesivo principio central. Para €1, el hombre es
hombre Unicamente porque elige. La diferencia entre el hombre y el
resto de la naturaleza —ya sea animal, inanimada o vegetal— es que
el resto de las cosas se rige por la ley de causalidad, las cosas
siguen rigurosamente cierto esquema preestablecido de causa y
efecto. El hombre, en cambio, es libre de elegir lo que desea. Esto,
la voluntad, es lo que distingue a los seres humanos de los objetos
de la naturaleza, lo que le permite al hombre elegir entre el bieny el
mal, entre lo correcto y lo incorrecto. No hay mérito alguno en



escoger lo correcto a menos que sea posible escoger lo incorrecto.
Las criaturas que estan determinadas a elegir perpetuamente lo
bueno, bello y verdadero —cualquiera que sean las causas— no
tendrian mérito, ya que por nobles que fueran sus resultados su modo
de actuar seria siempre automatico. En consecuencia, Kant suponia
que toda esta nocion de mérito moral —esta nocioén de recompensa
moral, vinculada al hecho de que elogiamos y culparnos, de que
consideramos que hemos de felicitar o de reprobar a los seres
humanos por actuar de éste o aquel modo— presupone el hecho de
que los hombres son capaces de elegir libremente. Por esta razon,
Kant sentia una intensa antipatia —al menos en lo politico— por el
paternalismo.

Hay dos obstaculos fundamentales que obsesionaron a Kant
durante toda su vida. Uno es la obstruccion de los hombres y el otro
es la de las cosas. La obstruccion de los hombres es un tema
suficientemente conocido. En un breve ensayo llamado «Una
respuesta a la pregunta: “;Qué es la Ilustracién?”’» Kant establece
que ser ilustrado no se refiere a otra cosa que a la capacidad de los
hombres de determinar sus propias vidas, es cortar con las
determinaciones ajenas, alcanzar la madurez y autodeterminarse,
para bien o para mal, sin descansar demasiado en la autoridad, en
ninguna institutriz: ni en el Estado, ni en los padres, ni en las
nodrizas, ni en la tradicidn, ni en ningin tipo de valores instituidos
en los que recaiga por completo la responsabilidad moral. El
hombre es responsable de sus propios actos. Si cede su
responsabilidad, o si es demasiado inmaduro como para ponerla en
practica, ¢l es por tanto un barbaro, alguien que carece de
civilizacion, o un nifio. La civilizacion es madurez y la madurez es



autodeterminacion, es estar determinado por consideraciones
racionales y no verse empujado ni arrastrado por algo sobre lo que
no se tiene control, en particular, por otras personas. «Un gobierno
paternalista» dice Kant —se refiere a Federico el Grande
implicitamente, ya que hubiera sido arriesgado para un profesor de
Konigsberg hacerlo abiertamente— basado en la benevolencia de un
gobernante que trata a sus subditos como «a nifios [...] constituye la
mayor forma de despotismo», y «destruye la libertad»>°. En algin
otro lugar escribio lo siguiente: «Un hombre que depende de otro
hombre ya no es un hombre, ¢l ha perdido su posicion, ¢l no es mas
que la propiedad de otro hombrex»[®0].

Kant es, en su filosofia moral, particularmente vehemen-te contra
toda forma de dominacién de un ser humano por otro. El es,
verdaderamente, el padre de la nocion de la explotacion como mal.
No creo que podamos encontrar antes del siglo xvii1, y en particular
antes de Kant, demasiado sobre la explotacion como un mal. En
efecto, (por qué habria de ser tan censurable que un hombre use a
otro hombre para satisfacer sus propios intereses y no los ajenos?
Tal vez existan peores vicios; tal vez sea mas censurable la
crueldad, o —como mantenia la Ilustracion— la ignorancia, la
indolencia u otras cosas semejantes. Esto no es asi para Kant. El
empleo de otras personas para satisfacer fines propios y no los de
esas personas le parece una forma de degradacion impuesta por un
hombre sobre otros, un modo de cercenar a la gente, de quitarles
aquello que los distingue como hombres, a saber, su libertad de
autodeterminacion. Por esto encontramos en Kant un sermoneo tan
apasionado en contra de la explotacion, la degradacion, la
deshumanizacion y todo aquello que luego habria de convertirse en



moneda corriente de los escritores liberales y socialistas de los
siglos XIXx y xX: la nocion de degradacion, de cosificacion, de
mecanizacion de la vida, de alienacidon impuesta por hombres sobre
otros hombres, de enajenacion, de utilizacion del hombre como
objeto, como materia prima para otros, del tratamiento del hombre
como entidad que se puede forzar, determinar o educar contra su
voluntad. El caracter monstruoso de todo esto, la idea de que esto
es, moralmente, lo peor que un ser humano puede hacerle a otro
queda de manifiesto en esta apasionada propaganda kantiana. Sin
duda, esta tematica también se puede encontrar en autores anteriores
a Kant —en particular, en algunos escritores cristianos— pero fue €l
quien la secularizd por primera vez y la convirtidé en materia comin
europea.

Esta es, en efecto, una nocion fundamental. Pero, jpor qué sintio
esto Kant? Porque pensaba que los valores eran entidades que los
seres humanos generaban por si mismos. La nocion era la siguiente:
si los seres humanos dependen en sus acciones de algo exterior a
ellos y que esta fuera de su control; si, en otras palabras, el origen
de la conducta de los hombres no esta en ellos mismos sino en otra
cosa; no pueden ser considerados seres responsables. Si no son
seres responsables, entonces no son completamente seres morales. Y
si no lo son, las distinciones humanas entre lo correcto y lo
incorrecto, entre lo libre y lo carente de libertad, entre el deber y el
placer, son engafios. Kant no estaba dispuesto a aceptar esto y, en
efecto, lo negaba. Consideraba que el reconocimiento de la
existencia de cursos de accion que podemos decidir si seguir 0 no
era un dato primario de la conciencia; tanto como el hecho de que
vemos mesas, sillas, arboles y objetos en el espacio; de que



percibimos otros objetos en la naturaleza. Este es un dato bésico. Y
si esto es asi, no es posible que los valores, es decir, los fines u
objetivos que persigue el hombre, estén hiera de nosotros —ya sea
en la naturaleza o en Dios—, ya que si lo estuvieran, y si su
intensidad determinara nuestras acciones, seriamos esclavos de
ellos. Y ésta seria una forma extremadamente sublime de esclavitud,
aunque esclavitud al fin. Ser inddémito, libre, es comprometerse
libremente con algin tipo de valores morales. Podemos hacerlo o no
con cierto valor, pero la libertad radica en el compromiso mismo y
no en el estatus del valor, ya sea racional u otro. Reside en el hecho
de que asumimos el compromiso o no lo hacemos; de que podemos
asumirlo, aunque no sea necesario hacerlo. Aquello con lo que
decidimos comprometernos es otra cuestion —una que puede
analizarse por vias racionales— pero el compromiso o la falta de
ella es lo que, fundamentalmente, convierte a un valor en un valor
para uno. En otras palabras, el hecho de calificar un acto como
bueno o malo, como correcto o incorrecto, significa afirmar que
existen, de hecho, acciones libres y de autodeterminacion por parte
de los seres humanos; lo que luego habria de llamarse conducta
engagé, de compromiso o conducta no indiferente.

A esto se refiere Kant cuando dice que los hombres son un fin en
si mismo. Y ;qué otra cosa podria ser un fin? Los hombres eligen
cursos de accion a seguir. De tener que sacrificar la libertad de un
hombre es necesario hacerlo por algo que esté por encima de ¢l. Y
nada es mas elevado que aquello que los hombres consideran como
el valor moral mas alto. Calificar una cosa como de alto valor moral
significa que alguien esta dispuesto a vivir o a morir por ella; a falta
de esto, no tendremos el quid que la hace un valor moral. Un valor



se constituye en valor por la eleccion del hombre —al menos asi
ocurre con el deber, o con un fin que trasciende al deseo y a las
inclinacio-nes— y no por un atributo intrinseco al valor, no por algo
ajeno al hombre. Los valores no son estrellas de algin firmamento
moral, son interiores; son lo que los seres humanos eligen libremente
como razéon de vida, de lucha o de muerte. Este es el sermon
fundamental de Kant. El no desarrolla demasiados argumentos
alrededor de esto; simplemente lo propone como una verdad
evidente, en una serie de proposiciones mas o menos repetidas.
Pero, segin Kant, mas siniestra que la obstruccion, el
avasallamiento, el apisonamiento y la intimidacion de los hombres
es la pesadilla del pensamiento determinista, la esclavitud de los
hombres por la naturaleza. Si, dice Kant, aquello que es cierto para
la naturaleza inanimada —es decir, la ley de la causalidad— fuera
también cierto para todos los aspectos de la vida humana no existiria
la moralidad. Ya que entonces los hombres estarian enteramente
condicionados por factores externos, e incluso cuando se engafiaran
a si mismos suponiéndose libres estarian de hecho determinados. En
otras palabras, para Kant, el determinismo, en particular el
determinismo mecanicista, es incompatible con cualquier Forma de
libertad, de moralidad y es, en consecuencia, falso. Por
determinismo entiende cualquier tipo de determinacion por parte de
factores externos, ya sean materiales —fisicos o quimicos—, de los
cuales trataba el siglo xviil, o pasiones, las cuales eran entendidas
como algo irresistible para el hombre. Si decimos de una pasion que
es mas fuerte que nosotros, que no la pudimos evitar, que cedimos a
ella, que fuimos arrastrados por ella, que nos incapacitd, que nos
abrumo, estamos confesando nuestra impotencia y esclavitud.



Para Kant, esta situacion no era necesariamente asi. La cuestion
del libre albedrio habia sido un enigma desde la Antigiiedad. Fue
inventada por los estoicos y ha ocupado la imaginaciéon humana
desde entonces. Kant lo veia como una pesadilla y cuando le
presentaron la solucion oficial al problema —a saber, que si bien
nuestra eleccion es, en efecto, una eleccion (podemos elegir entre
una cosa u otra; nadie puede negar esto), los objetos entre los que
hemos de escoger y nuestros mecanismos de seleccidn estan
determinados— la rechazo. En otras palabras, la doctrina oficial
sostenia que si bien era cierto que, cuando habia alternativas, era
posible elegir entre una u otra, el solo hecho de encontrarnos en una
situacion donde éstas (y no otras) eran las alternativas, y el hecho de
que nuestra voluntad estuviera determinada, de alguna manera, por
esa situacion, significaba que, a pesar de que actudbamos segun
nuestra voluntad, ella no era auténticamente libre. Kant considerd
que esta solucion era un subterfugio miserable que no podia
convencer a nadie. Y en consecuencia, cortd toda ruta posible de
escape; es decir, todas las rutas oficiales que habian propuesto otros
filosofos que se sentian también perturbados por el problema. Este
tema, aunque fue particularmente central para Kant, también ha
dominado el pensamiento europeo, y desde entonces, en alguna
medida, la accion europea.

Constituye un problema que ha obsesionado tanto a filésofos
como a historiadores del siglo xix y también de nuestro siglo. Ha
surgido hoy bajo diferentes formas con peculiar agudeza, por
ejemplo, como debate entre los historiadores sobre los roles
relativos de los individuos y de las vastas fuerzas impersonales en
la historia, ya sean sociales, econdmicas o psicologicas. Ha surgido



bajo la forma de varios tipos de teoria politica: hay quienes
sostienen que los hombres estan determinados, por ejemplo, por su
posicidn objetiva en una estructura —digamos, por la estructura de
clase— y hay quienes mantienen que no lo estdn, o al menos, que no
estan completamente determinados de tal modo. Surge en la teoria
legal como un desacuerdo entre aquellos que dicen que el crimen es
una enfermedad —y que deberia remediarse por medios médicos ya
que es algo de lo que el criminal no es responsable— y aquellos que
sostienen, en cambio, que el criminal tiene capacidad de decision
sobre su conducta; y, en consecuencia, que curarle, aplicarle un
tratamiento médico constituye un insulto a su innata dignidad
humana. Esta altima fue, ciertamente, la posicion tomada por Kant.
El creia en el castigo retributivo (lo que se considera hoy una
posicion retrograda, y probablemente lo sea) porque pensaba que el
hombre preferiria ser enviado a prision mas que a un hospital; pues
si habia hecho algo por lo que se le culpaba o castigaba, ya que
pudo haberse abstenido de hacerlo, todo esto presuponia que era un
ser humano con poder de eleccidon (aun cuando eligiera mal), y no
alguien meramente condicionado por fuerzas incontrolables;
digamos, por el inconsciente, el medio ambiente, el trato propiciado
por sus padres, o miles de otros factores que lo convertian en
alguien incapaz de actuar de otro modo; o por ignorancia, o por
alguna enfermedad fisica. El sostenia que esto constituia un insulto
mayor para el criminal, en tanto que lo trataban como a un animal o
como una cosa en lugar de como a un ser humano.

Kant trata este asunto con pasion, y me gustaria exponer todos
los matices de su posicion. Segun él, la generosidad, por ejemplo, es
un vicio, ya que es en definitiva una forma de condescendencia y de



patrocinio. Se trata, en Ultima instancia, de lo que los ricos dan a los
pobres. En un mundo que fuera justo no haria falta la generosidad. A
Kant, la compasion le parece una virtud detestable. El preferiria ser
ignorado, insultado, maltratado antes que ser objeto de compasion,
ya que presupone una condicion de superioridad por parte de quien
compadece sobre quien es compadecido, y esta superioridad era
algo que ¢l rechazaba firmemente. Todos los hombres son iguales,
todos los hombres son capaces de determinarse asi mismos, y si uno
se compadece de otro, lo esta reduciendo a un animal o a una cosa, o
al menos, a un objeto lastimoso. Esto era para Kant el insulto mas
temible a la dignidad y a 1a moral humana.

Esta era la concepcion moral kantiana. A Kant le espanta-ba la
nocion de un mundo exterior mecdnico; y si Espinosa y los
deterministas del siglo xviii estaban en lo cierto —Helvétius,
Holbach o los cientificos, por ejemplo—; si el hombre era
simplemente un objeto de la naturaleza, una masa de musculos,
hueso, sangre y nervios determinada por fuerzas exteriores como los
animales y los objetos; entonces el hombre no era mas que una
«rueda dentada»!!l. Se movia, aunque no por voluntad propia. No
era mas que un reloj. Estaba programado, hacia tictac, pero no se
programaba a si mismo. Este tipo de libertad no era libertad alguna
y carecia por completo de valor moral. De ahi el rechazo que siente
Kant por el determinismo a ultranza, y el gran hincapi¢ que hace
sobre la voluntad del hombre. A esto lo denomina autonomia. Ser
vapuleado por factores externos a uno mismo, ya sean fisicos o
emocionales es, para ¢l, la heteronomia, es decir, la dependencia de
leyes cuyos origenes estan fuera del ser humano.

Todo esto presupone una concepcion nueva y algo revolucionaria



de la naturaleza, que se convierte en un elemento central del
conocimiento europeo. Hasta entonces, la actitud que se tomaba
frente a la naturaleza, cualquiera que fuera la acepcién de ese
término —algunos especialistas han contado hasta doscientas
acepciones del término en el siglo XvIII era, en general, respetuosa o
benévola. Era vista como un sistema armonico o al menos como un
sistema de tal simetria y buena composicion que dislocarse de ella
era causa de sufrimiento para el hombre. De alli que el modo de
curar al hombre —ya se trate de un criminal o de una persona
desdichada— consistia en recuperar su naturaleza, en restituirlo al
seno de la naturaleza. Aunque, como he explicado anteriormente,
hubo diferentes concepciones de la naturaleza —mecanicistas,
bioldgicas, organicas, fisicas (se utilizan todo tipo de metaforas)—
siempre se conservo el mismo estribillo: la Sabia Naturaleza, la
Madre Naturaleza, sus resortes, de los que no hemos de
desprendernos. Incluso Hume, el menos metafisico de los
pensadores, sostiene que cuando los hombres estan fuera de quicio
—sl1 enloquecen o son desdichados— la naturaleza, por lo general,
vuelve a imponerse; esto significa que se imponen ciertos habitos
fijos y que ocurre un proceso de recuperacion. Se cicatrizan las
heridas. Los hombres son reintegrados al flujo armonioso, o al
sistema armonico, segin se entienda a la naturaleza como algo
estatico o dindmico. Sea como fuere, los hombres se recuperan al
ser reincorporados en este ambito acogedor y consolador que nunca
debieron haber abandonado.

Lisa y llanamente, esto no es verdad para Kant. La nocion de
Sabia Naturaleza, de Madre Naturaleza, de algo benévolo, que
adoramos, de algo que el arte debe imitar, de lo que se deriva la



moral, o en lo que se funda la politica, como decia Montesquieu,
todo ello descalifica la libertad de eleccion innata del hombre
debido a que la naturaleza es mecanica (e incluso siendo organica y
no mecanica) los eventos que se dan en ella se suceden con rigurosa
necesidad. Por tanto, si el hombre es parte de la naturaleza, ¢l
también se ve determinado, y la moralidad se convierte asi en una
espantosa ilusion. La naturaleza en Kant se vuelve, en el peor de los
casos, en un enemigo, y en el mejor de los casos, en material neutral
que uno puede moldear. Se concibe al hombre, en parte, como objeto
natural: su cuerpo y sus emociones son parte de la naturaleza; todas
las cosas que son capaces de hacerle heteronomo o depender de
otras cosas ajenas a su ser son naturales. Pero cuando ejerce su
maxima libertad, cuando desarrolla su maximo potencial humano y
alcanza su mas alta nobleza, entonces el hombre domina la
naturaleza, es decir, la moldea, la rompe, le impone su personalidad,
hace lo que ¢l elige hacer, porque se compromete con ciertos
ideales. Y al comprometerse con estos ideales, le imprime su sello a
la naturaleza, por lo que ella se convierte en material plastico.
Algunas de sus partes son mas plasticas que otras, pero toda la
naturaleza debe ser presentada al hombre como algo sobre lo que ¢l
puede ejercer una influencia, y no como algo a lo que ¢l —al menos
en su totalidad— esté syjeto.

La nocion de la naturaleza como enemigo o como material
neutral es relativamente nueva. Por esto Kant aplaudio la
Constitucion francesa de 1790. Por fin, decia, habia aqui una forma
de gobierno en la que todos los hombres, al menos tedricamente,
podian votar libremente, expresar su opinion. Ya no estdn obligados
a obedecer a un gobierno, por ben¢volo que sea; a obedecer a la



Iglesia, por excelente que sea; a seguir principios, por tradicionales
que sean, si estas instituciones no son producto de su creacion. Los
hombres ya no tienen que hacer ninguna de estas cosas. Una vez que
se animaba al hombre a votar libremente siguiendo su propio
criterio, como proponia la Constitucion francesa —no segin su
impulso, Kant no lo llamaria asi, sino seglin su voluntad interior—,
quedaba liberado. Y mas alla de que Kant interpretara correctamente
0 no este suceso le parecia que la Revolucion Francesa constituia un
importante evento liberador, pues afirmaba el valor del espiritu
individual. El sostuvo también algo semejante de la Revolucion
Americana. Cuando sus contemporaneos deploraron el Terror, y sin
disimulo, calificaron de horrendo lo que ocurria en Francia, Kant,
que en parte coincidia con ellos, no se desdijo de su posicidn
original y continué manteniendo que la Revolucion Francesa, a pesar
de no haber tenido éxito, era a todas luces un experimento en la
direccion correcta. Esto pone de manifiesto la pasion con la que este
profesor algo provinciano del este prusiano —un hombre
normalmente convencional, obediente, prolijo y anticuado—
consideraba este gran capitulo liberador de la historia del hombre.
Constituia la autoafirmacion de los seres humanos ante los grandes
idolos del pasado que, segin ¢l, se habian erguido sobre ellos. La
tradicion, esos antiguos principios inquebrantables, los reyes, los
gobiernos, los ancestros, toda forma de autoridad, aceptada
simplemente por ser autoridad, todo esto le repugnaba a Kant.
Normalmente no se ve a Kant bajo esta lente, pero no hay duda de
que su filosofia moral esta firmemente fundada sobre este principio
antiautoritario.

Esto consistia, evidentemente, en afirmar la primacia de la



voluntad. En un sentido, Kant sigue siendo hijo de la Ilustracion del
siglo xviil, pues creia que todos los hombres, si tenian pureza de
corazodn, al preguntarse por la conducta correcta a seguir, llegarian
—en circunstancias equivalentes— a idénticas conclusiones; pues la
razon les da la misma respuesta a sus preguntas. Y en esto también
crey0 Rousseau. En algin momento, Kant sostuvo que existia
unicamente una minoria de personas esclarecidas, o suficientemente
experi-mentadas, o moralmente dignas, capaces de proveer
respuestas correctas. Sin embargo, bajo la influencia de la lectura
del Emilio de Rousseau, a quien admiraba profundamente —Ila tnica
representacion humana hallada en su escritorio fue su retrato—, se
convencio de que todos los hombres eran capaces de lograr esto.
Cualquier hombre, mas alla de sus carencias —podia ser ignorante,
no conocer la quimica, la logica, la historia—, era capaz de
encontrar una respuesta racional a la pregunta: ;cémo hemos de
obrar? Y todas las respuestas racionales a esta pregunta debian por
necesidad coincidir!®?l. Repito: un hombre que actila meramente por
impulso, por mas generoso que sea, una persona que se comporta
segiin su caracter natural, por mas noble que sea, un hombre que
actia bajo cualquier tipo de presion ineluctable, ya sea exterior o
interior, no esta obrando moralmente, o al menos no se constituye en
un agente moral. Lo Unico digno de poseerse es la libre voluntad;
¢sta es la proposicion Fundamental que introduce Kant al campo del
pensamiento. Y ha tenido consecuencias sumamente revolucionarias
y sub-versivas que dificilmente ¢l mismo pudo haber imaginado.
Surgieron multiples versiones de esta doctrina hacia fines del
siglo xviil, pero tal vez la mas vivida e interesante de todas, desde

nuestro punto de vista, es la de su fiel discipulo, el dramaturgo,



poeta e historiador Friedrich Schiller. Este estaba tan intoxicado
como Kant con la idea de la voluntad, de la libertad, de la autonomia
y del hombre independiente. A diferencia de pensadores previos, de
un Helvétius o de un Holbach, quienes sostenian que preguntas de
indole social, moral, artistica, econdmica o preguntas facticas de
todo tipo tenian respuestas ciertas, y que lo importante consistia en
lograr que los hombres comprendieran dichas respuestas y que
actuaran segin ellas. Los medios para lograrlo eran poco relevantes.
En suma, en directa oposicion a todo esto, Schiller insiste
constantemente en que lo Unmico que hace hombre al hombre es su
capacidad de elevarse por encima de la naturaleza, de moldearla, de
explotarla y de subyugarla a su hermosa, libre y moralmente
encausada voluntad.

Hay ciertas expresiones caracteristicas que reaparecen en todos
los escritos de Schiller, tanto en sus escritos filosoficos como en sus
obras teatrales. El se refiere constantemente a la libertad espiritual:
a la libertad de la razon, al reino de la libertad, al ser libre, a la
libertad interior, a la libertad del pensamiento, a la libertad moral, a
la libertad de la inteligencia —una frase favorita—, a la sagrada
libertad, a la inexpugnable ciudadela de la libertad; y hay muchas
otras expresiones donde en lugar de usar la palabra «libertad»
utiliza la palabra «independencia». La teoria de la tragedia de
Schiller se funda sobre esta nocion de libertad; su obra tragica y su
poesia rezuman esta concepcion. Es de este modo —y ya no tanto a
través de la lectura directa de Kant— que esta idea ejercié una
influencia tan importante sobre el arte romantico, tanto en la poesia
como en la plastica. La tragedia no consiste en una mera
observacion del sufrimiento: si el hombre fuera pura razébn no



sufriria en absoluto. El sufrimiento desahuciado, el sufrimiento
humanamente inevitable, el de un hombre abrumado por Ila
desgracia, no es objeto de tragedia, sino meramente causa de horror,
de compasion y tal vez de disgusto. La unica cosa que puede
propiamente considerarse tragica es la resistencia, la resistencia del
hombre a aquello que lo oprime. Laocoonte, quien resiste su natural
impulso a escapar a pesar de las verdades que conoce; Régulo,
quien se entrega a los cartagineses, aunque habria vivido una vida
mas placentera (aunque tal vez igualmente desgraciada) en Roma; el
Satan de Milton, quien luego de haber visto el espantoso espectaculo
del Infierno continia obstinadamente con sus designios malditos:
todos son personajes tragicos debido a que se imponen, a que no se
dejan tentar por el conformismo, pues no ceden a la tentacion del
placer ni del dolor, ya sea ésta fisica o moral, y se cruzan de brazos
en la encrucijada desafiando a la naturaleza. El desafio —que es
moral para Schiller y no cualquier desafio; es el desafio en nombre
de algln ideal con el que nos comprometemos seriamente— es lo
que hace tragedia a la tragedia, pues crea un conflicto en el que el
hombre se enfrenta a fuerzas que lo superan, ampliamente o no,
segun sea el caso.

Ni Ricardo III m1 Yago son personajes trdgicos para Schiller,
pues se comportan como animales, responden al impulso de la
pasion. De ahi que Schiller apunte que observamos el
comportamiento llamativo e ingenioso de estos animales humanos
con fascinacion, ya que no los vemos como a seres humanos, no los
pensamos en términos morales. El talento y la imaginacién de
Shakespeare crea, para estos personajes, extraordinarias peripecias,
a veces intelectualmente mas exi-gentes que las que puede enfrentar



un hombre medio. Y apenas comprendemos lo que sucede,
reconocemos que los mueve la pasion, y que no la pueden resistir.
Una vez que entendemos esto ya no son seres humanos para nosotros
y nos producen entonces vergiienza y disgusto. Pensamos de este
modo porque no estan comportandose como seres humanos, porque
han renunciado a su humanidad; por eso son detestables e inhumanos
y no constituyen figuras tragicas. Tampoco lo es —lamento decirlo
— Lovelace, en la novela Clarissa de Richardson: él es meramente
un mujeriego que persigue a varias damas bajo el impulso
ingobernable de su pasion; y si este impulso es verdaderamente
ingobernable no tenemos tragedia, independientemente de lo que
ocurra.

Schiller cree que el teatro puede funcionar como un elemento
preventivo. Si estuvieéramos en la situacion de Laocoonte, o en la de
Edipo, o en la de quien fuera, luchando contra el destino,
probablemente caeriamos derrotados. Mas aun, se apoderaria de
nosotros un terror tal que ofuscaria nuestros sentimientos o nos haria
perder el juicio. Es dificil saber qué hariamos en esa situacion, pero
cuando observamos estos sucesos en el escenario permanecemos
relativamente tranquilos y distanciados, y de este modo, la
experiencia cumple una funcion persuasiva y educativa.
Vislumbramos qué significa comportarse como un hombre, y el
objetivo del arte —o al menos el proposito del arte dramatico que
se ocupa de los hombres— consiste en representar a los hombres
conduciéndose del modo mas humano posible. Esta es la doctrina de
Schiller y ella se deriva directamente de la doctrina kantiana.

La naturaleza es indiferente al hombre, es amoral, y nos destruye
del modo mas despiadado y horrendo. Esto es, precisamente, lo que



nos hace comprender que no formamos parte de ella. Permitaseme
hacer referencia a un fragmento tipico de Schiller:

La circunstancia misma de que la naturaleza, considerada
en su totalidad, se mofe de todas las reglas que el
entendimiento prescribe para ella, de que siga un curso libre
y caprichoso, y eche por tierra, sin contemplacion alguna, las
creaciones de la sabiduria; de que se apodere de lo
significativo y de lo trivial, de lo noble y de lo ordinario, y
los implique en un Gnico y espantoso desastre; de que proteja
el mundo de las hormigas y tome al hombre, su mas gloriosa
criatura, en sus brazos de gigante y lo despedace; de que, con
frecuencia, destruya las obras mas arduas del hombre, que
son en realidad sus propias obras; todo ello en apenas una
hora mientras se entrega durante siglos a la creacion de

obras desatinadas [...][63.

Schiller considera esto como algo tipico de la naturaleza, y
subraya, enfatiza, destaca el hecho de que esto es naturaleza y no
arte, de que es naturaleza y no es hombre, de que es naturaleza y no
moralidad. Y asi, establece un agudo contraste entre la naturaleza —
esta entidad elemental, caprichosa, tal vez causal o azarosa—, y el
hombre —quien es moral, distingue entre el deseo y la voluntad,
entre el deber y el interés, entre lo correcto y 10 incorrecto, y que
actiia segiin ello— y si es necesario, en contra de la naturaleza.

Esa es la doctrina central de Schiller, que aparece en la mayoria
de sus tragedias. Permitaseme ofrecer un ejemplo bien tipico que



ilustra cuan lejos fue con todo esto. El rechazo la solucion kantiana
porque le parecia que, aunque la voluntad kantiana nos liberaba de
la naturaleza, el filosofo nos emplazaba en una via moral demasiado
estrecha, en un severo y limitado mundo calvinista, donde las tinicas
alternativas consistian en ser un juguete de la naturaleza o en seguir
este triste sendero del deber luterano formulado por Kant —un
sendero que mutila y destruye, que estorba y que traba a la
naturaleza humana—. Si el hombre es libre, no debe serlo
simplemente para cumplir con su deber, sino para elegir entre darle
lugar a la naturaleza o cumplir libremente con su deber. Debe
elevarse por encima del deber y de la naturaleza y poder elegir
cualquiera de ellos. Schiller asevera esto cuando reflexiona sobre la
Medea de Corneille. En esta pieza teatral, Medea, la princesa de
Colquide, enfadada con Jason, quien primero la rapta de Colquide
para luego abandonarla, mata a sus propios hijos, los hierve vivos.
Schiller no aprueba la accidn; sin embargo, sostiene que Medea es
heroica y que Jason no lo es. Ella desafia la naturaleza, desafia su
propia naturaleza, sus propios instintos maternales, los afectos por
sus hijos, se eleva por encima de la naturaleza y actia libremente.
Lo que hace puede ser abominable, pero en principio es alguien que
puede alcanzar alturas mas elevadas —es libre y no depende del
impulso de la naturaleza— que el pobre y filisteo Jasén, un
ateniense con la decencia tipica de su época y generacion, que vive
una vida completamente ordinaria, no del todo inocente, aunque
tampoco tradgicamente siniestra. Es un hombre que se deja
simplemente arrastrar por la marea del sentimiento convencional y
que carece absolutamente de valor. Medea, al menos, es alguien, y
pudo haber alcanzado el pico de la grandeza moral: Jason, en



cambio, no es nadie.

Estas categorias aparecen también en otras obras suyas. En
Fiesco, uno de sus escritos tempranos, el eponimo héroe es el tirano
de Génova, y es, sin duda, dafiino: oprime a los genoveses. Sin
embargo, aunque lo que hace es censurable, €l es superior a todos
esos bribones y necios, a todos esos ignorantes y canallas de
Génova, quienes tienen necesidad de un amo, y a quienes, en
consecuencia, ¢l domina. No hay duda de que seria justo que el lider
republicano Verrina lo ahogara, como termina haciéndolo en la obra.
Sin embargo, perdemos algo con la muerte de Fiesco. El, como ser
humano, es cualitativamente superior a las personas que, con
justicia, lo asesinan. Esta, en términos generales, es la doctrina de
Schiller, y es el comienzo de esa famosa doctrina del gran pecador y
del hombre superfluo que jugaria un papel tan importante en el arte
del siglo xix.

Werther muri6 bastante initilmente y René, en la historia de
Chateaubriand que lleva el mismo nombre, también. Mueren
inatilmente porque pertenecen a una sociedad que es incapaz de
hacer uso de ellos. Son personas superfluas; y lo son porque su
moralidad —que se nos hace entender es superior a la de la
sociedad que los rodea— no puede imponerse a la temible
oposicion ofrecida por los filisteos, los esclavos y las criaturas
heterénomas de la sociedad en la que viven. Este es el comienzo de
un largo linaje de hombres superfluos especialmente cultivado en la
literatura rusa: el Chatsky de Griboedov, Eugeni Onegin, los
superfluos personajes de Turguénev, los de Oblomov; todos los
variados personajes de la novela rusa incluyendo al mismo Doctor
Zhivago. Este es el origen de esta genealogia.



Hay también otro linaje, el de los hombres que sostienen que si
la sociedad es mala, si es imposible que se dé¢ en ella la moralidad
adecuada, si ella obstruye todo lo que uno hace, si no hay nada que
se pueda hacer, entonces, deshagdmonos de ella —dejemos que se
venga abajo, descuidémosla— que se permita toda forma de
delincuencia. Este es el origen del gran pecador en Dostoievsky y
del personaje nietzscheano, una persona que quiere devastar aquella
sociedad cuyos valores no permiten la actuacion de la persona
superior, de la que comprende lo que significa ser libre. Por tanto,
prefiere destruirla, prefiere romper los principios en los que ¢l
mismo a veces se basa, prefiere la autodestruccidn, el suicidio,
continuar naufragando como un objeto en una corriente
incontrolable. Tiene su origen en Schiller, bajo la influencia,
extrafiamente, de Kant, el que se hubiera horrorizado al comprobar
que podian deducirse tales consecuencias de su ortodoxa doctrina,
una doctrina en parte pietista y en parte estoica.

Esta es una de las ideas dominantes del movimiento romantico, y
si nos preguntamos cuando ocurre cronologicamente, no es del todo
dificil establecerlo. Hacia fines de 1760, Lessing escribio una obra
teatral llamada Minna von Barnhelm. No deseo ofrecer mayor
detalle sobre la trama de esta obra no demasiado interesante, sino
tan s6lo decir que su héroe es un hombre llamado comandante
Tellheim, una persona honrada y maltratada —victima de una
injusticia— y quien, porque tiene un agudo sentido del honor, se
niega a conocer a la dama a quien ama y por quien es amado. El
asume que ella puede pensar que ¢l ha actuado de un modo no del
todo honrado, aunque €l sea inocente; y dada la posibilidad de que
pueda pensarlo, es incapaz de enfrentarse con ella hasta el momento



y con la condicién de que quede claro que es inocente, y que no
merece una actitud negativa que resulte de una posible mala
interpretacion de sus actos. El se comporta honradamente aunque de
modo bastante necio. Lessing desea destacar que aunque era un buen
hombre, en verdad era cortés, no era, sin embargo, muy sensato —se
asemejaba bastante al misantropo de Moliere—. Al final, la pieza
termina bastante bien, ya que la dama demuestra ser mucho mas
sensata que el caballero (como el amigo de Alcestes en Moliere) y
consigue crear una situacion en la que se pone en evidencia su
inocencia de modo triunfal, y se nos sugiere que se unen y que viven
felices el resto de sus vidas. Ella es la heroina y habla en nombre
del autor, con su sensatez, su tolerancia, su madurez y su sentido
humano y compasivo de la realidad. Tellheim es un hombre que ha
sido perjudicado por la sociedad, que se compromete
apasionadamente con ideales propios —el honor, la integridad en su
forma extrema— que estd engage y comprometido a fondo; ¢l es, de
hecho, aquello que Schiller quiere que sea la gente.

A principios de 1780, Schiller escribio Los bandidos, una pieza
teatral cuyo héroe, como he mencionado anteriormente, es Karl
Moor, quien también fue perjudicado, y, por haberlo sido, se
convierte en jefe de pandilla de unos ladrones y asesina, saquea e
incendia edificios, hasta que finalmente se entrega a la justicia y
facilita su ejecucion. Karl Moor es comandante Tellheim elevado a
un nivel heroico. En consecuencia, si queremos saber cuando surge
en verdad el héroe romantico —al menos en Alemania, que parece
ser la cuna de esta figura— es en algin momento entre finales de
1760 y comienzos de 1780. No intentaré¢ explicar cudles fueron las
razones sociologicas de dicha ocurrencia.



En El misantropo de Moliere, por ejemplo, Alcestes es alguien
amargamente desilusionado con el mundo, que no puede tolerar, ni
ajustarse a sus valores triviales y repulsivos, pero €l no es el héroe
de la obra. Hay personas mas sensatas que intentan hacer que
recobre el sentido comin y que finalmente lo logran. El no es
detestable, ni despreciable, pero tampoco es un héroe. Si es algo, es
comico; también Tellheim lo es ligeramente; es complaciente,
agradable, amigable, atractivo moralmente, aunque ligeramente
ridiculo. Hacia 1780, este tipo de figura ya no es ligeramente
ridicula sino que es satdnica; y €ste es el cambio, €sta es la gran
ruptura entre lo que podria llamarse la tradicion racionalista o
ilustrada, es decir, la que establece que hay una naturaleza de las
cosas que debe aprenderse, comprenderse, conocerse y a la que la
gente debe ajustarse para no destruirse o para no ponerse en
ridiculo, y la tradicion donde, por el contrario, el hombre se
compromete con los valores a los que suscribe y, si es necesario,
perece heroicamente en su defensa. En otras palabras, parece surgir
entonces la nocion de martirio, de heroismo, como una cualidad que
ha de adorarse en si misma.

La vision fundamental de Schiller(® es que el hombre pasa por
tres estadios: al primero lo llama el Notstaat, es decir, el estadio
regido por la necesidad bajo la forma de algo que denomina Stof
trieb —anstinto material» seria su traduccion literal, «instinto» en
su sentido psicologico moderno—. En este estadio, el hombre es
gobernado por la materia. Se trata de una jungla al estilo hobbesiano
en la que los seres humanos estdn poseidos por sus pasiones y
deseos, donde no tienen ideales, en la que, simplemente, chocan
unos con otros, y donde es necesario, de alguna manera, separarlos.



Este es el estadio que Schiller denomina estadio salvaje. A éste le
sigue otro que no es salvaje; por el contrario, es uno en el que los
hombres adoptan principios muy rigidos que convierten en fetiches
para mejorar su condicion. Curiosamente, Schiller lo denomina
estadio barbaro. Para €1, un salvaje es alguien guiado por pasiones
que no puede dominar. Los barbaros, en cambio, son personas que
adoran idolos, por ejemplo, principios absolutos, sin saber en
realidad el por qué: porque son tablies, estdn establecidos,
constituyen un decalogo, porque alguien les recalcd que eran
absolutos, porque proceden de una fuente oscura de autoridad
incuestionable. Esto es lo que ¢l denomina el estadio barbaro.
Debido a que estos tabuies se erigen como una autoridad racional,
Schiller llama a este segundo estadio el Vernunftstaat, el estadio
racional, que trata de Kant y de sus mandamientos.

Pero esto no resulta suficiente, hay una tercera condicion a la
que aspira Schiller. A semejanza de todos los autores idealistas de
su tiempo, cree que existio alguna vez una magnifica unidad humana,
una edad dorada, donde la pasién y la razén no estaban divididas y
donde la libertad no estaba separada de la necesidad. Luego sucedio
algo alarmante: la division del trabajo, la desigualdad, la
civilizacion. En breve, surgio la cultura, segin la entendia Rousseau,
y como resultado de esto aparecieron deseos ingobernables, celos,
envidias, hombres enfrentados con otros hombres, y hombres
enfrentados a si mismos, fraude, miseria, alienacion. ;Coémo
podemos retornar a este estadio original sin recaer en un modelo, ni
deseable ni practicable, de inocencia o infantilismo? Esto debe
lograrse, segin Schiller, mediante el arte: la liberacion a través del
arte. Pero, ;que es lo que quiere decir Schiller con esto?



Schiller nos habla del Spieltrieb, «el instinto de juego». El dice
que el Unico modo en que los hombres pueden liberarse es
adoptando la actitud de jugadores. Pero, ;qué significa esto? Para €l,
el arte es un juego en el cual la dificultad principal consiste en
reconciliar, por un lado, las necesidades de la naturaleza —que no
pueden evitarse, y que nos causan ansiedad— y por otro, estos
severos mandamientos que reprimen y reducen el ambito de nuestra
vida. La Uinica manera de lograr esta reconciliacion es colocandonos
en la posicidon de personas que imaginan o que inventan libremente.
Si fuéramos nifios jugando —para ilustrarlo simplemente, aunque
este ejemplo no pertenece a Schiller— podriamos personificar a los
pieles rojas. Y si pudiéramos en efecto imaginar que somos pieles
rojas nos convertiriamos en ellos, y obedeceriamos sus reglas sin
presion. No sentiriamos presion alguna ya que nosotros habriamos
inventado las reglas y los papeles del juego. Segiun este ejemplo,
todo lo que hacemos nos pertenece; nada nos restringe. Por tanto, si
fuéramos capaces de convertirnos en criaturas que obedecen leyes,
no porque fueron dictadas por terceros, ni porque nos aterrorizan, ni
tampoco porque fueron establecidas por algin dios iracundo, o por
hombres temibles, o por Kant, o por la naturaleza misma; si
pudiéramos obedecer estas leyes por libre eleccion —expresan el
ideal humano segun se desprende de la historia y de los filésofos—
de la misma manera en que los inventores de un juego obedecen sus
reglas con entusiasmo, pasion, placer, debido a que son de su
creacion; por fin, si pudiéramos convertir el imperativo de las reglas
en una operacion natural, practicamente instintiva, completamente
libre, armoniosa y espontanea, nos salvariamos.

Pero, ;como se pueden reconciliar los hombres entre ellos?



Podrian verse envueltos en juegos de diferente indole, y podrian
conducirlos, una vez mas, a desastres tan importantes como los del
pasado. Schiller retorna —aunque no de modo muy convincente ni
eficaz— el principio kantiano que establece que si somos
racionales, si somos como los griegos, si SOmMos armoniosos, si nos
comprendemos a nosotros mismos, y entendemos lo que son la
libertad, la moralidad, los placeres y las delicias de la creacidn
artistica, entonces alcanzaremos seguramente una relacion armonica
con otros creadores, con otros artistas desinteresados en atacar y
destruir a otros hombres ¢ interesados, en cambio, en convivir con
ellos en un mundo feliz, unido y creativo. Este es el tipo de utopia en
el que culmina el pensamiento de Schiller. Aunque no es muy
convincente, su direccion general es bastante clara. Para Schiller,
los artistas son personas que obedecen sus propias reglas. Ellos
inventan las reglas y los objetos. El material del que se valen podra
provenir de la naturaleza, pero todo lo otro es su propia creacion.
Esto introduce por primera vez lo que me parece a mi una nota
crucial en la historia del pensamiento humano, a saber: que los
ideales, los fines, los objetivos no se descubren mediante la
intuicion, ni por medios cientificos, ni por la lectura de textos
sagrados, ni escuchando a expertos o a personas con autoridad. Los
ideales no se descubren sino que se inventan; no se encuentran en
algin lugar sino que se crean del mismo modo en que el arte es
creado. Las aves, sostiene Schiller, son inspiradoras porque
suponemos —aunque erroneamente— que dominan la gravedad, que
volando se elevan sobre la necesidad, y esto es algo que nosotros
somos incapaces de hacer. Un jarrdn es inspirador porque constituye
el triunfo sobre la materia bruta, es un triunfo —puede decirse— de



la forma, de la forma creada libremente, y no se trata de aquellas
rigurosas formas que han sido impuestas por calvinistas y luteranos
y otras tiranias religiosas y seculares. De aqui su pasion por las
formas de la creacidn, por ideales creados por el hombre. Alguna
vez fuimos una totalidad, fuimos griegos. (Este es el gran mito
griego, uno que, sin duda, es absurdo si tomamos en cuenta la
historia, pero que, sin embargo, ha dominado a los alemanes en su
desamparo politico: Schiller y Hélderlin, Hegel, Schlegel y Marx).
Fuimos alguna vez nifios que jugaban bajo la luz del sol y no
distinguiamos entre la libertad y la necesidad, entre la pasion y la
razon; eran tiempos de felicidad e inocencia. Pero este tiempo se ha
marchado, la inocencia ha desaparecido y la vida ya no nos ofrece
estas cosas; hoy se nos ofrece una descripcion del universo que no
es mas que una severa cadena causal. En consecuencia, es necesario
que reafirmemos nuestra humanidad, que inventemos nuestros
propios ideales, y €stos, porque son de nuestra invencion, se oponen
a la naturaleza, no pertenecen a ella sino que se enfrentan a ella. Asi,
el idealismo —la invencion de los objetivos humanos— constituye
una ruptura con la naturaleza. Nuestra tarea consiste en transformarla
de tal modo, en educarnos hasta tal punto, como para poder convertir
nuestra naturaleza, que no es demasiado flexible, en algo que nos
posibilite perseguir y concretar algin ideal del modo mas hermoso y
mas natural posible.

Hasta aqui llega Schiller. Esa es su herencia, que habria mas
tarde de empapar el alma de los romanticos, quienes abandonaron la
nocion de armonia y la de razon, y quienes se tornaron —como ya he
sugerido— en seres mas desenfrenados.

El tercer pensador al que deseo referirme es Fichte, quien era



filosofo y un discipulo de Kant, el cual también sumo a esta nocidn
de libertad una defensa particularmente apasionada, tal y como se
ilustra en la siguiente referencia. «lLa mera referencia al término
libertad», dice Fichte, «abre y hace florecer a mi corazon, mientras
que el término necesidad lo contrae dolorosamente»!%!. Esto ilustra
el temperamento de Fichte, quien en otra ocasion dijo: «La filosofia
de un hombre es el reflejo de su temperamento, no su temperamento
el reflejo de su filosofian[®l.
melancolico y de horror de Fichte ante la mera posibilidad de
pensar en las leyes eternas de la naturaleza y su estricta necesidad.
Hay personas que se deprimen ante la idea de este orden rigido, de
esta simetria inquebrantable, de un mundo sin salida en donde todo
se sigue de un modo ineluctable, ordenado y completamente
inalterable. Y Fichte se encontraba entre ellos.

Su contribuciéon al pensamiento romantico consiste en lo
siguiente. Dice: si actuamos simplemente como seres contemplativos
y buscamos en el ambito del conocimiento las respuestas a preguntas
tales como ;qué hemos de hacer? y ;como hemos de vivir?, nunca
descubriremos la respuesta. No lo haremos porque el conocimiento
supone siempre un conocimiento mas amplio: llegamos a una
proposicion, nos preguntamos por aquello que la valida, y entonces,
para validarla, se alude a otro conocimiento, a otra proposicion.
Esta ultima necesita a su vez validacion propia; es necesaria una

Hegel se refirio al sentimiento

generalizacion mas amplia que apuntale esa 1dea, y asi
sucesivamente. Por tanto, esto desemboca en una blisqueda sin fin; y
terminamos simplemente con un sistema espinoseano, que en el
mejor de los casos constituye una unidad légica y rigida carente de
movimiento.



Esto no es verdad para Fichte. Nuestras vidas no dependen del
conocimiento contemplativo. La vida no se inicia con una mirada
desinteresada de la naturaleza o de los objetos; comienza con la
accion. El conocimiento es un instrumento, como nos recordarian
William James y Bergson, ademas de muchos otros. Es tan s6lo un
instrumento provisto por la naturaleza para facilitar una vida
efectiva, de accion. El conocimiento es saber como sobrevivir, qué
hacer, cobmo ser, como adaptar las cosas a nuestras necesidades,
saber, en otras palabras, como vivir (y qué hacer para no perecer)
de un modo semialerta, semiinstintivo. Este conocimiento, que
presupone la aceptacion de ciertas cosas en el mundo —
caprichosamente, porque la necesidad biologica y la imperiosa
necesidad de sobrevivir lo presuponen— es para Fichte un acto de
fe. «No actuamos en respuesta a nuestro saber», dice Fichte,
«actuamos porque estamos llamados a actuar y esto deviene en
conocimiento»!®”]. El conocimiento no es un estado pasivo. La
naturaleza exterior incide en nosotros y nos detiene, pero es la
arcilla para nuestra creacion; y si creamos, recuperamos nuevamente
la libertad. Luego, Fichte nos propone algo importante: las cosas son
lo que son, no porque son independientes de nosotros sino porque
nosotros las determinamos de ese modo. Las cosas dependen del
modo en que las tratamos, de lo que pedimos de ellas. Esto
constituye una forma de pragmatismo temprano, el cual tiene muy
largo alcance. El alimento no es un objeto afiorado por mi apetito,
mas bien es mi apetito quien convierte al alimento en objeto, nos
dice Fichte. «No siento apetito porque hay alimento disponible; el
objeto se torna en alimento a consecuencia de que siento apetito»!!.
«Yo no acepto lo que la naturaleza me ofrece simplemente porque



debo aceptarlox»; eso es lo que hacen los animales. Yo no registro lo
que ocurre a modo de una maquina; eso es lo que Locke y Descartes
sostienen que hacen los hombres, pero es falso. «Yo no acepto lo
que la naturaleza me ofrece simplemente porque debo aceptarlo, yo
creo en ello solo porque quiero» ®.

(Quién es amo y sefor, la naturaleza o yo? «Yo no estoy
determinado por los fines, los fines son determinados por mi»l70l.
«El mundo», en palabras de uno de sus comentaristas, «es el poema
sofiado por nuestra vida interior»l’!). Esta es una expresion muy
dramatica y muy poética que sugiere que la experiencia es algo que
nosotros determinamos porque actuamos. Debido a que actio de un
modo determinado, veo las cosas de una manera determinada: el
mundo de un compositor es diferente del de un carnicero; el de un
hombre del siglo xvil es diferente del de uno del siglo xi1. Puede
haber coincidencias entre ellos, pero hay mas cosas o, por lo menos,
cosas mas importantes que no lo son, segin Fichte. Del mismo
modo, dijo Schlegel: los ladrones son romanticos porque los hago
romanticos; nada es romantico por naturaleza. La libertad es accion
pura, y no es un estado contemplativo. «Ser libre», dice Fichte, «no
significa nada; ganar la libertad, en cambio, es celestial»!’?l. Creo
mi propio mundo del modo en que creo un poema. Sin embargo, la
libertad también tiene un lado negativo: debido a que soy libre
puedo exterminar a otros. Incluye también la libertad de actuar de
modo reprensible. Los salvajes se matan unos a otros y las naciones
civilizadas, dice Fichte con vision de futuro, valiéndose del poder
de la ley, de la unidad y de la cultura, continuaran exterminandose

entre ellas. La cultura no sirve como freno a la violencia. Esta es una



opinion que hubiera sido rechazada de forma undnime practicamente
por la totalidad del pensamiento del siglo xviir (aunque hay algunas
excepciones). Para este siglo, la cultura servia de freno a la
violencia porque la cultura era conocimiento, y éste nos alertaba

[73]. Pero esto no era asi

acerca de la inconveniencia de la violencia
para Fichte: el Unico freno a la violencia no era la cultura sino
alguna forma de regeneracion moral; «el hombre debe ser y debe
hacer»l4,

La concepcion de Fichte es que el hombre, mas que un actor, es
accion continua. Para alcanzar su pico debe generar y crear
constantemente. Alguien que no crea, un hombre que simplemente
acepta lo que la vida o la naturaleza le ofrece, estd muerto. Y esto no
solamente es aplicable a los hombres sino también a las naciones
(aunque no trataré aqui las consecuencias politicas de la doctrina de
Fichte). Fichte comenzd discurriendo acerca de los individuos, pero
luego se preguntd qué era un individuo, cOmo era que uno se
convertia en un individuo completamente libre. Es obvio que no
podemos ser completamente libres en tanto somos objetos
tridimensionales arrojados en el espacio y la naturaleza nos
determina de infinitas maneras. Por ende, el unico ser
completamente libre debe ser algo que va mas all4 del hombre, es
algo interno: aunque no pueda superar las limitaciones de mi cuerpo,
puedo desarrollar mi espiritu. El espiritu, para Fichte, no es el del
hombre individual sino que es algo compartido por muchos hombres,
y es comin a muchos de ellos porque cada espiritu individual es
imperfecto, porque estd, en cierta medida, encerrado y confinado por
el cuerpo que habita. Pero si nos preguntamos qué es el puro
espiritu, es cierta entidad trascendente (algo semejante a Dios), un



unico fuego del que cada uno de nosotros es una chispa individual.
Esta es una nocion mistica que se remonta, al menos, hasta Boehme.

Paulatinamente, habiendo concluido las invasiones napolednicas
y surgido el sentimiento nacionalista en Alemania, Fichte descubrio
que, tal vez, lo que habia dicho Herder sobre los seres humanos era
cierto; que son otros hombres los que hacen al hombre, que la
educacion y el lenguaje convierten al hombre en hombre. El lenguaje
no es invencidn propia, sino que fue inventado por otros, y yo soy un
elemento mas en este fluyjo compartido. Mis tradiciones, mis
costumbres, mi perspectiva, todo lo relativo a mi persona es, de
alguna manera, creacion de otros hombres, con quienes conformo
una unidad orgdnica. Asi, gradualmente, Fichte pas6 de concebir la
nocion del individuo como ser humano empirico lanzado en el
espacio a creer en la nocion del individuo como algo mas amplio,
digamos, por ejemplo, una nacion, una clase social o una secta. Yuna
vez que concebimos al individuo asi, entonces, es su tarea actuar, es
su responsabilidad ser libre, y serlo para una nacion significa ser
independiente de otras naciones, y si aquéllas la obstruyen en su
anhelo de libertad debe declarar la guerra.

De este modo, Fichte termina convirtiéndose en un vehe-mente
patriota nacionalista aleman. Si somos una nacién libre; si somos
grandes creadores empefiados en forjar los elevados valores que, de
hecho, la historia nos ha confiado por habernos mantenido al margen
de la gran decadencia que recayod sobre las naciones latinas; si
somos mas jovenes, mas saludables, mas vigorosos que estos
pueblos decadentes —y aqui reaparece la fobia contra los franceses
— que no son mas que las ruinas de lo que fue, sin duda, la digna
civilizacion romana; si eso es en efecto lo que somos, luego,



debemos ser libres a toda costa, y, por tanto, dado que el mundo no
puede ser libre y esclavo al mismo tiempo, debemos conquistar a los
otros y absorberlos en nuestro seno. Ser libre es estar libre de
obstaculos, es hacer libres a otros, es ser capaz de sobreponernos a
cualquier obsticulo mientras desarrollamos nuestro poderoso
instinto creativo. Asi, llegamos al umbral de la nocion de un
nacionalismo amplio o de un instinto colectivo inspirado en el
modelo de clase, de una concepcion mistica compartida por hombres
inspirados lanzados al futuro para no quedar detenidos, para no
verse negados, oprimidos por lo estatico —ya sea la naturaleza
estatica, o instituciones estaticas, principios morales, politicos,
artisticos, o cualquier otra cosa no creada por ellos y que no se
encuentre en un proceso fluido de constante transformacion—. Este
es el origen de la fuerza motora de individuos inspirados o naciones
inspiradas que estan constantemente recreandose, permanentemente
buscando purificacion e intentando alcanzar un inefable pico de
autotransformacion, una perpetua recreacion de si mismos, como si
fueran obras de arte empefadas constantemente en reinventarse,
yendo mas y mas lejos, a semejanza de un disefio cosmico en
perpetua renovacion. Esta concepcion metafisico-religiosa, que
surge de las sobrias paginas de Kant, y que ¢l repudié con maxima
vehemencia e indignacidén, habria de afectar de modo
extremadamente violento la politica y la moral alemana, asi como el
arte, la prosa y la poesia alemana. Y luego, por contagio natural,
llegaria a los franceses, y también a los ingleses.



v

EL ROMANTICISMO
DESENFRENADO

¢ ocuparé¢ ahora de la erupcién final del romanticismo

desenfrenado. Segin Friedrich Schlegel, un critico autorizado
del movimiento, que también formo parte de €l, los tres factores que
influenciaron mas profundamente el movimiento en su totalidad, no
solo estéticamente sino también moral y politicamente, fueron, en
orden de prioridad, la teoria del conocimiento de Fichte, la
Revolucion Francesa y la famosa novela de Goethe Wilhelm
Meister. Esta es, con toda probabilidad, una afirmacion correcta, y
me gustaria clarificar por qué y en qué sentido lo es.

En mis comentarios sobre Fichte ya he hablado sobre su
glorificacion del yo activo, dindmico e imaginativo. Su inno-vacion
tanto en el campo de la filosofia tedrica como en el de la teoria del
arte —y en alguna medida también en el de la vida— era, en
términos generales, la siguiente. El aceptaba de los empiristas del
sigloxvit la opinion de que cuando se hablaba del yo, su
significado era algo problematico. Hume ya habia notado que
cuando observaba su propia interioridad, cuando llevaba a cabo una



introspeccidon, encontraba una cantidad de sensaciones, de
emociones, de memorias fragmentadas, de ilusiones, de temores —
una variedad de pequenas unidades psicologicas—, pero no lograba,
sin embargo, percibir alguna entidad que, con justicia, pudiera
denominarse el yo. Asi, €l concluia que el yo no era una cosa, ni un
objeto directamente percibido, sino tal vez, la sencilla denominacion
de una concatenacion de experiencias segun la cual se conformaba la
personalidad humana y la historia. Era, simplemente, cierto lazo que
aunaba las céscaras de una cebolla, aunque, de hecho, tal lazo no
existia.

Esta proposicion fue aceptada por Kant, quien realizd entonces
valerosos esfuerzos para recobrar de algin modo el sujeto, pero fue
reconocida mucho mas apasionadamente por los romanticos
alemanes, en particular por Fichte, quien declar6 que era bastante
natural que el yo no emergiera en el conocimiento. Cuando estamos
completamente absorbidos en un objeto, ya sea contemplando un
objeto material de la naturaleza, o escuchando sonidos —miusica o
alguna otra cosa—, o en algun otro proceso en donde esta situacion
se dé, es entonces natural que no seamos conscientes de nosotros
mismos como observadores. Somos Unicamente conscientes del yo
cuando hay alguna resistencia; y nos reconocemos a nosotros mismos
ya no como objeto, sino como eso sobre lo que finalmente se ha
impuesto alguna realidad reincidente. Cuando miramos algo e
interfiere alguna cosa, cuando escuchamos algo y hay algin
obstaculo, su impacto sobre nosotros es 1o que nos hace conscientes
de ser una entidad diferente de ese objeto que tratamos de
comprender, o de sentir, o tal vez, de dominar, conquistar, alterar o
moldear; es decir, de hacerle algo o de hacer algo con ¢l. En



consecuencia, la doctrina fichteana —que mas tarde se convertira en
la doctrina autorizada del movimiento romantico, y ademas, de
muchas doctrinas psicoldgicas— establece que «el yoy», «el sujeto»
no equivale a «la particularidad de mi mismo». «lLa particularidad
de mi mismo» es algo que, sin duda, puede analizarse, algo que
estudian los psicologos, algo sobre lo que se pueden escribir
tratados cientificos, un objeto de inspeccion y de estudio, un objeto
de la psicologia, la sociologia y demas. Pero hay un «yo» no
acusativo, el nominativo basico, del que somos conscientes ya no en
un acto cognitivo sino, simplemente, cuando somos conmovidos por
algo. Fichte lo llamo el Anstoss, «el impacto», y entendia que era
una categoria fundamental que dominaba la experiencia. Es decir,
cuando nos preguntamos qué razon tenemos para suponer que el
mundo existe, que no nos estamos engafiando, que el solipsismo no
es una realidad, y que el mundo no es un producto de la imaginacion
o que la realidad nos estad engafiando o mintiendo de algin otro
modo, la respuesta es que es imposible dudar de que se da una
conmocion, un impacto entre nosotros y lo que deseamos, entre
nosotros y lo que queremos ser, entre nosotros y la materia sobre la
que queremos imponer nuestra personalidad, y que, por tanto, se
resiste. En la resistencia se ponen de manifiesto el yo y el no yo. Sin
el no yo, el yo carece de sentido. Sin el yo, el no yo carece de
sentido. Este es un dato primario, mas radical y mas basico que todo
lo que habra de sobrevenirle o que podra deducirse de ¢l. El mundo,
segin lo describen las ciencias, es una construccion artificial en
comparacion con este dato absolutamente originario, irreducible y
fundamental, ya no de la experiencia, sino del ser en su totalidad.
Esta es, en términos generales, la doctrina de Fichte.



A partir de todo esto, Fichte desarrolla la amplia vision que
habria de dominar la imaginacion de los romanticos, segun la cual,
lo tnico valioso —como he tratado de explicar anteriormente— es
la exfoliacidn del yo particular, la actividad creativa, la imposicidn
de sus formas sobre la materia, su penetracion en otras cosas, su
creacion de valores y su consagracion a €stos. Esto —como ya he
sugerido— puede tener sus implicaciones politicas. Si el yo no se
identifica con el individuo, sino con alguna otra entidad que esta por
encima de lo personal —ya sea una comunidad, una iglesia, un
Estado o una clase—, se convierte, entonces, en una grandiosa
voluntad avasalladora e intrusa, que le impone su personalidad
propia tanto al mundo exterior como a sus elementos constitutivos.
Sin duda, estos elementos podrian ser seres humanos, quienes, por
ello, quedarian convertidos en meros componentes, en meras partes
de una personalidad mucho mas grande, mucho mas impresionante e,
historicamente, mucho mas persistente.

Permitaseme hacer referencia a un pasaje de los famosos
discursos de Fichte dirigidos a la nacion alemana y pronunciados
despué¢s de la conquista napolednica de Prusia. No fueron
pronunciados ante una gran cantidad de personas y tampoco
tuvieron, en ese momento, un gran impacto. Sin embargo, cuando
fueron leidos con posterioridad, produjeron un considerable
arrebato de sentimiento nacionalista y continuaron siendo leidos por
los alemanes a lo largo del siglo xix convirtiéndose en su Biblia a
partir de 1918. Serd suficiente citar unas pocas lineas de este breve
libro de discursos para hacer notar el tipo de tono al que me refiero;
es decir, el tipo de propaganda que Fichte estaba llevando a cabo
durante ese periodo. Dice:



O bien creemos en un principio original en el hombre —
en una libertad, en una perfectibilidad, en un progreso
infinito denuestra especie— o0 no creemos en nada de esto.
Es posible que tengamos una sensacién o algin tipo de
intuicion de lo opuesto. Aquellos que ya poseen el impulso
creativo de vida, o en su defecto, suponiendo que ese don les
haya sido negado, aquellos que siquiera ansian el momento
en que los envuelva ese magnifico torrente de vida original y
fluida, o quienes tienen, tal vez, un presentimiento vago de
tal libertad, uno por el que sienten amor, mas que odio o
temor; todos ellos son parte de la humanidad primigenia.
Ellos pueden ser considerados el pueblo verdadero, son el
Urvolk, constituyen el pueblo primigenio —me refiero a los
germanos—. Por otro lado, todos aquellos que se han
resignado a representar tan solo lo derivado, el producto de
segunda mano, quienes se ven a si mismos de este modo, se
vuelven eso, y pagaran un precio por sus creencias. Ellos son
meramente un anexo de la vida. Esos manantiales puros que
fluyeron y que pueden continuar fluyendo a su alrededor no
son para ellos. Ellos no son mas que un eco proveniente de
un acantilado distante, de una voz que se ha silenciado. Ellos
estan fuera del Urvolk, son extrafios, son extranjeros. La
nacion que lleva hasta hoy el nombre de «germana» no ha
dejado de demostrar su actividad original y creativa en los
mas diversos campos.

Y luego contintia diciendo:



Y éste es el principio de exclusion que he adoptado.
Todos aquellos que creen en la realidad espiritual, quienes
creen en la libertad de la vida del espiritu, quienes creen en
el progreso eterno del espiritu haciendo uso de la libertad —
sea el que sea su pais de origen; sea el que sea su lenguaje
—, todos ellos pertenecen a nuestra raza, forman parte de
nuestro pueblo, o se uniran a ¢l tarde o temprano. Todos esos
que creen en el ser detenido, en el ser en retroceso, en los
ciclos eternos, y también esos que creen en una naturaleza
inerte y que la ponen en control del mundo —sea el que sea
su pais de origen; sea el que sea su lenguaje—, no son
germanos, son ajenos a nosotros, y uno esperaria que algin
dia estas personas sean completamente separadas de nuestro
pueblo! 7],

Para ser justos con Fichte, €sta no era una arenga chauvi-nista
alemana, ya que por alemanes ¢l aludia —como también lo hacia
Hegel— a la totalidad del pueblo germano. Aunque esto no cambia
el contenido del discurso, lo alivia levemente. Esta categoria incluye
a los franceses, a los ingleses, a los pueblos nérdicos y a algunos
pueblos mediterraneos también. Aun asi, el meollo de la arenga no
es meramente el patriotismo o, simplemente, un intento de enardecer
el menguante espiritu germano, pisoteado por Napoleon. El tema
principal consiste en distinguir entre las personas vivas y las
muertas, aquellas que son ecos y aquellas que son voces, aquellas
que son anexos y las que son materia genuina, la estructura genuina.
Esta es la distincion fundamental que hace Fichte, una que habria de
hechizar a una gran cantidad de jovenes alemanes nacidos hacia



finales de 1770 y principios de 1780.

La nocion basica no es cogito ergo sum sino volo ergo sum.
Curiosamente, el psicologo francés Maine de Biran, contemporaneo
de Fichte, desarrollaba un modelo psicolégico semejante segin el
cual la personalidad se adquiria Unicamente mediante el esfuerzo,
repetidas intentonas, arrojandonos sobre algin obstaculo para
finalmente sentirnos enteros. En otras palabras, uno se sentia
presente so0lo en los momentos de resistencia u oposicion. El
dominio, el titanismo, eran los ideales que resultaban de todo esto,
tanto en la vida privada como en la vida publica.

Aunque es algo injusto tratarlo tan de paso, permitaseme decir
algunas palabras sobre la doctrina de Schelling, algo analoga a la de
Fichte aunque, en ciertos aspectos, profundamente diferente.
Schelling tuvo una gran influencia sobre Coleridge —mayor que la
de cualquier otro pensador— y también una profunda influencia
sobre el pensamiento aleman, aunque hoy es poco leido, en parte
porque su obra parece ser excesivamente opaca, por no decir
incomprensible.

A diferencia de Fichte, quien oponia el principio vital de la
voluntad humana a la naturaleza —Ila cual era vista, a la manera de
Kant, como materia muerta que habia de ser mol-deada, y no como
un conjunto armonico al que debiamos in-tegrarnos—, Schelling
creia en un vitalismo mistico. Para ¢él, la naturaleza era algo vivo,
una especie de proceso de autodesarrollo espiritual. El entendia que
el mundo se iniciaba en un estado bruto de inconsciencia y que,
gradualmente, ganaba consciencia de si mismo. Comenzando de
origenes misteriosos, de la oscuridad; desarrollando una voluntad
inconsciente; el mundo adquiria paulatinamente consciencia de si. La



naturaleza era voluntad inconsciente; el hombre era esa voluntad ya
consciente de si misma. La naturaleza presentaba distintos estadios
de la voluntad: cada uno de éstos representaba un estadio de su
desarrollo. Primero estaban las piedras y la tierra, que eran la
voluntad en un estado de total inconsciencia. (Esta es una antigua
doctrina del Renacimiento por no ir mas lejos, es decir, a sus fuentes
en el gnosticismo). Gradualmente, iban ganando vida, y se daban asi
las tempranas formas de vida de las primeras especies biologicas.
Luego venian las plantas, y después de ellas los animales. Este era
el progresivo proceso de toma de autoconciencia, el empuje
paulatino de la voluntad hacia la realizacion de cierto objetivo. La
naturaleza se esforzaba por algo sin saber, en realidad, qué era
aquello por lo que lo hacia. El hombre, a su vez, se esforzaba y
tomaba conciencia de aquello por lo que se esforzaba. Al culminar
su esfuerzo con éxito, el hombre elevaba a toda la naturaleza a un
nivel de conciencia superior. Para Schelling, Dios era un principio
consciente en continuo autodesarrollo. Si, afirmaba Schelling, Dios
es alfa y es omega. Alfa es inconsciencia y omega pura conciencia.
Dios es una especie de fendmeno progresivo, una forma de
evolucion creativa. De esta nocidn se apropid Bergson, porque poco
hay en las teorias de Bergson que no haya sido anticipado por
Schelling.

Esta doctrina tuvo una profunda influencia sobre la filosofia
alemana de la estética y la filosofia del arte; pues, si todo en la
naturaleza es viviente, y si nosotros somos los representantes de
mayor conciencia en ella, la funcidon del artista consiste en hurgar
dentro de si, en adentrarse en las fuerzas oscuras e inconscientes que
lo habitan y sacarlas a la luz de la conciencia mediante una violenta



y agonizante lucha interior. Fsa es la teoria de Schelling. Y la
naturaleza hace lo mismo. Se dan luchas en el interior de ella. Toda
erupcién volcanica, todo fendmeno magnético o eléctrico era
interpretado por Schelling como una lucha de autoafirmacion por
parte de ciegas y misteriosas fuerzas que, en el caso del hombre,
eran algo mas conscientes. Para ¢€l, las tnicas obras de arte valiosas
—y ¢ésta es una doctrina que influenci6 a Coleridge, y
subsecuentemente, a otros criticos de arte— son aquellas que,
semejantemente a la naturaleza, expresan las pulsaciones de una vida
no completamente consciente. Cualquier obra de arte enteramente
consciente de si es, para €l, una especie de fotografia. Cualquier
obra de arte que es meramente una copia, un fragmento de saber,
algo que, al estilo de la ciencia, es solamente producto de una
observacion cuidadosa y de una transcripcion escrupulosa de datos
que han sido adquiridos de modo lucido, exacto y cientifico: eso
equivale a la muerte. La vida en una obra de arte es analoga —es
decir, comparte una cualidad— con aquello que admiramos en la
naturaleza, a saber, una especie de poder, de fuerza, de energia, de
vida, de vitalidad. A esto se debe que los grandes retratos, las
grandes estatuas, las grandes composiciones musicales, sean
calificados de grandiosos, pues vemos en ellos, no solamente la
superficie, la técnica, la forma que el artista tal vez conscientemente
le haya impuesto, sino también, algo de lo que el artista no es
completamente consciente, a saber, las pulsaciones en su
interioridad de cierto espiritu infinito que ¢l en particular representa
del modo mas articulado y consciente. Las pulsaciones de este
espiritu son también, a un nivel mas bajo, las de la naturaleza, de ahi
que la obra de arte tenga un efecto vital sobre el hombre que la



observa, o que la escucha, semejante al de los fendmenos de la
naturaleza. Cuando esto esta ausente, cuando la obra es enteramente
convencional, creada segiin reglas, hecha con plena conciencia de lo
que se estd haciendo, bajo el fogonazo de una autoconciencia total,
el producto deviene necesariamente en algo elegante, simétrico y
carente de vida.

Esa es, basicamente, la doctrina roméantica del arte, contraria a
la Ilustracion, y que ha ejercido notable influencia sobre aquellos
criticos que entienden que el inconsciente tiene un papel que jugar en
el arte, no como en las antiguas teorias platonicas de inspiracion
divina donde el artista extatico no era completamente consciente de
su creacion. En el Jon de Platon, por ejemplo, el halito divino se
apoderaba del artista, y éste no comprendia su creacion porque algo
mas poderoso lo inspiraba desde afuera. La doctrina romantica del
arte influencio a todas aquellas doctrinas que le adjudicaban valor y
que estaban interesadas en considerar el elemento inconsciente,
subconsciente o preconsciente de las obras realizadas por el artista
individual o por un grupo, una nacion, un pueblo o una cultura. Esto
nos conduce directamente a Herder, quien también consideraba que
la cancion y la danza folcldricas eran la expresion de cierto espiritu
semiconsciente de una nacidn, y que de no expresar esto, carecian
por completo de valor.

No puede decirse de Schelling que haya escrito sobre estas
cosas con una gran claridad. Con todo, lo hizo de modo entusiasta y
tuvo considerable impacto sobre sus contempordneos. La primera
gran doctrina que surge de la combinacion entre la voluntad
fichteana y el inconsciente de Schelling —los dos factores
constitutivos mas importantes de la doctrina estética del movimiento



romantico, asi como de su posterior doctrina politica y ética— es la
del simbolismo. El simbolismo es sumamente importante en todo el
pensamiento romantico: esto ha sido observado por todos los
criticos del movimiento. Permitaseme intentar aclararlo lo mas
posible, aunque no presumo comprenderlo completamente, ya que,
como bien decia Schelling, el romanticismo es verdaderamente una
selva, un laberinto cuyo unico hilo conductor es la voluntad y el
estado de animo del poeta. Ya que no soy poeta, no confio
plenamente en mi habilidad para ofrecer una explicacion exhaustiva
de esta doctrina, aunque sin duda intentaré hacerlo lo mejor posible.

Para simplificar, hay dos tipos de simbolos. Unos son
convencionales y otros de una naturaleza diferente. Los primeros no
presentan dificultad. Son simbolos que inventamos con el objetivo
de comunicar ciertos significados, y existen reglas especificas
acerca de esos significados. La luz roja y verde de un semaforo tiene
su significado por convencion. La luz roja significa que los
automdviles no han de avanzar y constituye, simplemente, otra forma
de decir «no avanzar». «No avanzar» es en si misma una forma de
simbolismo lingiliistico que significa que hay algin tipo de
prohibicion por parte de las autoridades y que supone una amenaza,
una clara amenaza y, si desobedecemos, acarreara importantes
consecuencias. Este es el simbolismo ordinario, claramente
ejemplificado en los lenguajes artificiales, en los tratados cientificos
y en cualquier cuerpo de simbolos convencionales creados en
funcion de ciertos objetivos, y donde el significado del simbolo esta
establecido segiin reglas.

Pero, obviamente, también hay simbolos que no son de esta
naturaleza. No deseo tratar en detalle la teoria de los simbolos pero,



para mis fines, es preciso indicar que lo que los romanticos
entendieron por simbolismo era el uso de simbolos para expresar
aquello que solo podia expresarse simboli-camente, y no
literalmente. En el ejemplo del trafico, si reemplazaramos las luces
rojas y verdes por los mensajes «deténgase» y «avance»
respectivamente, o si, en cambio, pusiéramos personas de autoridad
con megafonos diciéndonos «deténgase» y «avancey, esto seria tan
efectivo como el semaforo, por lo menos en lo que hace a la
comunicacion gramatical del mensaje. Pero si nos preguntamos en
cambio en que sentido una bandera nacional que flota en el viento y
suscita emociones en la gente es un simbolo; o en qué sentido la
Marsellesa lo es; o para ir mas lejos, por qué una catedral gotica,
edificada de un modo particular —independientemente de su
funcionamiento como edificio en el que se ofrecen servicios
religiosos— es un simbolo para la religion que representa; o en que
sentido las danzas sagradas o cualquier tipo de rito religioso son un
simbolo, o en qué sentido la Caaba es un gran simbolo para los
musulmanes; la respuesta sera, literalmente, que todas estas cosas no
pueden expresarse de otro modo. Supongamos que alguien nos
pregunta: ;podria usted decirme que significa exactamente la palabra
«Inglaterra» en la siguiente frase de Nelson: «Inglaterra espera de
todos sus hombres que cumplan con su deber»? Si intentamos
responder con exactitud a la pregunta, si decimos que «Inglaterray
alude a un cierto nimero de bipedos implumes y racionales, que
residen en cierta isla, en un momento determinado de principios del
siglo XIx; pues claramente «Inglaterray no significa esto.
«Inglaterra» no hace referencia, simplemente, a un grupo de
personas, con nombre, apellido y domicilio, conocidos por Nelson,



quien podria, si lo deseara, enumerarlos. Lisa y llanamente,
«Inglaterra» no significa eso porque la carga emotiva del término
alude, al mismo tiempo, a algo mas vago y mas profundo. Y si
planteamos la pregunta «;qué significa aqui exactamente la palabra
“Inglaterra™? ;Podria usted desglosarla, podria darme —por tedioso
que fuera— el equivalente literal de todo aquello que contiene esta
formula?»; esto no seria facil de hacer. Tampoco seria sencillo
responder si planteamos la pregunta «;cual es el significado de la
piedra Caaba? ;Cual es el significado especifico de esta oracion?
(Que significa esta catedral para las personas que vienen a rendir
culto en ella, mas alla de las vagas asociaciones emocionales que
pueda provocar, mas alla de una penumbra?» No es meramente el
hecho de que provoca emociones: el canto de los pdjaros, el
crepusculo también pueden hacerlo. Sin embargo, el crepusculo no
es un simbolo, ni el canto de los pajaros es simbolico. Ya pesar de
esto, para los devotos, una catedral, un rito religioso, la
consagracion de la Hostia son simbolos.

Surge entonces la pregunta: ;qué simbolizan estas cosas? Segun
la doctrina romantica, hay un impulso infinito en la realidad, en el
universo que nos rodea; algo que es infinito, inagotable, y que lo
finito intenta simbolizar aunque sin lograrlo completamente.
Buscamos transmitir algo que sélo podemos transmitir con los
medios que tenemos a nuestro alcance, pero sabemos que con ellos
no podemos transmitir todo lo que deseamos, pues literalmente todo
esto es infinito. Por eso hacemos uso de alegorias y simbolos. Una
alegoria es una representacion en palabras o en imagenes de algo
que tiene un significado propio y también un significado diferente de
¢ste. Cuando la alegoria representa algo diferente de lo que ella es,



lo que ella representa —segin los que en verdad creen en las
alegorias y sostienen que el tnico modo de discurso profundo es el
alegdrico (como era el caso de Schelling y de los romanticos en
general)— no puede, ex hypothesi, establecerse. Esa es la razon por
la que debemos emplear una alegoria; y por la que las alegorias y
los simbolos son, necesariamente, las Unicas vias de expresion de
aquello que deseamos decir.

Pero, ;qué es lo que deseamos transmitir?: aquella corriente de
la que nos hablaba Fichte. Deseamos expresar algo inmaterial pero
debemos hacer uso de medios materiales para hacerlo. Deseamos
expresar algo inexpresable pero debemos hacer uso de la expresion.
Deseamos expresar, tal vez, algo del inconsciente pero debemos
hacer uso de medios conscientes. Sabemos, con anticipacion, que no
tendremos ¢€xito porque no podemos tenerlo; y, por tanto, que todo lo
que conseguiremos es aproximarnos a ello mas y mas, aunque de
modo asintotico. Hacemos cuanto podemos, pero se trata de una
lucha agonizante en la cual, si somos artistas o, como para los
romanticos alemanes, pensadores con conciencia, estamos
empefiados de por vida.

Esto es algo que tiene relacion con la nocion de profundidad. Es
raramente tratada por los filosofos. Sin embargo, es un concepto
perfectamente susceptible de serlo, y, en efecto, es una de las
categorias mas importantes que utilizamos. Cuando decimos que una
obra es profunda, mas alld de la obvia carga metaforica de la
expresion, que supongo proviene de los pozos, que son hondos y
profundos; cuando decimos de alguien que es un escritor profundo, o
que una pintura o una pieza musical es profunda, no resulta muy
claro lo que queremos decir pero, seguramente, no reemplazariamos



ese término por otro como, por ejemplo, «hermoso», o «importante»,
o «creado de acuerdo a las reglas», o mas aun, «inmortal». Cuando
decimos que Pascal es mas profundo que Descartes (aunque sin duda
Descartes fue un genio); o que Dostoievsky, que puede o no ser de
mi agrado, es un escritor mas profundo que Tolstoi, a quien prefiero;
o que Kafka es un escritor mas profundo que Hemingway; ;qué
intento decir, exacta e infructuosamente, mediante el uso de esta
metafora de la que me valgo debido a que carezco de mejores
medios de expresion? Segun los romanticos —y €sta es una de sus
principales contribuciones al pensamiento en general—, lo que
queremos expresar por profundidad, aunque no utilizan esa
terminologia en sus discusiones, es lo inagotable, lo inabarcable. En
el caso de obras de arte que son bellas aunque no profundas, o
incluso en el de la ficcion o de la filosofia, es posible describirlas
de modo perfectamente literal y lucido. En el caso de una pieza
musical del siglo xvii, digamos de una pieza bien compuesta,
melddica y agradable, y tal vez también genial, es posible explicar
las razones por las que es asi, y, ain mas, por qué nos produce el
placer que nos da. Podemos decir que los seres humanos sienten un
placer particular al escuchar ciertos tipos de armonias. Tal vez
pueda describirse con gran minuciosidad, gracias a una importante
variedad de artilugios introspectivos. Si  describimos
maravillosamente bien —s1 somos un Proust, o un Tolstoi, o si
somos psicologos descriptivos con buena formacién—, tal vez
podamos ofrecer una equivalencia verbal del estado emocional en el
que nos encontramos al escuchar una pieza musical, o al leer un
fragmento de ficcion; una equivalencia suficientemente parecida a lo
que en efecto estamos sintiendo o pensando en ese momento



particular, que sea la traduccion en prosa de lo que estd ocurriendo
en ese momento; una traduccion cientifica, verdadera, objetiva,
verificable y demas. Pero en el caso de obras que son profundas,
cuanto mas decimos, mas queda por decir. No hay duda de que,
aunque intentemos describir en qué consiste su profundidad, en
cuanto nos referimos a ella y por mucho que desarrollemos nuestra
explicacion, se abren nuevos abismos. Digamos lo que digamos,
siempre nos vemos en la obligacion de terminar nuestra explicacion
con puntos suspensivos. Hagamos la descripcion que hagamos, nos
quedan puertas abiertas al mas all4, tal vez, a algo mas oscuro,
aunque, sin duda, a algo que, en principio, no puede reducirse a
prosa precisa, clara, verificable y objetiva. Esta es, seguramente,
una de las acepciones del término «profundo»: la de apelar a lo
irreductible, la de forzarme en mi conversacion, en mi descripcion, a
utilizar un lenguaje que, en principio —hoy y siempre— es
inadecuado para este proposito.

Supongamos que intentamos explicar una proposicidon que es
particularmente profunda. Hacemos cuanto podemos, pero sabemos
que no somos capaces de agotarla; y cuanto mas inagotable se nos
hace, cuanto mas amplio nos parece su alcance, mas grietas se abren;
y cuanto mas profundas son, mayor es su trascendencia, mayor es
nuestra predisposicion a afirmar que esta proposicion en particular
es profunda, y no meramente verdadera, interesante, entretenida,
original o cualquier otra cosa que nos veamos tentados a decir.
Cuando, por ejemplo, Pascal comenta que no s6lo la mente, sino
también el corazon tiene sus razones; cuando Goethe seiiala que, por
mas que intentemos evitarlo, siempre habrd un bésico elemento
antropomorfico en todo lo que hagamos y pensemos; estos



comentarios son interpretados como comentarios profundos por la
siguiente razon: porque cuando los empleamos nos abren nuevos
panoramas que no pueden analizarse, abarcarse, describirse,
agruparse; no hay férmula que nos conduzca, por deduccion, a ellos.
Esta es la nocion fundamental de profundidad empleada por los
romanticos, y es a ella, en gran medida, a lo que se refieren en su
prédica acerca de lo finito representando lo infinito, lo material
representando lo inmaterial, lo muerto representado lo vivo, lo
espacial representando lo temporal, las palabras representando algo
que, en si mismo, es inefable. «;Podemos apoderarnos de lo
sagrado?», se preguntaba Friedrich Schlegel. Y respondia: «No,
nunca podremos apoderarnos de lo sagrado, ya que la mera

[76] Esta nocién subyace a toda

imposicion de la forma, lo deformay
la teoria romantica de la vida y del arte.

Esto conduce a dos fendmenos obsesivos y bastante interesantes
que estaran muy presentes tanto en el pensamiento como en la
sensibilidad de los siglos Xix y xX. Uno es la nostalgia y el otro es
una especie de paranoia. La nostalgia se funda en el hecho de que
intentamos comprender lo infinito pero éste es inabarcable, razon
por la que nada de lo que hagamos nos dara satisfaccion. Cuando se
le preguntd a Novalis hacia donde se dirigia, cual era el propdsito
de su arte, dijo: «Estoy constantemente retornando al hogar, siempre

711, En un sentido, ésta era una

retornando a casa de mi padreyl
respuesta religiosa, aunque también significaba que estas incursiones
en lo exdtico, lo extrafio, lo ajeno, lo singular, estos intentos de
romper con el marco empirico de la vida cotidiana —la escritura de
cuentos fantasticos con transformaciones y extrafios encantamientos,

los intentos de escribir cuentos simbolicos o alegoricos repletos de



referencias misticas y veladas, de esa imagineria esotérica
sumamente peculiar, que ha absorbido por afos a los criticos—,
todos constituyen intentos de regreso, de vuelta a un hogar que tira 'y
que llama. Es el famoso Sehnsucht infinito de los romanticos, la
busqueda de la flor azul, como la denominaba Novalis, el intento de
absorber el infinito dentro de nosotros, de hacernos uno con él, o de
fundirnos en él. Esta es, obviamente, una version secular de aquella
profunda busqueda religiosa por lograr una unidad con Dios, por
revivir al Cristo que estd dentro de nosotros, por aunarnos con las
fuerzas creativas de la naturaleza, aunque ahora en un sentido
pagano, que les llega a los alemanes por medio de Platon, de
Eckhart, de Boehme, del misticismo aleman y de numerosas otras
fuentes, excepto que, en este caso, toman un cariz literario y secular.

Esta nostalgia es lo opuesto a lo que la Ilustracidon consideraba
como su contribucion fundamental. La Ilustracion suponia, como ya
he tratado de explicar, que habia un modelo de vida perfecto y
cerrado; una forma especifica de vida y de arte, de sensibilidad y de
pensamiento que era la correcta, la adecuada, que era verdadera y
objetiva, y que, de saber nosotros lo suficiente, podriamos
enseiarsela a la gente. Nuestros problemas tenian una solucidn
cierta y si solamente fuéramos capaces de construir una estructura
adecuada para esa solucion, y luego, por decirlo asi, ajustar al
hombre a dicha estructura, lograriamos obtener respuestas tanto para
los problemas del pensamiento como para los de la accion. Pero si
esto no fuera asi, si ex hypothesi, el universo estuviera en
movimiento en lugar de detenido, si fuera una firma de actividad en
lugar de materia inerte, si fuera infinito en lugar de finito, si
estuviera en constante modificacion y jamas fijo, si nunca fuera lo



mismo (para emplear las multiples metaforas de las que se valian
constantemente los romanticos), si fuera una ola en constante
movimiento (como decia Friedrich Schlegel), ;como podriamos
siquiera intentar describirlo?, ;qué deberiamos hacer para describir
una ola? Terminariamos hablando, por lo general, de agua estancada.
S6lo podemos describir la luz con exactitud, sacrificando su
esencia; por tanto, no lo intentemos. Pero no podemos renunciar a
describirla porque ello significaria dejar de expresarnos, y esto
equivaldria a dejar de vivir. Para estos romanticos, vivir era hacer,
y hacer era expresar nuestra propia naturaleza, lo cual equivalia a
expresar nuestra relacion con el universo. Aunque esta relacion era
inefable, de todos modos, debiamos intentar expresarla. Esta era la
agonia; éste era el problema. Este es el interminable Sehnsucht, el
anhelo, la razon por la que debemos ir a paises lejanos, por la que
buscamos ejemplos exdticos, por la que viajamos al Oriente y
escribimos novelas sobre el pasado, €sta es la razon por la que nos
entregamos a todo tipo de fantasias. Fsa es la tipica nostalgia
romantica. Si el hogar que ellos afioran; si la armonia, la perfeccion
de la que hablan, les fuera concedida, ellos la rechazarian. Por
definicion, podemos aproximarnos a esta perfeccion, pero nunca
podremos poseerla; éste es el cardcter de la realidad en la que
vivimos. Esto trae a la memoria la famosa y cinica anécdota de
aquel que le pregunté a Dante Gabriel Rossetti, cuando trabajaba
sobre el Santo Grial: «;Pero, sefior Rossetti, una vez que lo haya
encontrado, qué hara con él1?»!78]. Precisamente, ésta era la tipica
pregunta a la que los romanticos sabian responder muy bien. Para
ellos, el Grial era en principio inalcanzable; era de naturaleza tal,
que resultaba imposible no consagrar la vida entera a su busqueda; y



ello se debia al cardcter y a la naturaleza del universo. La cruda
verdad acerca del universo era que no podia ser expresado en su
totalidad, que no podia abarcarse, que no estaba en reposo, sino en
movimiento; éste es el dato fundamental, y lo descubrimos cuando
comprendemos que el yo es algo de lo que tomamos conciencia
unicamente a través de un esfuerzo. El esfuerzo es accidn, la accion
es movimiento, ¢l movimiento es interminable, es movimiento
perpetuo. Esa es la imagen en la que se basa el romanticismo; es la
que intento transmitir lo mejor posible con palabras que, ex
hypothesi, no pueden transmitirla.

La segunda nocidn, la de la paranoia, es algo diferente. Hay una
version optimista del romanticismo segin la cual los romanticos
entienden que avanzando, expandiendo nuestra naturaleza,
destruyendo los obstdculos que se nos presentan en el camino,
cualesquiera que sean —las caducas reglas francesas del siglo xviii,
ciertas instituciones politicas y econdmicas de caracter destructivo,
las leyes, la autoridad, cualquier verdad preconcebida, o tipo de
reglas o instituciones consideradas como absolutas, perfectas, e
inapelables—, nos estamos liberando mas y mas y permitimos que
nuestra naturaleza infinita alcance alturas cada vez mayores, que se
vuelva mas amplia, mas profunda, mas libre, mas vital, y mas a
semejanza de la divinidad a la que intenta llegar. Pero hay otra
version, mas pesimista, que ha obsesionado, hasta cierto punto, al
siglo Xxx también. La nocion es que aunque intentemos liberarnos, el
universo no es tan facil de dominar. Hay algo detrés, en las oscuras
profundidades del inconsciente o de la historia; hay algo, de todos
modos, que nosotros no podemos alcanzar y que frustra nuestros mas
caros deseos. A veces se lo concibe como cierta naturaleza hostil e



indiferente; otras veces, como las lecciones de la historia, que para
los optimistas nos guia hacia metas ain mas gloriosas, mientras que
para los pesimistas, como Schopenhauer, es un vasto océano
insondable de voluntad sin direccion sobre el cual flotamos como
una pequena barca sin rumbo, sin la posibilidad real de comprender
el elemento en el que nos encontramos ni de determinar nuestro
curso. Y ésta es una fuerza poderosa y dificil de resistir; una fuerza
que es, en definitiva, hostil a nosotros, con la que es dificil
congeniar y de la que nada aprendemos.

Esta paranoia se manifiesta de multiples maneras, unas mas
crueles que otras. Se pone de manifiesto, por ejemplo, en la
busqueda de todo tipo de conspiraciones en la historia. Los hombres
comienzan a sospechar que tal vez la historia est¢ movida por
fuerzas sobre las que no tienen control. Hay alguien detras de todo
esto: tal vez los jesuitas; tal vez los judios; o tal vez los masones.
Esta actitud fue promovida por las variadas explicaciones que se
dieron del curso de la Revolucion Francesa. Nosotros los 1lustrados,
nosotros los virtuosos, los sabios, los nobles y bondadosos,
intentamos alcanzar esto o aquello, pero, por alguna razon, todos
nuestros esfuerzos quedan en la nada. Ha de haber una fuerza temible
y hostil acechdndonos, una que nos hace tropezar, justo cuando
creemos estar a punto de alcanzar el objetivo. Esta vision —como
estoy sugiriendo— se manifiesta de modos mas crueles, como, por
ejemplo, en la teoria de la conspiracion historica, en la que siempre
buscamos enemigos encubiertos o, a veces, figuras mas y mas
abstractas como las fuerzas econdomicas o las de produccion o la
lucha de clases (como dird Marx), o la nocion mucho mas vaga y
metafisica de la astucia de la razon o la astucia de la historia (como



dird Hegel), que conoce sus objetivos mucho mejor que nosotros y
nos engafa. Hegel dice: «FEl espiritu nos engaiia, el espiritu conspira
contra nosotros, el espiritu nos miente, el espiritu triunfan!”.
Practicamente, lo concibe como una especie de enorme e irdnica
fuerza aristofanica que se burla de los pobres seres humanos,
quienes intentan construir sus pequenios hogares en la ladera de lo
que ellos entienden que es una verde y florida montafia, pero que en
realidad es el gran volcan de la historia humana, a punto, una vez
mas, de entrar en erupcion, a largo plazo, tal vez para el bien de los
hombres o para realizarse en un ideal, pero, a corto plazo, para
destruir a un gran nimero de personas inocentes y causar asi gran
dafio y sufrimiento.

Esta también es una idea romantica, ya que una vez que
adquirimos la nocion de que existe algo mas amplio fuera de
nosotros, algo inasible, algo inalcanzable, o bien sentimos amor por
ello, tal como proponia Fichte, o sentimos temor; y si sentimos
temor, €ste se convierte en paranoia. Esta paranoia va creciendo a lo
largo del siglo xix: alcanza su cima con Schopenhauer, es dominante
en la obra de Wagner, y llega a un importante climax en muchas
obras del siglo xx donde se manifiesta la obsesion con la idea de
que, hagamos lo que hagamos, habra siempre algin cancer, algin
gusano, algo que nos condene a una perpetua frustracion, ya sean
seres humanos a quienes debemos exterminar o fuerzas impersonales
contra las que todo esfuerzo es inutil. Obras tales como las de Kafka
estan cargadas de esta peculiar sensacion de angst ingobernable, de
terror, de aprehension no dirigida a ningin objeto en particular. Esto
también se da en la obra de los romanticos tempranos. Los cuentos
de Tieck, Der blonde Eckbert, por ejemplo, estan cargados de



terror. Sin duda, pretenden ser alegorias, aunque, de todos modos, 1o
que siempre ocurre es que el héroe comienza teniendo una vida feliz
hasta que le sucede algo terrible. Se le presenta un pajaro dorado
que le canta una cancion acerca del Waldeinsamkeit, que ya en si
mismo constituye un concepto romantico; se refiere a la soledad del
bosque, algo encantador y terrorifico a la vez. El mata al pajaro y
ocurren varias desgracias. El continla matando, continda
destruyendo; se ve enmaranado en una temible red que le ha sido
tendida por alguna fuerza horrible y misteriosa. El intenta liberarse
de ella. Vuelve a matar, a combatir, a luchar, muere. Este tipo de
pesadilla es muy tipica de la primera literatura romantica alemana y
proviene exactamente de la misma fuente, a saber, de la nocién del
dominio de la voluntad sobre la vida; de la voluntad, no de la razon;
no de algo analizable y controlable, sino de algln tipo de voluntad.
En tanto que es mi voluntad, que se dirige a objetivos creados por
mi mismo, es probable que sea benévola. En tanto que es la voluntad
de un dios benévolo o la de la historia que promete llevarme a un
buen destino —como aparece en los escritos de todos aquellos
filosofos optimistas de la historia— es probable que no sea muy
aterradora. Pero puede llegar a suceder que el fin sea mas negro,
mas aterrorizador y mas insondable de lo que creemos. De este
modo, los romanticos oscilan entre dos extremos: el de un
optimismo mistico y el de un pesimismo aterrador; y esto es lo que
hace que sus escritos sean de calidad desigual.

La segunda de las tres grandes influencias que identificd
Schlegel era la de la Revolucion Francesa, la cual tuvo un obvio
impacto sobre los alemanes, ya que produjo —como resultado de las
guerras napoleodnicas en particular— una vasta explosion de



sentimiento nacional herido, que alimentdé al movimiento romantico,
en tanto que €ste era, bajo cualquiera de sus formas, la afirmacion de
la voluntad nacional. No deseo, sin embargo, enfatizar este aspecto
de la Revolucién. Deseo mas bien sefialar que la Revolucién
Francesa, si bien prometié una solucion perfecta para los males
humanos basandose, como ya he mencionado, en un universalismo
pacifico —en la doctrina del progreso continuo, cuyo ideal era la
perfecciodn clasica, y que, una vez alcanzada, perduraria eternamente
funddndose en inquebrantables principios establecidos por la razdn
— perdi6 su rumbo (esto era claro para todos). En consecuencia, en
lugar de reforzar la razon, la paz, la armonia, la libertad universal,
la igualdad, la libertad, la fraternidad —todas las cosas que
aspiraba satisfacer— promovid, por el contrario, la violencia,
cambios aterradores e impredecibles de los asuntos humanos, la
irracionalidad de las masas, el desmedido poder individual, el de
los grandes hombres, buenos y malos, capaces de dominar a estas
masas y de alterar el curso de la historia en un sinfin de modos
distintos. La Revolucién Francesa estimuld, en la mente y la
imaginacion de los hombres, la poesia de la accion, de la lucha, de
la muerte; no meramente entre los alemanes sino entre todos los
pueblos, y de alli que tuviera un efecto completamente contrario al
que intentaba tener. En particular, aliment6 la nocidén de que existe
una gran masa misteriosa y sumergida debajo del iceberg, una de la
que nada sabemos.

Era bastante natural preguntarse por qué la Revolucion Francesa
habia fracasado, ya que, una vez ocurrida, y de modo bastante
notable, la mayoria de los franceses no eran libres, ni iguales, y no
eran particularmente fraternales entre si —por lo menos en niimero



suficientemente importante como para descalificar la pregunta—.
Aunque, sin duda, un cierto nimero de ellos habia mejorado su
situacidn, la de muchos otros se habia deteriorado. En los paises
vecinos también se daba lo mismo: algunas personas habian sido
liberadas, pero otras no encontraban que la Revolucion hubiera
valido la pena.

Se ofrecieron varias explicaciones de este fracaso. Aquellos que
creian en la economia sostenian que los dirigentes politicos de la
Revolucién Francesa habian ignorado los factores economicos. Los
que creian en la monarquia o en la Iglesia sostenian que los instintos
mas profundos y la fe habian caido victimas del materialismo ateo,
cuyas consecuencias habian sido espantosas, y que, por ende, el
fracaso de la Revolucion era el castigo con el que la naturaleza
humana o Dios (dependiendo de la filosofia particular de cada uno)
respondia al desafio de los hombres. Pero la sospecha que la
Revolucidn suscitd entre todos era que, tal vez, no sabiamos lo
suficiente; las doctrinas de los philosophes franceses, que eran,
supuestamente, el plan maestro para modificar la sociedad del modo
deseado habian resultado inadecuadas. De alli que, aunque la
porcion superior de la vida social humana quedara a la vista —para
los economistas, los psicologos, los moralistas, los escritores, los
estudiantes y todo tipo de especialistas y observadores—, no era
mas que la punta de un iceberg gigante, cuya seccion mas grande
estaba sumergida en el océano. Esta porcion invisible no habia sido
suficientemente tomada en cuenta y, por tanto, se habia vengado
causando todo tipo de consecuencias absolutamente inesperadas.

La nocion de consecuencias no intencionadas, de que aunque nos
lo propongamos, es la oscura realidad la que dispone, y de que a



pesar de que la modifiquemos, ella, sin embargo, se recompondra y
nos sorprenderd con una bofetada; la nocion de que si intentamos
alterar demasiado las cosas —Ila naturaleza, los hombres, o lo que
fuera— habrd entonces algo llamado «naturaleza humana» o
«naturaleza social» u «oscuras fuerzas del inconsciente» o «fuerzas
productivasy» o «la Idea», algo, no importa el nombre que lleve esta
entidad, que procederéd a agredirnos y a destruirnos; esto cultivo la
imaginacion de muchas personas en Europa, quienes seguramente no
se hubieran definido como romanticos, y promovié también todo tipo
de teodiceas: la teodicea marxista, la hegeliana, la de Spengler, la
de Toynbee y muchos otros escritos teoldgicos de nuestra época.
Creo que éste es el origen de esta nocidn; una que también nutri6 la
corriente de paranoia, en tanto que una vez mas reavivd la
conciencia de que existia algo mas fuerte que nosotros, una inmensa
fuerza impersonal, que no podia ser investigada ni desviada. Esto
convirtié a la totalidad del universo en algo mucho mas aterrador de
lo que habia sido para el siglo xVIIL.

La tercera de las influencias de Schlegel fue 1a novela de Goethe
Wilhelm Meister. Los romanticos admiraban la novela, no tanto por
su calidad narrativa sino por otras dos razones: la primera, porque
era un relato sobre un hombre genial que se habia formado a si
mismo; un relato de como un hombre podia hacerse cargo de si
mismo y por el libre ejercicio de su noble voluntad convertirse en
alguien. Esta es, probablemente, la autobiografia de Goethe el
artista. Pero incluso mas que eso, lo que les agradaba era el hecho
de que habia fuertes transiciones en la novela. De un sobrio
fragmento de prosa, de una descripcion cientifica, por ejemplo, de la
descripcion de la temperatura del agua, o de un tipo particular de



jardin, Goethe pasaba, repentinamente, a pasajes extaticos, poéticos
y liricos, a explosiones pocticas, para retornar, luego, répida y
abruptamente, a un tipo de prosa severa, aunque perfectamente
melodiosa. Estas agudas transiciones de la poesia a la prosa, del
éxtasis a las descripciones cientificas, les parecian a los romanticos
un arma maravillosa para hacer estallar y derrocar la realidad. Asi
debian ser escritas las obras de arte: no segin reglas, no debian ser
copias de alguna naturaleza ya dada, de un rerum natura, de alguna
estructura de las cosas que la obra de arte intentaba explicar, o peor
aun, no debian ser una copia o una fotografia. La funcion de la obra
de arte consistia en liberarnos y lo hacia al ignorar las simetrias
superficiales de la naturaleza, las reglas superficiales, y mediante
abruptas transiciones de un estilo a otro —de la poesia a la prosa,
de la teologia a la botanica, o lo que fuera— derribaba una gran
cantidad de divisiones convencionales que nos restringian, que nos
encerraban y que nos aprisionaban.

No creo que Goethe haya considerado esto como un analisis
valido de su obra. El veia a estos romanticos con algo de
nerviosismo. Tanto ¢l como Schiller los consideraban bohemios
desarraigados, artistas de tercera (lo cual, sin duda, era cierto en
algunos de ellos), personas de vidas inconsecuentes y desordenadas,
a quienes, sin embargo, por admirarlo y adorarlo tanto, Goethe no
deseaba despreciar ni ignorar. Y asi se desarrollé una relacion algo
ambivalente entre ellos. Le consideraban como a uno de los grandes
genios alemanes, pero despreciaban sus gustos filisteos, su
servilismo hacia el gran duque de Weimar y el hecho de que se habia
vendido en muchos aspectos —que habia comenzado como un genio
audaz y original y habia terminado como un cortesano vestido de



seda—. Por otro lado, ¢l los veia como a artistas de escasos
recursos, artistas que disimulaban su falta de talento creativo con un
innecesario desenfreno expresivo. Pero al mismo tiempo eran
alemanes, eran sus admiradores, la inica audiencia con la que contd
por algin tiempo, y, por tanto, no debian ser descuidados, ni
rechazados sin consideracion. Esa era, en términos generales, la
relacion entre ellos. Y continu6 siendo una relacion dificil hasta el
final de la vida de Goethe, y ¢l mismo nunca se entregd demasiado
al romanticismo. Hacia el final de su vida dijo: «El romanticismo es
una enfermedad, el clasicismo es salud»[3%. Este era, en efecto, su
credo fundamental.

El propio Fausto (que los romanticos no apreciaban
especialmente), a pesar de que el héroe sufre un sinniumero de
transformaciones romanticas, y de que se ve sacudido por la gran ola
—hay muchos pasajes en los que queda claro que el héroe es
comparado a un torrente desenfrenado y salvaje, que salta de escollo
en escollo, y que ansia constantemente las nuevas experiencias que
le ofrece Mefistofeles—, es, en defimtiva, una obra de
reconciliacion. El tema central de Fausto, luego de haber matado a
Margarita, a Filemén y a Baucis, después de haber cometido gran
cantidad de crimenes tanto en la primera como en la segunda parte,
es que hay cierta distension y resolucion armonica de todos estos
conflictos, a pesar de haber causado gran sufrimiento vy
derramamiento de sangre. Pero la sangre y el sufrimiento no
significaban nada para Goethe: como Hegel, ¢l suponia que la
armonia divina podia Unicamente alcanzarse por choques abruptos,
por discordias violentas que, desde una perspectiva mas abarcadora,
habrian de percibirse como elementos contribuyentes a una armonia



mayor. Todo esto no es romantico. Es mas bien antirromantico, pues
Goethe se inclinaba a decir que habia una solucion ardua y dificil,
una que tal vez podia ser unicamente percibida desde un punto de
vista mistico, pero aun asi habia solucion. También en sus novelas,
Goethe predico lo que detestaban los romanticos. La moral de
Hermann y Dorotea y de Die Wahlverwandtschaften era que si se
presentaba un conflicto emocional, una temible complicacion entre
una mujer casada y su amante, por ejemplo, no habiamos de recurrir
en absoluto al divorcio o al abandono del hogar sino que, por el
contrario, habiamos de resignarnos, debiamos sufrir y subyugarnos a
la convencion, a la preservacion de los pilares de la sociedad.
Esencialmente, era un discurso de orden, de autodominio, de
disciplina, de eliminacion de todo factor cadtico o contrario a la
legalidad.

Para los romanticos esto era veneno puro. Nada les desagradaba
mas. La vida personal de muchos de ellos fue algo desordenada. El
cénacle, el pequeio grupo de romanticos que se reunia en Jena —
los dos hermanos Schlegel, por algin tiempo Fichte, por algin
tiempo Schleiermacher en Berlin, y Schelling— creia y predicaba de
modo violento los deberes que acarreaba la libertad y la
importancia de la libertad total, incluyendo el amor libre. August
Wilhelm Schlegel se casdé con una dama porque estaba embarazada
—cra una revolucionaria alemana de gran inteligencia, apresada
durante algin tiempo por los alemanes en Mainz por haber
colaborado con los revolucionarios franceses— y luego,
dignamente, se la dejo a Schelling, quien estaba enamorado de ella.
Esto habia ocurrido antes también entre Schiller y Jean Paul, aunque
sin matrimonio de por medio. Se pueden citar muchos ejemplos.



Pero dejando a un lado sus relaciones personales, la gran novela que
expreso su estilo de vida, y que escandalizo profundamente a Goethe
y a Hegel, a pesar de no ser una obra de gran mérito literario, fue
Lucinde, una especie de LadyChatterley de su tiempo, publicada
por Friedrich Schlegel al final del siglo xviii. Era una novela
erotica, con violentas descripciones de distintos tipos de posiciones
amorosas, y que también contenia prédicas romanticas acerca de la
necesidad de la libertad y de la expresion individual.

El meollo de Lucinde, mas alla de su aspecto erotico, consistia
en la descripcion de lo que podia llegar a ser una relacion libre
entre seres humanos. En particular, se establecian analogias
frecuentes con un pequeiio bebé llamado Guillermina, que pataleaba
libre y desenfrenadamente. El personaje principal dice: «jAsi
deberiamos vivir! He aqui un nifio, desnudo y libre de convenciones.
No lleva ropa, no reconoce autoridad alguna, no cree en mentores
convencionales y sobre todo no hace nada, carece de
responsabilidad. El ocio es la tltima chispa que nos queda de aquel
paraiso del que la humanidad fuera alguna vez expulsada. La
libertad, la posibilidad de patalear, de hacer lo que deseamos, es el
unico privilegio que conservamos en este mundo temible, en este
espantoso engranaje causal en el que la naturaleza nos oprime tan
salvajemente»!®!] y asi sigue.

La novela causé gran conmocion y fue defendida por el gran
predicador de Berlin Schleiermacher de un modo no del todo
diferente a la defensa de E/ amante de lady Chatterley que habrian
de hacer varios pastores britanicos en la década de 1960. Es decir,
del mismo modo en que se presentd el libro de Lawrence, ya no
como una obra de naturaleza poco espiritual, sino como un texto que



se alineaba, que era practicamente un sostén de la ortodoxia
cristiana; pues asi Lucinde, que era una novela pornografica de
cuarta categoria, fue presentada por el leal Schleiermacher como una
novela de naturaleza espiritual. Todas sus descripciones fisicas eran
entendidas alegoéricamente, y todo lo que habia en ella se entendia
simplemente como una gran prédica, como un himno a la libertad
espiritual del hombre que ya no estaba encadenado por falsas
convenciones. Schleiermacher se retractd afios mas tarde de su
posicidén, lo que habla mejor de su bondad, su lealtad y su
generosidad que de su agudeza critica. Pero de todos modos, el
objetivo de Lucinde era el de romper con las convenciones. Alli
donde hubiera convenciones, habia que romper con ellas.

Tal vez los ejemplos mas interesantes de esta ruptura de
convenciones se den en las obras dramaticas de Tieck y en los
cuentos del famoso narrador E. T. A. Hoffmann. La propuesta del
sigloxvi, y de los siglos anteriores también, como repito
incansablemente, era que habia una naturaleza de las cosas, un rerum
natura, una estructura del mundo. Para los romanticos esto era
absolutamente falso. No podia haber una estructura en el mundo ya
que eso nos aprisionaria, nos sofocaria. Debia haber un campo de
accion. Lo potencial era mas real que lo actual. Lo hecho carecia de
vida. Una vez producida la obra de arte debia ser abandonada,
porque una vez hecha, estaba alli, estaba acabada, pertenecia al
pasado. Lo hecho, lo que ha sido construido, lo que ya ha sido
comprendido, debe ser abandonado. El inico modo de capturar la
realidad es mediante vislumbres, fragmentos, intimaciones, una
iluminacién mistica, ya que todo intento de circunscribirla, de
ofrecer una explicacion coherente, de ser armonioso, de tener un



principio, un medio y un final constituye una forma de
aprisionamiento absurda y blasfema, es una perversion y una
caricatura de lo que, en esencia, es caotico ¢ informe; una corriente
arrolladora, un tremendo caudal de voluntad realizandose a si
misma. Esa es la ferviente médula del dogma roméntico.

Hay un cuento de Hoffmann acerca de un decente concejal de
ciudad, un coleccionista de libros que se sienta, como de costumbre,
en la sala de su casa, con su bata y rodeado de viejos documentos.
En la puerta de entrada de su domicilio hay una aldaba de bronce,
que a veces se transforma en una horrible vendedora de manzanas: a
veces es la vendedora de manzanas y a veces la aldaba de bronce.
Esta ultima a veces parpadea como la vendedora de manzanas y la
vendedora de manzanas a veces se comporta como la aldaba de
bronce. En cuanto a su duefio, el honorable concejal, a veces se
sienta en su sillon, a veces se mete en una jarra de ponche,
desaparece en su vapor y se eleva por los aires con los vahos; o, a
veces, se disuelve en el ponche, emborracha a otros bebedores y
vive luego diferentes experiencias. Esto es, para Hoffmann, un
modelo tipico de cuento fantastico, uno que lo hizo muy famoso.
Cuando comenzamos a leer uno de sus cuentos nunca sabemos lo que
va a ocurrir. Hay un gato en el salén. El gato puede ser un gato, pero
también, por supuesto, puede ser un ser humano transformado. Ni el
propio gato lo sabe bien; ¢l nos dice que no lo sabe; y esto crea un
aire de incertidumbre sobre todo lo que ocurre, lo que es
intencional. Cuando Hoffmann cruzaba un puente en Berlin solia
sentirse encerrado en una botella de vidrio. No estaba del todo
seguro si las personas que lo rodeaban eran seres humanos o simples
mufiecos. Creo que esto es, genuinamente, una muestra de su delirio



psicolégico —psicoldgicamente no era del todo normal—, pero, al
mismo tiempo, ilustra el tema principal de su obra, que siempre es la
mutabilidad de todo en todo.

Tieck escribe una obra de teatro, El gato con botas, donde el rey
le dice al principe que viene a verlo: «Vienes de tan lejos, ;cOmo es
que hablas nuestra lengua tan bien?» A lo que el principe responde:
«jChito!» El rey dice: «;Por qué dices “jChito!”?» Y el principe
responde: «Si no lo hago —si no dejas de hablar de este tema— la
obra no puede continuar». Luego, se le ordena a una persona del
publico que se levante. Ella dice: «Esto es un insulto a las reglas del
realismo. Es intolerable que los personajes discutan la obra entre
ellos». Todo esto es intencional. En otra obra de Tieck un hombre,
Scaramouche, estd montado a un burro. De repente, aparece una
tormenta y €l dice: «La obra no dice nada de esto; el guion no hace
referencia a la lluvia, y me estoy mojando». El toca a una puerta y
aparece un mecanico. El le dice al mecanico: «;Por qué esta
lloviendo?» Y el mecanico responde: «El publico aprecia las
tormentas». A lo que Scaramouche responde: «En una pieza historica
digna no puede llover». El mecanico dice: «Si que puede», cita
ejemplos, y por fin dice que, de todos modos, se le ha pagado para
hacer llover. Luego, se levanta una persona del publico y dice: «Esta
intolerable discusion debe acabar inmediatamente. La obra debe
fomentar cierto grado de ilusién. Es imposible que la obra continue
si los personajes discuten sus aspectos técnicosy»; y asi sigue. Esa
misma obra contiene a su vez otra obra de teatro, en la cual, a su
vez, hay una tercera obra. Los publicos respectivos de cada obra se
hablan entre ellos, y, en particular, una persona ajena al marco de la
obra discute la relacion que entablan los diferentes publicos entre



sil82],

Esto por supuesto tiene analogias: antecede a Pirandello, al
dadaismo, al surrealismo y al teatro del absurdo. Es el origen de
todo esto. El propodsito consiste en confundir la realidad y la
apariencia lo mas posible, en romper el limite entre la ilusion y la
realidad, entre el suefio y la vigilia, entre la noche y el dia, entre el
consciente y el inconsciente, y dar asi la sensacion de un universo
sin barreras, ilimitado y en perpetuo cambio, en perpetua
transformacion, del que cualquier hombre con voluntad pueda,
aunque sea transitoriamente, hacer de él lo que le plazca. Esa es la
doctrina fundamental del movimiento romantico y, como es natural,
posee también analogias de indole politica. Los escritores politicos
del romanticismo comienzan a decir: «El Estado no es una maquina,
el Estado no es un aparato. Si el Estado fuera una maquina, los
hombres habrian inventado algo diferente, pero no lo han hecho. O
bien el Estado se dio por desarrollo natural o es la emanacién de
alguna fuerza primigenia y misteriosa que no podemos comprender y
que tiene algin tipo de autoridad teoldgica». Adam Miiller sostenia
que Cristo no habia muerto exclusivamente por salvar a los hombres
sino también por salvar a los Estados, 1o que era una afirmacion muy
radical de la politica teologica. Luego pasaba a argumentar que el
Estado era una institucion mistica profundamente arraigada en los
aspectos mas arcanos, mas dificiles de desentrafiar y mas
incomprensibles de la existencia humana, una existencia que
basicamente estaba en un perpetuo vaivén. El intento de reducir el
Estado a constituciones, a leyes, estaba condenado al fracaso ya que
lo escrito no perduraba. Ninguna constitucion, por el mero hecho de
estar escrita, podia sobrevivir, ya que lo escrito carecia de vida y



ella debia ser una llama viviente en el corazon de aquellos hombres
que convivian formando una apasionada familia mistica. Cuando
empezd a surgir este tipo de discurso, esta doctrina comenzd a
penetrar en campos para los que no estaba originalmente concebida
y desde alli, naturalmente, acarred consecuencias muy serias.

Me ocupare, por fin, aunque muy brevemente, del concepto de
ironia romantica, el que se funda exactamente en las mismas
nociones. Fue Friedrich Schlegel quien inventd la ironia. La idea es
que cuando vemos a ciudadanos honestos ocupandose de sus
asuntos; cuando nos enfrentamos a un poema bien compuesto —
segln reglas—; cuando vemos una institucion pacifica que protege la
vida y la propiedad de los ciudadanos; cuando vemos estas cosas
hemos de reirnos de ellas, burlarnos, ser ironicos, volarlas en
pedazos, indicar que lo contrario es igualmente verdadero. Para ¢l,
la Unica defensa contra la muerte, contra la osificacion y contra
cualquier otra forma de estabilizacion y de congelamiento de la
corriente de vida es la lronie. Se trata de un concepto dificil, pero la
nocion general es que, a cada afirmacion que hacemos le
corresponden por lo menos tres otras, contrarias a la primera e
igualmente verdaderas. Debemos creer en todas ellas, sobre todo,
porque son contradictorias entre si. Este es el inico modo de
escapar de la espantosa camisa de fuerza que nos impone la logica y
a la que Schlegel tanto temia, ya tome la forma de causalidad fisica,
de leyes creadas por el Estado, de reglas de composicion poctica,
de leyes de perspectiva, de reglas para la pintura histérica o de
cualquier otro tipo de normativa pléstica establecida por aquellos
mandarines franceses del siglo xviil. Debemos escapar de todo esto.

Y no es posible hacerlo, simplemente, negando estas reglas, ya que



esta negacion acarrearia otra ortodoxia, una nueva normativa
contraria a la original. Era absolutamente necesario cortar de cuajo
con las reglas.

Estos dos elementos —el de la voluntad libre y sin trabas y el
del rechazo de la nocidon de que hay una naturaleza de las cosas, el
intento de sabotear y de hacer volar en pedazos cualquier nocion de
estructura estable— son los mas profundos y, en un sentido, los mas
lunaticos de este extremadamente valioso € importante movimiento.



VI

EFECTOS PERDURABLES DEL
ROMANTICISMO

ropongo sefialar ahora, aunque pueda parecer apresurado, cual

es, segin mi opinion, el elemento central del romanticismo.
Desearia retornar a un tema al que me he referido con anterioridad, a
saber, a aquella antigua tradicidén que ha sido el nucleo de todo el
pensamiento occidental, por 1o menos durante dos mil afios y hasta
mediados del siglo xviir; esa actitud particular, esas creencias
particulares que el romanticismo ha atacado y danado gravemente.
Me refiero a aquella antigua proposicion que dice que la virtud es
conocimiento. Supongo que fue expresada por primera vez por
Socrates en las paginas de Platon, y que ha sido compartida por €l y
por toda la tradicion cristiana. Podremos estar en desacuerdo acerca
del tipo de conocimiento del que se trate; de hecho, ha habido
disputas entre filosofos, entre religiones, entre cientificos, entre la
religion y la ciencia, entre la religion y el arte, entre todo tipo de
actitud, entre todo tipo de escuela de pensamiento y demas. Sin
embargo, la disputa ha sido, invariablemente, acerca de lo que es
ese verdadero conocimiento de la realidad cuya adquisicion le



permitiria al hombre saber lo que ha de hacer y como ajustarse a
ella. Lo que se comparte es la nocion de que existe una naturaleza de
las cosas tal, que si la conocemos y comprendemos nuestra relacion
con ella, y si existe una divinidad, la conocemos, y comprendemos
las relaciones de todo lo que conforma el universo, entonces
nuestros objetivos y los hechos que nos conciernen se volveran
claros y entenderemos lo que debemos hacer para completarnos del
modo en que nos lo pide nuestra propia naturaleza. Para lograr esto
es necesario saber si este conocimiento se funda en la fisica, la
psicologia o la teologia, o en alguna especie de saber intuitivo,
individual o publico. Es necesario saber si dicho conocimiento se
limita a expertos o si es accesible a todo hombre. Puede haber
desacuerdo acerca de todas estas cosas, pero el hecho de que existe
tal conocimiento esta en la base de toda la tradicion occidental y ha
sido, como ya he sefialado, objeto de ataque por parte del
romanticismo. La vision es la de un rompecabezas cuyas piezas
debemos colocar correctamente; la de un tesoro oculto que debemos
intentar descubrir.

Esencial a esta concepcion es la idea de que hay un conjunto de
hechos al que debemos someternos. La ciencia es sumision, consiste
en dejarnos guiar por la naturaleza de las cosas, en la observacion
escrupulosa de lo que hay, en la ausencia de desviacion de los
hechos, en la comprension, el conocimiento, la adaptacion. Lo
opuesto a esto, que es lo que proclamaba el movimiento romantico,
puede resumirse en dos principios. Uno de €stos es ya para nosotros
bastante familiar, a saber, la nocion de la voluntad ingobernable: que
el logro de los hombres no consiste en conocer los valores sino en
crearlos. Creamos los valores, los objetivos, los fines, y, en



definitiva, creamos nuestra propia vision del universo, exactamente
del mismo modo en que los artistas crean sus obras; y antes de que
el artista haya creado una obra, ésta no existe, no estd en ningin
lugar. No hay imitacion, adaptacidon, aprendizaje de reglas,
comprobacion externa, ni una estructura que debemos comprender y
a la que debemos adaptarnos antes de obrar. El nicleo del proceso
consiste en la invencion, en la creacion, en el hacer, literalmente de
la nada, o de cualquier material del que se disponga. De todos
modos, el aspecto verdaderamente central de esta visidon es, en
cierta medida, que nuestro universo es lo que elegimos hacer de ¢€l.
Esta es la filosofia de Fichte; y, en cierta medida, la filosofia de
Schelling; ésta es, en efecto, la idea —incluso en nuestro siglo—
hasta de psicologos como Freud, quien mantenia que el universo de
personas poseidas por un conjunto de ilusiones o fantasias era
diferente del de personas poseidas por otro.

La segunda nocién —conectada con la primera— es que no hay
una estructura de las cosas. No hay un modelo al que debemos
adaptarnos. Existe, solamente, un flujo: la interminable creatividad
propia del universo. El universo no debe concebirse como un
conjunto de hechos, tampoco como una guia de sucesos, 0 como un
conjunto de cuerpos en el espacio, de entidades tridimensionales
vinculadas por ciertas relaciones inquebrantables, como ensefiaba la
fisica, la quimica y las otras ciencias naturales. Es un perpetuo
proceso de empuje hacia adelante, de autocreacidon, que puede ser
concebido como algo hostil al hombre —como lo era para
Schopenhauer e incluso, hasta cierto punto, para Nietzsche—, de
modo tal que imposibilitaria todo intento humano por contenerlo, por
organizarlo, por sentirse a gusto en ¢l, por crear algin tipo de



modelo acogedor sobre el que uno pudiera descansar. Por el
contrario, puede ser concebido como algo amigable, porque al
identificarnos con ¢l, al crear junto a €1, al arrojarnos en ese gran
proceso y descubrir en nosotros mismos las fuerzas creativas que
también descubrimos afuera, al reconocernos, por un lado, como
espiritu, y por otro, como materia, al ver la totalidad de las cosas
como un vasto proceso autoorganizador y autocreativo, seremos
finalmente libres.

«Comprension» no es el término adecuado, ya que siempre
presupone al que comprende y lo comprendido, al que conoce y lo
conocido, ademas de cierta brecha entre el sujeto y el objeto. Pero
el objeto no existe, solamente el sujeto abriéndose paso hacia
adelante. El sujeto puede ser el universo, el individuo, una clase, la
nacion, la Iglesia; aquello que se identifique como la verdadera
realidad del universo. Pero de cualquier manera, se trata de un
proceso de creacidn constante; y todo esquema, toda generalizacion,
todo modelo impuesto sobre ¢él, son distorsiones, son formas de
ruptura. Cuando Wordsworth decia que analizar equivalia a

matar!83]

, era aproximadamente a esto a lo que se referia; y fue uno
de los mas suaves en expresarlo entre aquellos que compartieron
dicho punto de vista.

Ignorar esto, evadirse de ¢l, interpretar que las cosas pueden
intelectualizarse, o que estan sometidas a algln tipo de plan; intentar
elaborar un conjunto de reglas, o leyes, o una formula, son formas de
sibaritismo, y al fin, una estupidez de caracter suicida. Esa fue la
prédica de los romanticos. Siempre que intentemos comprender
algo, con cualquiera de los poderes que estén a nuestra disposicion,

descubriremos —como he tratado de explicar— que lo que



buscamos es inagotable, que estamos intentando apresar lo
inaprensible, aplicar una formula a algo que se escapa de la nuestra,
porque siempre que intentemos aprehenderlo se abrirdn nuevos
abismos, que a su vez abrirdn otros abismos. Las unicas personas
que han tenido un sentido de la realidad son aquellas que han
comprendido que el intentar circunscribir las cosas, aprehenderlas,
describirlas —mas alld de lo escrupulosa que pueda ser la
descripcién—, es una tarea vana. Esto es cierto no solo en las
ciencias, que hacen esto por medio de las mas rigurosas y (para los
romanticos) mas externas y vacias generalizaciones, sino incluso de
los escritores escrupulosos, de los que describen puntillosamente la
experiencia —de los realistas, los naturalistas, los de la escuela del
fluir de la conciencia: Proust y Tolstoi, los mas talentosos adivinos
de los movimientos del espiritu humano—, en la medida en que
confian en alguna forma de descripcion objetiva, ya sea una que se
adquiere por medio de un registro externo, o por la mas sutil
introspeccion o penetracion en los movimientos internos del espiritu.
En tanto que estos hombres operen bajo la ilusion de que es posible,
de una vez y para siempre, registrar, describir, atribuirle alguna
finalidad al proceso que estan tratando de atrapar, de aprehender, su
resultado sera la irrealidad y la fantasia. Serd siempre un intento de
apresar lo inaprensible, de buscar la verdad alli donde no existe, de
detener el flujo constante, de atrapar el movimiento por medio del
reposo, el tiempo por medio del espacio, la luz por medio de la
oscuridad. Esa es la prédica romantica.

Cuando se preguntaron cdmo era posible entonces comenzar a
comprender la realidad, en algin sentido de la palabra
«comprendery; como era posible hacerse alguna idea de ella, sin



distinguirse, por un lado, a uno mismo como sujeto, y por otro, a la
realidad como objeto, sin aniquilarla en dicho proceso; la respuesta
que encontraron, al menos algunos de ellos, fue que el tnico modo
de lograrlo era mediante mitos, mediante esos simbolos de los que
he hablado. Los mitos encarnan en si mismos algo inexpresable y
logran también encapsular lo oscuro, lo irracional, lo inarticulable,
aquello que transmite la profunda oscuridad de todo este proceso, en
imagenes que nos llevan a otras y que apuntan hacia una direccién
infinita. Esto es lo que predicaron, en definitiva, los alemanes,
quienes en Ultima instancia son los responsables de toda esta
perspectiva. Para ellos, los griegos comprendieron la vida ya que
Dioniso y Apolo eran simbolos, mitos que transmitian ciertas
propiedades. Pero si nos preguntamos qué era lo que Apolo
representaba, lo que Dioniso queria, el intento de explicarlo con un
numero finito de palabras, o mas aun, de representarlo plasticamente
en un numero finito de imagenes, era llanamente absurdo. En
consecuencia, los mitos son a la vez imagenes capaces de ser
contempladas con relativa tranquilidad por la mente y también algo
perpetuo, que pasa de generacion en generacion, que se transforma
con la transformacion de los hombres, y que constituye un inagotable
suministro de imagenes relevantes, que son, a la vez, estdticas y
eternas.

Pero estas imagenes griegas estan muertas para nosotros, ya que
no somos griegos. Esto lo habia ensefiado Herder. La idea de
retornar a Dioniso o a Odin es absurda. En consecuencia, debemos
tener mitos modernos, y debido a que carecemos de ellos porque la
ciencia los ha aniquilado o ha creado, de alguna manera, una
atmosfera poco propicia para ellos, es necesario que los creamos.



Como resultado, surge un proceso consciente de formacion de mitos:
a principios del siglo xiX, encontramos un doloroso y consciente
esfuerzo —o tal vez no tan doloroso, tal vez algo de esto pueda
verse como un proceso espontdneo— que nos sera de utilidad del
modo en que los antiguos mitos lo fueron para los griegos. «Las
raices de la vida estdn perdidas en las tinieblasy, decia August
Wilhelm Schlegel, «la magia de la vida reposa en un misterio
insoluble»®¥, y esto es lo que los mitos deben incorporar. «El arte
romanticon, decia su hermano Friedrich, «[...]Jes un perpetuo
devenir que no llega nunca a la perfeccion. Nada puede sondear sus
profundidades [...]. Solo €l es infinito, sélo ¢l es libre; su ley
primera es la voluntad del creador, voluntad que no conoce la
ley»®]. Todo arte es el intento de evocar con simbolos la
inexpresable imagen de esta actividad incesante que es la vida. Esto
es lo que he intentado transmitir.

Es asi como Hamlet, por ejemplo, se convierte en un mito, o
Don Quijote, o Fausto. Lo que hubiera dicho Shakespeare acerca de
esta extraordinaria cantidad de material literario acumulado
alrededor de Hamlet, 1o que Cervantes hubiera opinado acerca de
las increibles aventuras que ha tenido Don Quijote desde principios
del siglo x1x y en adelante, no lo s¢; pero si puede decirse que estas
obras han sido convertidas en abundantes fuentes de mitologia, y si
sus inventores no fueron conscientes de nada de esto, mejor aun. Se
asumia que el autor no podia ser consciente de las profundidades
oscuras que ¢l mismo sondeaba. Mozart no puede decir de qué trata
la genialidad que lo inspira; y, efectivamente, en la medida en que
pudiera describirla, se apagaria también esa genialidad. Si



desearamos tener un ejemplo muy vivido de esta capacidad
forjadora de mitos de principios del siglo Xix sobre el que se basa el
movimiento romantico —del intento de quebrar la realidad en
fragmentos, de salir de una estructuracion de las cosas, de decir lo
indecible—, la historia de la 6pera de Mozart Don Giovanni es
bastante adecuada.

Como saben todos aquellos que la han escuchado, la oOpera
finaliza, o practicamente, con la destruccion de Don Giovanni por
las fuerzas infernales. Luego de no haber logrado reformarse,
arrepentirse, se oye un trueno y lo tragan las fuerzas del infierno.
Una vez que la humareda ha desaparecido del escenario, los
personajes restantes de la obra cantan un sexteto bastante breve
sobre lo maravilloso que es que Don Giovanni haya sido aniquilado
mientras que ellos estan vivos y contentos, y se proponen, cada uno a
su manera, llevar a cabo una vida ordinaria perfectamente pacifica y
satisfactoria: Mazzetto contraecra matrimonio con Zerlina, Elvira
regresara al convento, Leporello buscara un nuevo sefior, Octavio se
casard con Dofia Ana, y demas. En el siglo xix este sexteto
completamente inofensivo, y uno de los mas encantadores de todas
las piezas de Mozart, era considerado blasfemo por el publico, y en
consecuencia nunca era representado. Segun tengo entendido, fue
Mahler quien hacia fines del siglo xix o principios del xX lo
reincorpord por primera vez a los repertorios europeos y desde
entonces, se representa regularmente.

La razon de esto es la siguiente. He aqui esta figura simbolica,
abarcadora, dominante y siniestra encarnada en Don Giovanni. No
sabemos bien qué representa; ciertamente, algo inexpresable. Tal vez



sea el arte por oposicion a la vida, algin principio de inagotable
maldad frente a algin bien de tipo filisteo; representa el poder, la
magia, algin tipo de fuerza infernal de caracter sobrehumano. La
Opera finaliza en un tremendo climax, en donde las fuerzas infernales
se devoran unas a otras, y el grandioso melodrama alcanza una
culminacion volcanica, que intentaba intimidar a la audiencia vy
colocarlos frente a la realidad del mundo inestable y temible en el
que vivian. Luego, subitamente, prosigue este filisteo y breve sexteto
en el que los personajes cantan pacificamente sobre el hecho de que
un libertino ha recibido finalmente su castigo, y que la buena gente
retornara después a sus vidas ordinarias y completamente pacificas.
Esto ultimo era entendido como algo carente de arte, superficial,
patético y desagradable, y fue entonces eliminado.

Esta grandiosa mitificacion de Don Giovanni, que nos domina y
que ha de interpretarse como la transmisora de los aspectos mas
profundos y mas inexpresables de la temible naturaleza de la
realidad, estaba seguramente fuera del alcance del libretista, y
probablemente muy lejos de lo que pensaba Mozart. El libretista
Lorenzo da Ponte, quien comenzd su vida en Venecia como judio
converso y la concluyd como profesor de italiano en Nueva York, no
tenia en mente poner en escena a uno de los grandes simbolos de la
existencia espiritual en el mundo. Pero en el siglo xix ésta fue la
actitud que se tomd con respecto a Don Giovanni, quien continud
obsesionando a la gente. Obsesiond6 de un modo profundo a
Kierkegaard, y de hecho contintia haciéndolo en nuestros dias. Este
es un tipico ejemplo de la inversion total de valores, de la
transformacion completa de algo que comienza siendo seco, clasico
y simétrico, algo que, desde todo punto de vista, esta en plena



concordancia con las convenciones de la época. Don Giovanni
habia roto el molde, y repentinamente comenzaba a expandir sus alas
del modo mas atipico y temible.

Esta concepcion de grandes imadgenes que dominan a la
humanidad —Ilas fuerzas ocultas, el inconsciente, la importancia de
lo inexpresable y la necesidad de anticiparlo y de tenerlo en cuenta
— se extiende a todas las esferas de la actividad humana, y no esta
en modo alguno limitada a la del arte. Penetra, por ejemplo, en la
politica, inicialmente de un modo atemperado en las grandes
imagenes de Burke sobre la gran sociedad de los muertos, los vivos
y los atin no nacidos!®®), unidos por una miriada de elementos no
analizables a los cuales les debemos lealtad. Y todo intento de
analizar dichos elementos racionalmente —como contrato social,
por ejemplo, o como algun tipo de arreglo utilitarista cuyo objetivo
seria vivir una vida feliz, o prevenir conflictos entre los hombres—
es superficial y traiciona el espiritu inexpresable e interior de toda
asociacion humana. Ese elemento inexpresable es responsable de
llevar la sociedad hacia delante, y la lealtad a ¢l, la inmersion en €l
es central a una vida humana verdadera, genuina, profunda y devota.
En Adam Miiller, un discipulo aleman de Burke, esto alcanza su
forma mas elocuente. La ciencia, sostiene Miiller, puede reproducir
unicamente un Estado politico carente de vida; la muerte no puede
representar a la vida, tampoco puede el estancamiento (es decir, el
contrato social, el Estado liberal, el Estado inglés en particular)
representar el movimiento. La ciencia, el utilitarismo, el uso de una
maquinaria, no transmite lo que es el Estado, el cual «no es una mera
fabrica, una finca, una compafiia aseguradora o una sociedad
mercantil; es la intima union de todas las necesidades fisicas



yespirituales de una nacion, de todas sus riquezas fisicas y
espirituales, de toda suvida interna y externa, en una gran
totalidad energética, infinitamente activa y vital»!®'],

Estos términos misticos se convertiran luego en el nacleo de
toda la teoria organica de la vida politica, y de la concepcion de la
lealtad al Estado, y del Estado como organizacion semiespiritual,
como simbolo de los poderes espirituales del misterio divino. Esto
es, sin duda, lo que el Estado serd para los romanticos, o al menos
para los romanticos extremos.

La misma concepcion penetra en la esfera del derecho. Para la
escuela historica del derecho, en Alemania, la verdadera ley no es
lo que promulga una autoridad establecida, un rey o un parlamento.
Eso es simplemente un acontecimiento empirico que obedece, tal
vez, a consideraciones utilitarias o de algin otro caracter
desdefiable. La ley no es eso, tampoco es eterna, es decir, aquel
derecho natural, aquellas leyes divinas, que cualquier ser racional
podia descubrir por si mismo, segin ensefiaba la Iglesia catdlica,
los estoicos, o los philosophes franceses del siglo xviil. Dichas
autoridades pudieron haber estado en desacuerdo en lo referente a la
naturaleza de la ley o al modo de descubrirla, pero concordaron en
que habia ciertos principios eternos e inmutables en los que debia
fundarse la vida humana, y en que la adhesion a esos principios
convertia a los hombres en seres morales, justos y buenos. Pero esto
es ahora rechazado. Y se concibe a la ley como el producto de la
fuerza palpitante de una nacidn; es el resultado de sus oscuras
fuerzas tradicionales, de su savia organica que fluye por su cuerpo
como lo hace por un arbol; es el producto de algo que no podemos
identificar ni analizar, pero que cualquier persona leal a su pais



siente fluir por las venas. La ley crece de la tradicidn, es en parte
cuestion de circunstancias y en parte el alma interior de la nacion, la
cual comienza a ser concebida ahora, practicamente, como un
individuo, como aquello que los miembros de una nacidén generan
entre ellos. La verdadera ley es la que proviene de la tradicion: toda
nacion tiene su propia ley, su propia configuracion. Esta Gltima se
adentra en el brumoso pasado; sus raices estdn en algin oscuro
lugar, y a menos que sus raices estén en la oscuridad, es facilmente
susceptible de ser rechazada. Joseph de Maistre, filosofo francés
catolico y reaccionario —quien creia sOlo en parte en esta
concepcion organica de la vida, ya que tedricamente, al menos, era
partidario del tomismo—, sostenia que todo lo que el hombre era
capaz de crear también podia estropear. Aquello que el hombre
podia crear también podia destruir; y en consecuencia, lo Unico
verdaderamente eterno era este proceso misterioso y aterrorizador
que tenia lugar a un nivel inferior de lo consciente. Esto era lo que
generaba las tradiciones, los Estados, las mnaciones, las
constituciones. Todo lo escrito, todo lo articulado, todo aquello que
fuera concebido por hombres sensatos en una fria hora de su vida
era delgadamente superficial y se derrumbaria, probablemente
cuando otros hombres igualmente sensatos, superficiales vy
razonables lo refutaran. En consecuencia, no estaba verdaderamente
fundado en la realidad.

Todo esto puede decirse también de las teorias historicas. La
famosa escuela historica alemana intenta encontrar los origenes de la
evolucion historica en factores oscuros e inconscientes que se
vinculan unos a otros de una gran variedad de maneras
inexplicables. Mas aln, existe tal cosa como una teoria econdmica



romantica, particularmente en Alemania, que toma forma, por
ejemplo, en las teorias econdmicas de pensadores tales como Fichte
y Friedrich List, quienes creian en la necesidad de crear un Estado
aislado, der geschlossene Handelsstaat, en el que la auténtica
fuerza espiritual de la nacion pudiera entrar en ejercicio sin verse
impedida por otras naciones; es decir, en donde el fin de la
economia, del dinero y del comercio consistiera en el
perfeccionamiento espiritual del hombre y no obedeciera a las leyes
econdomicas presuntamente inquebrantables, en las que creian aun
personas como Burke. El creia, de hecho sostenia, que las leyes del
comercio eran las de la naturaleza y, por ende, que eran divinas.
Deducia de esto que nada podia hacerse, que no podia dictarse una
reforma radical, que los pobres tendrian que pasar hambre. Este era,
en términos generales, el resultado de tal concepcion. Fue una de las
consecuencias que determinaron que la escuela econdmica del
laissez faire ganara, justificadamente, cierto desprestigio. La teoria
econdmica romantica es el opuesto exacto de dicha escuela. Todas
las instituciones econdmicas deben consagrarse a algin ideal de
vida en comin que exprese un progreso espiritual. Sobre todo, no
debe cometerse el error de suponer que existen leyes externas,
objetivas, leyes econdmicas ya dadas, que estan fuera del control
humano. Aquél era un tipico retorno al rerum natura. Significaba
creer, una vez mas, en una estructura de las cosas que podia ser
analizada, y que se mantenia detenida mientras la observabamos y la
describiamos; y esto es falso. Toda presuncion de que existen leyes
objetivas es, simplemente, una fantasia, una invencién humana, un
intento por parte de los hombres de justificar sus conductas; en
especial, sus conductas vergonzosas, al hacer intervenir, o al



depositar toda responsabilidad en los hombros de leyes externas
imaginarias, como la ley de la oferta y la demanda o cualquier otra
ley externa —¢sta de la politica o aquélla de la economia— que se
presume inalterable, y que, en consecuencia, no solo explica sino
que también justifica la pobreza, la miseria y otros fendmenos
sociales desagradables.

En lo referente a este tema, los romanticos resultaron o bien
progresistas o reaccionarios. En los llamados Estados
revolucionarios, en los Estados radicales creados posteriormente a
la Revolucion Francesa, los romanticos eran reaccionarios, pues
exigian el retorno a alguna forma de oscurantismo medieval. En
Estados reaccionarios, como la Prusia de 1812, eran en cambio
progresistas, pues consideraban que el modelo de Estado creado por
el rey de Prusia era sofocante, un mecanismo artificial que coartaba
el dinamismo natural y orgdnico de la vida de los hombres
aprisionados en ¢l. Podia tomar cualquiera de estas dos formas. De
ahi que nos encontremos con romanticos revolucionarios vy
romanticos reaccionarios. De ahi la imposibilidad de precisar la
vision politica del romanticismo, a pesar de haber sido esto
intentado con frecuencia.

Esas son las bases fundamentales del romanticismo: la voluntad,
el hecho de que no hay una estructura de las cosas, de que podemos
darle forma a las cosas segin nuestra voluntad —es decir, que
solamente comienzan a existir a partir de nuestra actividad creadora
— vy finalmente, la oposicion a toda concepcidon que intente
representar la realidad con alguna forma susceptible de ser
analizada, registrada, comprendida, comunicada a otros, y tratada,
en algan otro respecto, cientificamente.



El campo en el que se manifiesta con mayor evidencia esta
actitud, y sobre el que no he tenido hasta ahora nada que decir, es el
campo de la musica. Resulta interesante, ¢ incluso entretenido,
seguir el desarrollo de las actitudes que se tornaron frente a la
musica desde principios del siglo xviir hasta mediados del siglo xix.
Durante el xvin, y en particular en Francia, la musica era
considerada, practicamente, como un arte menor. La musica vocal,
sin embargo, era mas valorada, ya que realzaba la importancia de la
palabra. La musica religiosa también revestia mas importancia, pues
contribuia a la disposicion de dnimo que la religion habia de
provocar. Ya tempranamente, D’Urfé¢ habia sefialado que el arte
visual era, indudablemente, mas sensible a la vida espiritual que el
oido. Y cuando la musica instrumental comenzé a invadir Francia,
Fontenelle —el individuo mas civilizado de su época, o mas bien,
de todos los tiempos— decia lo siguiente de las sonatas que
aparecian por primera vez, y que entraban en contraste con aquella
musica vocal, religiosa u operatica a la que ¢l estaba acostumbrado,
por tener una trama, una explicacion, es decir, una importancia
extramusical: «Sonate, que me veux-tu?»® («Sonata, ;qué quieres
de mi?»), y criticaba la misica instrumental por tener una estructura
de sonidos sin sentido no apropiada para oidos delicados vy
civilizados.

Esta es una actitud bastante comun en la Francia de mediados del
siglo xvIIl. Aparece con especial vivacidad en los poemas que, en la
década de 1770, el ensayista y dramaturgo Marmontel dirigidé a
Gluck, el compositor que habia conquistado el escenario parisino
durante la época. Gluck, como es bien sabido, reformo6 la musica al



colocarla por encima de las palabras, al hacer que ellas entraran en
conformidad con la verdadera emocion y drama que ¢l deseaba
transmitir mu-sicalmente. Se trataba de una gran reforma musical,
pues ya no se utilizaba la musica como mero acompafiamiento del
significado dramatico de las palabras. Esto indign6 a Marmontel,
quien creia que el teatro y toda expresion artistica poseian una
calidad mimética, que su funcién consistia en imitar la vida, sus
ideales, en imitar a seres imaginarios, ideales y no necesariamente
reales; aunque siempre se trataba de una imitacion, de cierta
relacion con hechos, personas, emociones concretas, con algo que
existiera en la realidad y que el artista, si era necesario, debia
idealizar, o de todos modos, representar del modo mas preciso.
Estaba claro que la musica, al carecer de significado en si misma —
pues consistia simplemente en una sucesion de sonidos— no era
mimetica. Todos eran conscientes de esto. Las palabras tenian alguna
relacion con las palabras utilizadas en la vida ordinaria, la pintura
tenia alguna relacion con los colores percibidos en la naturaleza,
pero los sonidos eran muy diferentes de los que se escuchaban en los
bosques o del canto de un pajaro. La clase de sonidos que
empleaban los musicos estaba, claramente, mucho mas alejada de
cualquier tipo de experiencia humana ordinaria que los materiales
empleados por otros artistas. De ahi que Marmontel atacara a Gluck
en los siguientes términos:

IT arriva le jongleur de Bohéme.

Il arriva précede de son nom;

Sur le débris d’un superbe poéme,
I1 fit beugler Achille, Agamemnon;



II fit hurler la reine Clytemnestre;
11 fit ronfler I’infatigable orchestrel®];

[Ha llegado el saltimbanqui de Bohemia,
ha llegado precedido por su reputacion.
Sobre los restos de un magnifico poema,
ha hecho bramar a Aquiles y a Agamenon,
ha hecho chillar a la reina Clitemnestra

y rugir a la incansable orquesta].

Esta es una forma de ataque muy tipica de la época. Expresa la
actitud de aquellos que no deseaban renunciar a la asociacion con la
naturaleza, o a la idea de imitacidén, o a esa nocidén peculiar de
expresion del alma. Esto puede decirse también de los escritos de
Fontanes, de 1785. Segin ¢l, el unico propdsito de la musica
consistia en evocar ciertas emociones; y a menos que evocara alguna
emocion ya existente, o nos recordara algo, o que se asociara con
una experiencia de alglin tipo, carecia de valor. En si mismo los
sonidos no expresaban nada y no debian ser nunca utilizados de tal
modo. Muy a su manera, a principios del siglo xix, madame de Sta¢l,
hablando de la misica —por la que declaraba sentir una profunda
aficion—, sostenia algo similar en lo referente a su valor. «;Qué
hombre», decia ella, «agotado por haber vivido una vida de
pasiones, podria escuchar con indiferencia aquellas melodias que
animaron alguna vez las danzas y juegos de su tranquila juventud?
Qué mujer despojada ya de su belleza por los estragos del tiempo
podria escuchar sin sentimiento aquella cancion que alguna vez su
amante cant6 para ella?»°?l. Indudablemente, esto es cierto, aunque



se trata de una actitud frente a la masica muy diferente de la que
comenzaba a manifestarse entre los romanticos alemanes de la
¢poca. El mismo Stendhal, quien sentia por Rossini una pasion
desme-dida, decia de la musica de Beethoven que detestaba sus
com-binaciones armonicas eruditas y de cardcter practicamente
matematico. Se trataba del tipo de comentario que tal vez alguna
gente de nuestro tiempo podria hacer acerca de la musica de
Schoenberg.

Esta posicion es muy diferente de la de Wackenroder, quien
escribid0 hacia 1790 que la musica «expresa todos aquellos
movimientos del alma incorpdrea»’!l; o de la de Schopenhauer,
quien decia que «el compositor nos revela la esencia mas intima del
mundo; €l es el intérprete de la mas profunda sabiduria, y nos habla
con un lenguaje que la razén no puede comprender»!?!. Ni la razon
ni ninguna otra cosa puede hacerlo: ésa es la posicién de
Schopenhauer, pues consideraba que la musica era la expresion de
la pura voluntad, de aquella energia interna que ponia en movimiento
al mundo, de ese instinto interior e inexpresable que era, segln €l, la
esencia de la realidad, y que todas las demas artes intentaban, en
alguna medida, reprimir, ordenar, fijar, organizar y, de esa manera,
fragmentar, distorsionar y aniquilar. Esta era también la vision de
Tieck, y de August Wilhelm Schlegel, y de todos los romanticos,
algunos de los cuales sintieron gran aficion por la misica. Hoffmann
ha escrito extraordinarios ensayos no solo sobre Beethoven y
Mozart, sino también sobre el significado cosmico y metafisico de la
tonica y de la quinta, las que son descritas como inmensos gigantes
de armas relucientes. El tiene también un pequeiio ensayo sobre el
verdadero significado de un tono en particular, el de la bemol menor,



algo sobre lo que era improbable que escribiera durante aquella
¢poca algiin miembro de otra nacidn europea.

La musica es, entonces, concebida como algo abstracto, apartado
de la vida, como una forma de expresion directa y no imitativa y que
esta lo mas alejada posible de cualquier tipo de descripcion
objetiva de algo. Sin embargo, los romanticos no creyeron que el
arte debia ser algo indisciplinado, que debiamos simplemente cantar
aquello que nos diera la gana, o pintar lo que el animo de ese
momento nos ordenara, o darle una expresion completamente
desenfrenada nuestros sentimientos. Ellos han sido acusados de esto
por Irving Babbitt y otros, pero se trata de una acusacion sin
fundamento. Novalis lo ha dicho con toda claridad: «Cuando las
tormentas azotan el pecho del poeta y se ve aturdido y
desconcertado, su tinico producto son galimatias»!®*!. El poeta no
debe vagar vanamente todo el dia buscando sentimientos e imagenes.
Debe poseer estos sentimientos € imagenes; claramente, debe dar
lugar a que las tormentas lo azoten, ;pues como podria de hecho
evitarlo? Pero ¢l debe disciplinarlas; encontrar su medio adecuado
de expresion. Schubert sostenia que las sefias de un gran compositor
debian capturarse en la abrumadora batalla de la inspiracion, donde
las fuerzas azotan del modo mas descontrolado, pero que era
necesario mantener el tino durante la tormenta y guiar asi las tropas.
Esta es, sin duda, una expresion mucho mas genuina sobre la funcidn
del artista que aquellas observaciones de los romanticos mas
desenfrenados, los que desconocian la verdadera naturaleza del arte,
al no ser ellos mismos artistas.

(Pero quiénes fueron estas personas que encomiaron de tal
manera la voluntad, que despreciaron de tal modo el caracter fijo de



la realidad, y que creyeron en estas tormentas, en estos abismos
infranqueables y aterradores, en estas corrientes carentes de
organizacion? Es muy dificil dar una explicacion socioldgica acerca
del origen del movimiento romantico, aunque seria necesario
hacerlo. La tUnica explicacion que he podido encontrar hasta el
momento surge de observar, en particular en Alemania, quiénes
fueron estas personas. Lo cierto es que eran un grupo de hombres
llamativamente poco mundanos. Eran pobres, timidos, pedantescos,
y basicamente inadaptados a la sociedad. Se veian despreciados con
frecuencia, pues debieron servir como preceptores a hombres de
importancia y, constantemente, se sentian agraviados y oprimidos.
Resulta claro que estaban confinados y recluidos en su propio
mundo; a la manera de la fusta tensada de Schiller que siempre se
disparaba hacia atras y golpeaba a quien la llevabal®¥. Algo de esto
tenia relacion con Prusia, lugar del que provenia la mayoria de estos
hombres, con ese Estado excesivamente paternalista de Federico el
Grande, con el hecho de que fuera un mercantilista y, en
consecuencia, que incrementara la riqueza y el ejército de Prusia,
convirtiendola en el Estado mas rico y poderoso de los Estados
alemanes, si bien empobrecido a sus campesinos y no le ofrecid
suficientes oportunidades a la mayoria de sus ciudadanos. También
es cierto que estos hombres, en su mayoria hijos de pastores
protestantes, de funcionarios publicos y de otros profesionales
semejantes, fueron educados para lograr ciertas ambiciones
intelectuales y emocionales; y dado que la gran mayoria de los
puestos en Prusia estaban en manos de la aristocracia, pues se
preservaban las distinciones sociales rigurosamente, el resultado fue
que no pudieron concretar completamente sus ambiciones, y en



consecuencia, que se frustraron y comenzaron a alimentar fantasias
de todo tipo.

Hay algo de verdad en esto. De cualquier forma, me parece que
es una explicacion mas razonable —el hecho de que hombres
humillados, agitados por la Revolucion Francesa y por el trastorno
general de los eventos politicos, hayan dado comienzo a este
movimiento— que la tesis de Louis Hautecoeur, quien sostiene que
el movimiento tuvo su origen en Francia, entre las damas, y que se
debe al efecto sobre el sistema nervioso de un excesivo consumo de
té y cafeé, de corsés demasiado ajustados, de cosméticos venenosos y
de otros medios de autoembellecimiento perjudiciales. No me
parece que €sta sea una teoria que merezca, en su conjunto, ser
analizada en mayor profundidad.

El movimiento surgié en Alemania, y alli encontr6 su verdadero
hogar. Se traslado, sin embargo, mas alld de los confines de
Alemania, a todos esos paises donde habia algin tipo de
disconformidad social o insatisfaccion, particularmente, a aquellos
oprimidos por pequeias ¢lites de hombres brutales, opresivos o
incompetentes; en especial, a Europa del Este. Encontr6, tal vez, su
mas ardiente expresion —de todos los paises— en Inglaterra, donde
Byron fue el lider indisputable del movimiento hasta tal punto que el
byronismo se convirtid, a principios del siglo XiX, practicamente en
un sinénimo del romanticismo.

Pero la forma en la que Byron se volco al romanticismo es una
historia demasiado larga de contar; y sobre la que no intentaria dar
cuenta, aun si la conociera. No hay duda de que fue una clase de
persona, tal vez mejor descrita en palabras de Chateaubriand, quien
decia: «Los hombres de la Antigiedad no conocieron



verdaderamente esta secreta ansiedad, la amargura resultante de
pasiones ahogadas agitindose a un tiempo. Una importante vida
politica, los juegos en el gimnasio o en el Campo de Marte, los
asuntos del Foro —de interés publico— emplearon todo su tiempo y
no le dieron lugar al ennui, al tedio, del corazon»[®®l. Ese era el
estado de Byron. Y Chateaubriand, quien s6lo fue un romantico a
medias, por su inclinacion a la subjetividad y a la introspeccion y
por intentar mitificar los valores cristianos para reemplazar los
mitos ya inexistentes del mundo antiguo y del Medioevo, lo
describid adecuadamente.

Chateaubriand es en parte respetuoso y en parte irénico hacia el
movimiento. La expresion mas justa de esta actitud aparece, tal vez,
en una rima francesa, escrita por un poeta anénimo a mediados del
siglo XIx:

L’ obéissance est douce au vil coeur des classiques;
IIs ont touyjours quelqu’un pour modéle et pour loi.
Un artiste ne doit €couter que son moi,

Et I’orgueil seul emplit les 4mes romantiques!”%].

[La obediencia es dulce para el vil corazon de los clasicos:
ellos siempre tienen a alguien como modelo o como ley a seguir.
Un artista debe tinicamente escucharse a si mismo

y solo el orgullo ocupa las almas romanticas].

Esta es, indudablemente, la actitud de Byron en el mundo de los
sentimientos y seguramente también en el de la politica del siglo Xix.



El centro de atencion de Byron recae sobre la voluntad libre, y toda
la filosofia del voluntarismo surge de ¢l: toda esta filosofia acerca
de la nocion de que el mundo debe ser dominado y subyugado por
seres humanos superiores. Los romanticos franceses, de Victor Hugo
en adelante, son discipulos de Byron. Byron y Goethe son los
grandes nombres, aunque este ltimo fue un romantico muy ambiguo,
pues a pesar de que hizo de Fausto un personaje que decia
continuamente: «Adelante, adelante, sin detenerse, sin cesar nunca,
sin buscar el momento de espera; sobre el homicidio, sobre el
crimen, sobre todo obstaculo concebible, el espiritu romantico debe

(971 sus obras tardias y su vida lo desmintieron.

abrirse camino»
Byron, en cambio, expresd sus convicciones de un modo mas
convincente. He aqui algunos de los versos mas tipicos de Byron
que penetraron en la conciencia europea y contagiaron a todo el

movimiento romantico:

Se alejo con paso grave, sumido en tristes ensuefios...
embriagado de gozo, casi afiorando otra suerte,

que por cambiar de entorno, hasta preferiria la muerte.[%]

Habia en ¢l un vital desdén por todo...

Era un extrafio en este palpitante mundo...

Tanto mas alto se elevaba, tanto mas profundo se sumia

que los hombres, con quienes condenado a vivir existia...[*]
Esta es una observacion tipica acerca de los marginados, los

exiliados, el superhombre, el hombre que no soporta el mundo

existente ya que su espiritu es mas amplio de lo que el mundo puede



contener, ya que posee ideales que presuponen la necesidad de un
movimiento perpetuo y ferviente hacia delante, de un movimiento
que se ve constantemente limitado por la estupidez, la falta de
imaginacion y la monotonia del mundo existente. De ahi que las
vidas de los personajes de Byron surjan del desprecio, entren en el
vicio, y por consiguiente en el crimen, en el terror, y la
desesperacion. Ese es el tipico recorrido de todos los Giaour, los
Lara y los Cain que habitan su poesia. He aqui Manfredo:

Mi Espiritu no se pased con el alma de los hombres,

Ni tampoco observo el mundo con 0jos humanos;

La sed de su ambicidén no era la mia,

La razon de su existencia no era la mia;

Mis alegrias—mis pesares—mis pasiones—y mis poderes,

Hicieron de mi un extrafio...[100]

Este sindrome d la Byron consiste en la adhesion a los dos
valores que ya he intentado exponer: el de la voluntad y el de la
ausencia de una estructura del mundo a la que debemos ajustarnos.
El sindrome pasa de Byron a otros, contagia a Lamartine, a Victor
Hugo, a Nodier y a los romanticos franceses en general. Va ain mas
lejos, se traslada a Schopenhauer, el cual representa al hombre como
a alguien arrojado sobre una fragil barca en las profundas aguas de
la voluntad, que carecen de sentido, de finalidad, de direccion, y a
las que el hombre podria Unicamente enfrentarse a costa de su
propio riesgo; con las que podria unicamente concordar si lograra
desprenderse de ese deseo innecesario por el orden, por ponerse a



si mismo en orden, por intentar construir para si un hogar acogedor
en medio de este elemento impredecible y violento. Y de
Schopenhauer continia en Wagner, cuya Unica prédica en E/ anillode
los Nibelungos, por ejemplo, versa sobre el cardcter horroroso de
ese deseo imposible de saciar, el que con seguridad nos lleva al mas
temible dolor y, por ultimo, a la inmolacion mas brutal de todos
aquellos que se ven dominados por ¢l y que no pueden, a la vez, ni
evitarlo ni satisfacerlo. Como resultado de esto se da seguramente
algin tipo de extincion definitiva de la especie: crecen las aguas del
Rin y cubren este violento, caodtico, incesante e incurable mal que
afecta a todos los hombres. Este es el nicleo del movimiento
romantico europeo.

Permitaseme volver atras y considerar una vez mas qué posicion
ha de tomarse frente a esa larga lista que enumeré al comienzo,
cuando intentaba mostrar que el romanticismo parecia, en la
superficie, decirlo todo y también lo contrario. Si estoy en lo
correcto, tal vez entonces sea posible sostener que estos dos
principios, el de la voluntad inevitable y el de la ausencia de una
estructura de las cosas, pueden satisfacer la mayoria de los criterios
mencionados, y que las contradicciones que se mostraban tan
tajantes no son tal vez tan violentas como parecian.

Comencemos con aquella queja que expresaba Lovejoy tan
amargamente: ;cOmo es posible que la palabra «romanticismo» se
refiera, a la vez, a cosas tan contradictorias como por ejemplo, por
un lado, al noble salvaje, al primitivismo, a la vida simple, a los
campesinos de mejillas rosadas, al volverle la cara a la temible
sofisticacion de la ciudad para dirigirla, en cambio, a las sonrientes
planicies de Estados Unidos, u a otra forma de vida simple de algin



otro lugar real o imaginario, y por otro, a las pelucas azules, al pelo
verde, al ajenjo, a Gérard de Nerval arrastrando una langosta por las
calles de Paris para atraer alguna mirada, lograndolo en efecto? Si
nos preguntamos qué comparten estas dos tendencias —y Lovejoy,
como es natural, se sorprende de que la misma palabra pueda
aplicarse tan facilmente a las dos—, la respuesta es que ambas
desean romper con la naturaleza de lo dado. En el siglo xvi
tenemos un orden de extremada sofisticacion, formas, reglas, leyes,
etiqueta, hay una forma de vida extremadamente estricta y bien
organizada, tanto en el campo del arte y en el de la politica como en
cualquier otra esfera. Todo lo que destruya esto, todo lo que lo haga
saltar en pedazos es bienvenido. En consecuencia, ya sea, por un
lado, dirigiéndonos a las islas de Blest, recurriendo a los nobles
indigenas o al puro e incorrupto corazon del hombre simple, como
proclamaba Rousseau; o, por otro lado, recurriendo a las pelucas
verdes, a los chalecos azules, a los hombres de abruptas emociones
o a la gente de la mas extrema sofisticacion y de la mas salvaje vida
bohemia; cualquiera que sea la opcion a la que recurramos, ambas
son métodos para hacer saltar en pedazos, para demoler, lo que nos
es dado. Cuando en Hoffmann las aldabas de bronce se convierten
en mujeres ancianas, y las mujeres ancianas se transforman en
concejales de ciudad, y los concejales de ciudad en jarras de
ponche, esto no estda simplemente destinado a excitar algin
sentimiento, no pretende ser, meramente, un cuento ligeramente
fantastico destinado a producir placer para ser olvidado
inmediatamente. Cuando en el famoso cuento de Gogol «La nariz» se
separa una nariz del rostro de un funcionario publico de menor
importancia y vive intensas aventuras romanticas en un sombrero de



copa y en un sobretodo no se intenta con esto contar una historia algo
singular, sino mas bien invadir y atacar eso dado e inalterable cuya
naturaleza es espantosa. Existe el deseo de mostrar que por debajo
de esta pulida superficie existen temibles e inexpresables fuerzas en
estado de ebullicidn, que no puede darse nada por sentado, y que una
vision profunda de la vida supone, esencialmente, el romper con este
espejismo superficial. Cualquiera que sea el camino que tomemos,
ya sea recurriendo a una extremada sofisticacion o a una inaudita
simplicidad, el resultado serd el mismo.

Ahora bien, si creemos que realmente podemos convertirnos en
un salvaje noble, si pensamos que somos capaces de transformarnos
en candidos nativos de algin lejano pais y vivir una vida primitiva
se desvanece la magia. Pero ninguno de los romanticos creyd en
esto. El valor romantico del noble salvaje recaia en el hecho de que
su condicion era irrealizable. Si hubiéramos podido alcanzar su
condicion, el noble salvaje se habria convertido en una figura initil,
se habria vuelto una espantosa realidad, una temible formula de
vida, tan limitativa, disciplinaria y detestable como la que estaba
destinada a reemplazar. Es lo imposible de hallar, lo inalcanzable,
lo infinito, lo esencial a este valor.

Podemos igualmente preguntarnos qué tienen en comun los
hechiceros, los espectros, los grifos, los fosos, los fantasmas, los
murci¢lagos farfulleros circundando castillos medievales, los
espectros de manos sangrantes y las temibles y profundas voces que
nos acechan desde toda clase de barrancos temibles y misteriosos.
(Qué tienen en comun estas cosas con ese gran espectaculo pacifico
de la era organica medieval, con sus torneos, sus heraldos, su clero,
sus personajes de la realeza, y con su aristocracia, tranquila,



solemne, inalterable y, esencialmente, en paz consigo misma?
(Ambos tipos de fendmenos constituyen la moneda corriente de los
escritores romanticos). La respuesta es que ambos, una vez
enfrentados a la realidad diaria del temprano desarrollo industrial
de ciudades como Lyon o Birmingham, la ponen en peligro.
Tomemos el caso extraordinario de Scott. He aqui un escritor
considerado por lo general como romantico. Podriamos
preguntarnos —como lo hacen unos cuantos criticos marxistas
asombrados—, /por qué Scott es un escritor romantico? Es
simplemente un escritor extremadamente imaginativo y escrupuloso
que logroé describir con considerable fidelidad —de un modo que
afect6 a muchos historiadores— la vida de las edades precedentes a
la nuestra; a saber, la de Escocia del siglo xvi1, la de Inglaterra del
sigloxit o la de Francia del siglo xv. ;Pero por qué es esto
romantico? No lo es en si mismo. Si nos comportamos simplemente
como un fidedigno y escrupuloso historiador medieval vy
describimos de modo exacto las costumbres de nuestros antepasados
estamos siendo historiadores de la mas clasica tradicion. Estamos
meramente diciendo la verdad del mejor modo en que podemos
hacerlo, y esto no es, en modo alguno, tener una actitud romantica.
Por el contrario, nos estamos embarcando en una actividad
académica altamente reputada. Pero Scott fue, sin embargo, un
escritor romantico. jPor qué lo fue? ;Lo fue, simplemente, porque le
agradaban estas formas de vida? Esta respuesta no parece ser
suficiente. Al pintar estos cuadros atractivos, agradables e
hipnéticos de las diferentes épocas, enfrentd nuestros valores —es
decir, los valores de 1810 y de 1820, los de su Escocia
contemporanea, de su Inglaterra o Francia contemporanea— a los de



principios del siglo xiX, cualesquiera hayan sido —protestantes,
poco romanticos, industriales, no medievales—, a otro conjunto de
valores igualmente bueno o tal vez superior. Esto destruyd el
monopolio y la nocion de que toda €poca era en si misma buena y
que estaba en continuo avance hacia una mejor.

Si intentamos reconocer la diferencia entre un Macaulay y un
Scott encontraremos que la diferencia radica precisamente en esto,
en que Macaulay cree verdaderamente en el progreso. El entiende
que todo tiene su lugar y que el siglo xvir fue menos afortunado que
el xvii, y que éste, a su vez, lo fue menos que el xiX. Todo esta bien
alli donde esta. Todo puede explicarse a partir de las propias
fuerzas causales. Estamos progresando. Todo se ajusta, avanza; y si
bien es posible que exista algin coste, también es cierto que si no
fuera por la estupidez, por la ociosidad, por la perversidad humana
y por otras fuerzas oscuras, como los intereses creados o algo
semejante, nuestro progreso seria ain mas rapido. En alguna medida,
Macaulay comparti6 esto con James Mill y con los utilitaristas. A la
manera de Bacon, ¢l tampoco creyo en la religion mistica. Se trata
de una concepciéon que afirma que hay una realidad con
caracteristicas que pueden ser estudiadas cientificamente, y que
somos ahora capaces de saber mas de ella que lo que soliamos saber
anteriormente. Nuestros antepasados no sabian cémo lograr la
felicidad, pero nosotros ahora lo comprendemos mejor. No lo
sabemos a la perfeccion, pero lo comprendemos mejor, y nuestros
descendientes atin mas. No hay nadie que pueda decir si en efecto
conseguiremos alguna vez tener una sociedad perfecta, estable,
inalterable, donde todos los deseos concretos y posibles puedan



verse satisfechos de modo armonioso; pero, sin embargo, no se trata
de un ideal absurdo. Este ideal no es otra cosa que aquel
rompecabezas ya resuelto.

Pero si Scott estd en lo correcto, esto no puede ser verdad.
Volvemos a Herder una vez mas. Si hay valores del pasado mas
valiosos que los del presente, o al menos, que compiten con ellos, si
existio una magnifica civilizacion en la Inglaterra del siglo xii1 o en
algin otro remoto lugar o tiempo del mundo, que es tan o incluso
mas atractiva que la mono6tona civilizacion en la que vivimos pero
que (y esto es lo importante) no puede recrearse —no podemos
retornar a ella, ni reconstruirla, sino que debe continuar siendo un
suefio, una fantasia, un objeto de frustracidon en tanto la busquemos
—, entonces nada sera satisfactorio. Dos ideales han entrado en un
conflicto imposible de solucionar. No es posible lograr una
situacién que contenga lo mejor de todas estas culturas, pues son
incompatibles. En consecuencia, la nocion de incompatibilidad, de
pluralidad de ideales con validez propia se convierte en el ariete
usado por el romanticismo para demoler la nocion de orden, de
progreso, de perfeccion, los ideales clasicos, la nocion de la
estructura de las cosas. Debido a esto se considera a Scott,
adecuadamente, como un escritor romantico.

Ya no mas parametro universal, ni gran estilo: aquella /ig-ne
vraie de la que nos hablaba Diderot, aquella tradicion subterranea
en la que queria penetrar T.S. Eliot, fueron rechazadas vy
denunciadas desde el inicio hasta el final por el movimiento
romantico. Fueron entendidas como temibles engafios, que llevarian,
probablemente, a aquel que las busque, a la estupidez y a la

superficialidad. Es la «naturaleza metodizada» de Popel!ll) es



Aristoteles, aquello contra lo que luchaban tan encarnizadamente los
romanticos. Debemos romper con este orden: o bien yendo al pasado
o penetrando en nosotros mismos y abandonando asi el mundo
exterior. Tenemos que buscar la unidad con algan tipo de gran fuerza
espiritual con la que nunca podremos identificarnos completamente;
o idealizar algin mito que jamas en verdad se concretara —el mito
nordico, el del sur, el celta o algin otro—, no importa cual sea —
una clase, una nacién, una doctrina religiosa, o lo que fuera—, que
nos empuje constantemente hacia delante, si bien nunca se realizara
ya que su esencia y su valor radican en que es estrictamente
irrealizable, pues si lo fuera careceria de valor. Esta es, segin lo
que puedo comprender, la esencia del movimiento romantico: la
voluntad y el hombre como accion, como algo que no puede ser
descrito ya que estd en perpetuo proceso de creacion; y no es
posible siquiera decir que esta creandose a si mismo, ya que no hay
sujeto, s6lo hay movimiento. Este es el niicleo del romanticismo.

Para concluir, he de decir algo acerca de las consecuencias del
romanticismo en nuestros dias. Sin duda sus consecuencias han sido
de vasto alcance, si bien se ha enfrentado con algunas fuerzas
contrarias que, en cierta medida, han aliviado su impacto.

No hay duda —mas alld de lo que pueda decirse acerca del
romanticismo— de que depositd sumirada en algo que el clasicismo
habia relegado, en estas fuerzas oscuras e inconscientes, en el hecho
de que la descripcion clasica del hombre y la descripcion cientifica
del hombre —o la de hombres influenciados por la ciencia, como
Helvétius, James Mill, H. G. Wells, Shaw o Russell, por ejemplo—
no captaban al hombre en su totalidad. El romanticismo reconocio
que ciertos aspectos de la existencia humana, en particular los



aspectos interiores de la vida humana, habian sido relegados de
modo tal que el cuadro humano se veia violentamente distorsionado.
Uno de los movimientos actuales a los que dio lugar el romanticismo
es el movimiento existencialista francés. Sobre ¢l desearia decir
unas palabras ya que entiendo que es el verdadero heredero del
romanticismo.

El gran logro del romanticismo —el que tomé como mi punto de
partida— radica en que, a diferencia de la mayoria de los grandes
movimientos ocurridos en la historia humana, consigui6 transformar
muy profundamente algunos de nuestros valores. Esto es lo que
posibilitd el nacimiento del existencialismo. En primer lugar, diré
algo acerca de estos valores y en segundo lugar, intentaré mostrar
como el romanticismo penetrd en esta filosofia moderna, asi como
en otros fenomenos de la vida moderna que se vieron profundamente
influenciados por éste: la teoria €tica emotiva y el fascismo.

Como he indicado anteriormente —aunque ahora debo poner
mayor énfasis en esto—, con el movimiento romantico aparece un
nuevo grupo de virtudes. Porque somos voluntad, y porque debemos
ser libres en un sentido kantiano o fichteano, el motivo cuenta mas
que la consecuencia, pues las consecuencias no pueden ser
controladas mientras que los motivos si pueden serlo. Y ya que
debemos ser libres, y ser nosotros mismos del modo mas completo,
la gran virtud —la mas importante de todas— es lo que los
existencialistas llaman la autenticidad, y lo que los romanticos
denominan sinceridad. Como he tratado de sefialar previamente, esto
es una novedad. No creo que en el siglo xvil, en un conflicto
religioso entre un protestante y un catdlico, habria sido posible que
el catdlico dijera: «FEl protestante es un hereje que ha de ser



condenado pues su doctrina conduce a la perdicion de las almas. Sin
embargo, el hecho de que sea sincero lo eleva en estima. El ser
sincero, el estar dispuesto a dejar la vida en pos de ese sinsentido en
el que cree, es un hecho moralmente noble. Todo aquel que sea
integro, que esté preparado a sacrificarse frente al altar, sin importar
cual sea ese altar, posee un caracter moralmente digno de respeto, y
no 1importa cuan detestables o falsos sean los ideales que
reverencie». La nocidon del idealismo es nueva. Significa que
respetamos a la gente por estar dispuestos a sacrificar su salud, su
fortuna, su popularidad, su poder, todo tipo de deseos demandados
por sus emociones; por renunciar a aquello que no pueden controlar,
lo que Kant denomind factores externos —las emociones que son
parte del mundo fisico o psicoldégico—, en favor de algo con lo que
se identifican verdaderamente, sin importar lo que sea. La nocion de
que el idealismo es algo bueno, y el realismo algo malo —de que si
declaro que soy algo realista quiero decir que estoy a punto de
mentir o de hacer algo ruin— se desprende del movimiento
romantico. La sinceridad se torna en una virtud en si misma.

Lo siguiente esta en el centro de toda esta cuestion. El hecho de
que se sienta admiracion, desde 1820 en adelante, por la minoria
como tal, por el desafio como tal, por el fracaso entendiéndolo, en
cierto sentido, como algo mas digno que el éxito, por todo tipo de
oposicion a la realidad, por asumir posiciones de principio aun
cuando el principio pueda ser absurdo; el hecho de que esto no se
desprecie del modo en que puede despreciarse a aquel que diga que
dos mas dos es igual a siete —lo que también se funda en un
principio, aunque, sin embargo, sabemos que se trata de una
afirmacion falsa— es significativo. El romanticismo socavo la



nocion de que existen criterios objetivos relativos a cuestiones de
valor, de politica, de moral, de estética, de que existen criterios
objetivos que operan entre los hombres de modo tal que si alguien
no hace uso de ellos es simplemente un mentiroso o un demente; lo
que en cambio seria cierto en lo relativo a las matematicas o a la
fisica. Esta division entre el espacio donde es posible acceder a una
verdad objetiva —las matematicas, la fisica y ciertas regiones
dominadas por el sentido comiun— y el espacio en donde la verdad
objetiva se halla comprometida —Ila ética, la estética y demas— es
novedosa y ha delineado una nueva actitud frente a la vida. Si es
buena o mala es algo sobre 1o que no deseo manifestarme.

Esto surge cuando nos preguntamos por el tipo de evaluacion
moral que hemos de hacer de ciertos personajes historicos.
Consideremos, en primer lugar, figuras —por asi decirlo—
utilitaristas, personajes que le han brindado beneficios a la
humanidad, como por ejemplo Federico el Grande o Kemal Pasa, de
los que no podemos decir que su cardcter era irreprochable, pues
han sido, en cierto sentido, duros de corazon, brutales, crueles, o se
han visto dominados por ciertos impulsos que la gente desaprueba
en general. Pero no hay duda, a la vez, de que mejoraron también la
vida de su gente, de que eran competentes, eficientes, de que
elevaron el nivel de vida, crearon importantes organizaciones que
aun permanecen, le dieron grandes satisfacciones, poder y felicidad
a un gran numero de personas. Supongamos ahora que los
comparamos con alguien que, obviamente, ha ocasionado grandes
sufrimientos, como Juan de Leiden, el que permitid el canibalismo
en la ciudad de Miinster y ocasion6 la matanza de un gran niumero de
personas en pos de su apocaliptica religion; o como Torquemada, el



que extermind aun gran numero de personas, a quienes hoy
deberiamos considerar inocentes, en pos de la salvacion de sus
almas, es decir, por el motivo mas puro. ;Cuales de estas personas
califican mas alto en la escala moral? Durante el siglo XvIill no
habria existido duda alguna. Claramente, Federico el Grande habria
superado al demente religioso. Hoy, sin embargo, la gente entraria
en ciertas dudas en lo relativo a esta tajante evaluacidn; pues creen
que el idealismo, la sinceridad, la dedicacion, la pureza de corazon,
la pureza mental son cualidades mas deseables que la corrupcion, la
maldad, el célculo, el egoismo, la mentira, el deseo de explotar a
otros en favor del interés propio; cualidades, estas ultimas,
indudablemente aplicables a estos grandes fundadores de Estados.
En consecuencia, somos hijos de ambos mundos. Somos en
cierto grado los herederos del romanticismo en tanto €ste rompiod
con ese unico gran molde —con la philosophia perennis— que
habia guiado, de un modo u otro, la marcha de la humanidad hasta
entonces. Somos producto de ciertas dudas que no podemos
especificar muy bien. Le damos algunos puntos a la consecuencia y
otros a la motivacidn, y asi oscilamos entre ambos criterios. Si la
cuestion va demasiado lejos y nos enfrentamos a un Hitler, no
creemos entonces que su sinceridad constituya necesariamente una
cualidad salvadora; aunque en 1930 hubo quienes argumentaron esto
en su favor. El puede ir muy lejos, pero si lo hace, descarta valores
que tienen un caracter extremadamente universal. De modo que atn
somos miembros de cierta tradicidon unificada; si bien es cierto que
el campo en el que ahora oscilamos libremente, la cantidad de
concesiones que ahora otorgamos es mucho mayor que en el pasado.
El movimiento romantico es en gran medida responsable de esto, al



predicar la incompatibilidad de los ideales, la importancia del
motivo y del caracter, o al menos, al sefialar la importancia de la
intencion sobre la consecuencia, la eficacia, el efecto, la felicidad,
el éxito personal y la posiciéon en el mundo. Para Holderlin, la
felicidad no era un ideal, ¢l decia que la felicidad es «saliva tibia en
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la boca»! ). Nietzsche decia que «el hombre no desea la felicidad,

solo el inglés la deseanl!?’]

. En los siglos xvii y xviil la gente se
habria mofado de este tipo de sentimientos. El hecho de que esto no
suceda ahora, tal vez, sea un producto directo del movimiento
romantico.

El sermon fundamental del existencialismo es esencialmente
romantico, a saber, que no hay nada en el mundo sobre lo que
podamos apoyarnos. Supongamos que intentamos justificar nuestra
conducta diciendo: «C’est plus fortque moiy», es mas fuerte que yo,
las emociones me han vencido; o, existen ciertos principios
objetivos que detesto, pero que debo respetar; o, he recibido
ordenes de una institucion eterna, divina, o de una institucion que
tiene validez objetiva y aunque no me agrade, ella es la que me ha
dado la orden —siendo «ella» las leyes de la economia, o el
Ministerio del Interior, o lo que fuera— y tiene derecho a mi
obediencia. Hacer esto no es otra cosa que recurrir a pretextos.
Simplemente, pretendemos que no decidimos cuando en realidad ya
lo hemos hecho, pero no nos interesa enfrentarnos a las
consecuencias que conlleva el hecho de que seamos nosotros los que
hemos tomado las decisiones.

Segun el existencialismo (y probablemente esté en lo correcto),
incluso cuando decimos soy en parte inconsciente, el producto de
fuerzas inconscientes, no puedo evitarlo, tengo un complejo, no es



mi culpa, me veo impelido, mi padre fue despiadado con mi madre y
por eso soy ahora el monstruo que soy; intentamos complacer o
ganar simpatia trasladando el peso de la responsabilidad por los
actos, cuya ejecucion es plenamente libre, a algo objetivo, ya sea
una organizacion politica o una doctrina psicologica. Intentamos
librarnos del peso de la responsabilidad (pues somos nosotros los
que tomamos las decisiones) y depositarlo en algiun otro lado. Decir
que somos un monstruo —y evidentemente, no nos importa
demasiado serlo— implica aceptar complacientemente algo que
sabemos que es un mal y deshacernos de su maldicion. Nos
liberamos de su maldicioén diciendo: no soy yo, la sociedad es la
responsable; todos estamos determinados por las circunstancias, no
hay nada que podamos hacer, la causalidad penetra el mundo entero
y yo soy meramente el instrumento de fuerzas poderosas. No puedo
impedir que €stas me conviertan en alguien vil ni tampoco que os
conviertan a vosotros en seres buenos; ni vosotros debéis ser
felicitados por vuestra bondad, ni yo condenado por mi maldad.
Nadie puede evitar su destino; somos tan solo fragmentos de un
enorme proceso causal.

Sartre refleja adecuadamente la vision de Fichte y la de Kant —
autores que en Ultima instancia dieron origen a esta concepcion— al
sostener que esto constituye o bien un autoengafio, 0 un engafio
deliberado dirigido a otras personas. Pero los existencialistas van
atn mas lejos. Ellos rechazan la nocion de que existe una estructura
metafisica del universo, la nocidén de una teologia o una metafisica;
es decir, la afirmacion de que ciertas cosas tienen una esencia (lo
que implica simplemente decir que las cosas son lo que son, por
necesidad), de que llegamos a un mundo que posee una estructura



inalterable —una estructura fisica, quimica, social, psicoldgica, y
una estructura metafisica y teoldgica, con Dios a la cabeza y la
ameba a los pies de la gran creacidn, o lo que fuera aquello en lo
que creemos—. Segun los existencialistas, éstos son patéticos
intentos humanos por sentirse a gusto en el mundo, creando comodas
fantasias, intentos humanos por representar el mundo de modo tal
que podamos acomodarnos confortablemente en ¢l sin tener que
enfrentarnos con la desalentadora perspectiva de cargar sobre las
espaldas con la entera responsabilidad por nuestros actos. Cuando
los hombres justifican sus acciones, cuando dicen «he hecho esto por
tal cosa, o para conseguir tal otra»; y les preguntamos «;pero por
qué debes perseguir este fin en particular?»; y responden «porque
objetivamente es lo correcto»; para el existencialista, este tipo de
respuesta también es un intento de trasladar la responsabilidad de lo
que deberia ser una libre eleccion en el vacio hacia algo que no nos
pertenece, que es objetivo —Ila ley natural, el decir de los sabios,
las declaraciones de los libros sagrados y de los cientificos de
laboratorio, las posiciones de psicologos y socidlogos o de
politicos y economistas—. Constituye también un intento por
deshacernos de la responsabilidad, por cegarnos, innecesariamente,
al hecho de que el universo en realidad es un vacio —y es en este
sentido en el que se le califica de absurdo— en el que uno, y nadie
mas, existe y hace lo que hay por hacer, y es responsable de sus
actos sin poder abogar por alguna atenuacion. Toda excusa es falsa 'y
toda explicacidon una forma de escape. Esto deberia ser afrontado
por un hombre lo suficientemente valiente y trdgico como para poder
enfrentarse a la realidad como es debido. Este es el sermén estoico
del existencialismo, y se deriva directamente del romanticismo.



Ahora bien, algunos romanticos fueron demasiado lejos. Esto lo
ilustra el extraordinario ejemplo de Max Stirner, que puede
adelantarnos qué es lo que constituye, en ultima instancia, lo valioso
del romanticismo hoy para nosotros. Stirner fue un director de
escuela aleman y hegeliano que argumentd bastante correctamente lo
siguiente. Los romanticos tienen razon al sefialar que concebir a las
instituciones como algo eterno es erroneo. Los seres humanos crean
libremente instituciones para beneficiar a otros y, con el paso del
tiempo, éstas se vuelven inservibles. En consecuencia, cuando las
observamos desde la perspectiva del presente, y llegamos a la
conclusion de que son inservibles, debemos abolirlas y erigir nuevas
instituciones a las que lleguemos libremente gracias a la accion de
nuestra pura voluntad. Y esto no solo es cierto de las instituciones
politicas, econdmicas u otras instituciones publicas; también es
aplicable a las doctrinas. Estas también pueden convertirse en una
espantosa carga, en temibles cadenas y tiranias que nos someten a
todo tipo de concepciones por las que ya no se inclina ni el presente
ni nuestra propia voluntad. En suma, las teorias también deben ser
abolidas. Cualquier teoria general —el hegelianismo, el marxismo,
por ejemplo— es una forma funesta de despotismo que afirma
poseer una validez objetiva que estd por encima de la eleccion
individual. Esto no puede ser cierto, ya que nos confina, nos enjaula
y limita nuestra libre accion. Pero si esto puede decirse de las
doctrinas, podré igualmente aplicarse a las proposiciones generales;
y si esto es verdad, entonces —y éste es seguramente el Gltimo paso
de algunos de los romanticos— sera verdad con respecto a todas las
palabras, ya que son todas generales y clasificadoras. Cuando utilizo
la palabra «amarillo» quiero decir lo que quise decir ayer y lo que



vosotros desearéis decir mafiana. Este es un yugo terrible, una forma
de despotismo temible. ;Por qué deberia la palabra «amarillo»
referirse a lo mismo hoy que mafiana? ;Por qué no podria uno
alterarla? ;Por qué deben ser dos mas dos siempre igual a cuatro?
(Por qué deben ser uniformes las palabras? ;Por qué no puede uno
crear su propio universo cada vez que comience? Ahora bien, si uno
hace esto, si no existe un sistema simbolico, resulta imposible
pensar. Y si pensar es imposible, entramos en la locura.

Como es propio, Stirner, literalmente, enloquecio. Termind sus
dias en 1856, digna y consistentemente, como un lunatico pacifico e
inofensivo en un asilo mental.

Algo parecido le pasaba por la mente a Nietzsche, quien, aunque
fue un pensador muy superior a Stirner, en ciertos aspectos se
asemejo a ¢l. De esto puede derivarse una leccidon: en tanto que
vivamos en sociedad nos comunicaremos. Pues si no lo hiciéramos,
dificilmente podriamos ser seres humanos. Lo que queremos decir
en parte por «ser humano» es que debe poder comprender una
porcion, al menos, de lo que le decimos. Hasta este punto entonces
debe existir un lenguaje comin, una comunicacion compartida y, en
cierta medida, valores en comin, pues si no fuera asi no existiria
inteligibilidad alguna entre los seres humanos. Un ser humano
incapaz de comprender lo que cualquier otro pueda decirle
dificilmente serd un ser humano; generalmente, se le declarara
anormal. Y en la medida en que haya normalidad, comunicacion,
habra también valores en comin. Y si hay valores en comin, sera
imposible sostener que todo ha de ser creado por uno; que si
encontramos algo ya dado debemos aplastarlo; que si vemos algo
estructurado, debemos destruirlo para darle libre juego a la



imaginacion sin freno. Si llevamos al romanticismo a sus ultimas
consecuencias, termina siendo una forma de demencia.

El fascismo también fue heredero del romanticismo, pero no por
ser irracional —un gran nimero de movimientos lo han sido—, ni
tampoco por creer en las ¢lites —muchos movimientos han
sostenido dicha creencia—. La razon por la que el fascismo le debe
algo al romanticismo se funda, una vez mas, en la nocion de la
voluntad imprevisible tanto del hombre como de un grupo que
avanza a grandes pasos, de un modo que no puede sistematizarse,
predecirse ni racionalizarse. Esto es central al fascismo. Lo que dira
el lider mafiana, hacia donde nos llevara el espiritu, adonde iremos,
qué haremos; no puede pronosticarse. La histérica autoafirmacién y
la destruccion nihilista de instituciones existentes debido a la
limitacion que ejercen sobre la pura voluntad —lo Unico con valor
para los seres humanos—; el hombre superior que aniquila al
inferior debido a que su voluntad es mas poderosa; éstos son los
bienes directamente heredados —si bien de una forma
extremadamente distorsionada y mutilada— del movimiento
romantico. Es mas, ésta ha tenido un papel de extrema importancia
en nuestras vidas.

El movimiento romantico en su totalidad intenta imponerle un
modelo estético a la realidad, establece que todo debe obedecer a
reglas del arte. De alli que, tal vez para los artistas, algunas de las
afirmaciones del romanticismo tengan mucha validez. Ahora bien,
este intento de transformar la vida en arte presupone que los seres
humanos son un tipo de material al modo en que la pintura y los
sonidos son materiales. En la medida en que esto no es verdad, en
que los seres humanos, para comunicarse entre ellos, se ven



forzados a reconocer la existencia de ciertos valores y sucesos
comunes, que la vida ocurre en un mundo comin; en la medida en
que no todo lo afirmado por la ciencia es un sinsentido, ni todo lo
declarado por el sentido comin falso —pues afirmar estas cosas
seria una proposicion absurda que encerraria una contradiccion—,
en este sentido, el romanticismo en plena forma, y también sus
derivaciones —el existencialismo y el fascismo—, me parecen
visiones falaces.

(Pero qué puede decirse que le debamos nosotros al
romanticismo? Mucho. Le debemos la nocion de la libertad del
artista y el hecho de que ni ¢l ni los seres humanos en general
pueden ser descritos por medio de concepciones extremadamente
simplificadoras, como las que prevalecieron en el siglo xviir o las
enuncian todavia hoy analistas excesivamente cientificos vy
racionalistas acerca de los seres humanos o de grupos. También le
debemos la nocion de que una respuesta inica a cuestiones humanas
puede ser perjudicial. Si creemos en verdad que existe una Unica
solucion para todos los males humanos y que hemos de imponerla a
toda costa, es probable que nos transformemos, en su nombre, en
tiranos despoticos y violentos, porque nuestro deseo por poner a un
lado todos los obstaculos que se le presentan resultaran destruyendo
a aquellas criaturas a las que les ofrecemos la solucion en pos de su
beneficio. La nocion de que existe una pluralidad de valores, de que
son incompatibles; toda esta idea de pluralidad, de lo inagotable, del
caracter imperfecto de las respuestas y arreglos humanos; y de que
ninguna respuesta puede reclamar perfeccion y verdad; todo esto es
lo que le debemos a los romanticos.

Como resultado ha surgido una situacion bastante peculiar. He



aqui a los romanticos, cuya tarea principal ha sido la de destruir la
vida ordinaria y tolerante, el filisteismo, el sentido comun, los
entretenimientos pacificos del hombre, y, en su lugar, hacer elevar la
experiencia de los hombres a un nivel de autoexpresion mas
pasional, la clase de expresion que, tal vez, so6lo solian manifestar
las divinidades representadas en antiguas obras literarias. Esta es la
pretension del sermon, el manifiesto propdsito del romanticismo —
tanto el de los alemanes como el de Byron y el de los franceses—. Y
como resultado de afirmar la existencia de una pluralidad de
valores, de lacerar la nocidén del ideal clasico, de una tUnica
respuesta a todas las preguntas, de la posibilidad de racionalizarlo
todo, de que todas las preguntas obtengan respuesta, de toda esta
concepcion de vida como rompecabezas, han dado prominencia y
enfatizado la incompatibilidad de los ideales humanos. Ahora bien,
si realmente lo son, los seres humanos, tarde o temprano, se daran
cuenta de que deben hacer funcionar las cosas, granjear concesiones,
porque si intentan destruir a otros, éstos también intentaran
destruirles a ellos. En suma, a partir de esta doctrina pasional,
fanatica y en parte lunatica llegamos a la apreciacion de que es
necesario tolerar a los otros, preservar un equilibrio imperfecto en
cuestiones humanas, de que es imposible arrastrar a los hombres
hasta tal punto dentro del corral que hemos creado para ellos o hasta
la solucion Unica que nos posee. En ultima instancia, se rebelaran
contra nosotros o, de cualquier modo, se veran oprimidos por dicha
solucion.

El romanticismo alimenta, entonces, el liberalismo, la tolerancia,
la decencia y la apreciacion de las imperfecciones de la vida;
ademds de un cierto grado de autocomprension racional



consolidado. Esto estaba muy lejos de las intenciones iniciales de
los romanticos. Y al mismo tiempo —y en este sentido la doctrina
romantica estuvo en lo cierto—, los romanticos fueron las personas
que enfatizaron mas rotundamente el caricter impredecible de toda
accion humana. Les salio, entonces, el tiro por la culata, ya que, pese
a proponerse un objetivo, casi consiguieron —afortunadamente para
todos nosotros— el efecto opuesto.
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Twwo concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la
teoria politica contemporanea como en la teoria liberal. En dicho
articulo presenta la ya famosa distincion entre libertad positiva y
libertad negativa.

Lleg6 a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmatova,
Boris Pasternak y Joseph Brodsky. Proporciondé al dramaturgo
britdnico Tom Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de
Utopia (The Coast of Utopia).
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[...] un voluminoso aparato editorial dirigido a
encumbrar la ya indisputable e inigualable figura del
mas efervescente de los historiadores
contemporaneos.

NIcHOLAS RicHARDSON(!1%4]

Una de las razones por las que [The Proper Study
of mankind] refleja el caracter algo ilegitimo de los
ensayos [de Berlin] se debe a que Henry Hardy ha
hecho todo lo posible por equiparlos con un vasto
conjunto de notas a pie de pagina.

Esto, sin duda, es provechoso para todo aquel
que desee rastrear alguna de Is referencias de Berlin,
pero conlleva el peligro de domestivar su
caracteristico estilo personal convirtiéndolo en algo
meramente convencional y laborioso.

STEFAN CoLLINi!0%]

No seria imposible para un especialista con
grandes responsabilidades académicas dedicarse en
sus horas de ocio a la edicion y exégesis de una nica



obra clasica griega. Puesto que [...] me inclino a
pensar que un trabajo a medias listo para hoy es mas
provechoso para los estudiantes de literatura griega
que la mera promesa de un trabajo terminado para
mafana, he decidido darle término a la edicion de
Las nubes, aun sabiendo que un afio mas de trabajo
seria beneficioso para perfeccionarlo.

KENNETH DOVER106]

Este voluminoso aparato epigrafico sirve de contexto para introducir
algunas observaciones que deseo hacer acerca de las notas
bibliograficas que incluyo a continuacion.

Indudablemente, Stefan Collini tiene razon cuando sefala que
agregarle a un texto referencias como notas a pie de pagina altera su
tono. Sin embargo, constituye un tipo de modificacion que Berlin
claramente aprobaba. Si no hubiera sido asi, yo no habria
emprendido tal tarea. Cuando esta acusacion de Collini lleg6 a oidos
del propio Berlin durante su enfermedad terminal, la rechazo
abiertamente destacando que la provision de referencias «es lo que
ha convertido las meras belles-lettres en serios trabajos de
erudicion»! %7l Este comentario no solo pone de manifiesto la
acostumbrada y excesiva modestia y generosidad de Berlin, sino que
sirve de respuesta suficiente tanto para Collini como para
Richardson; sobre todo si agregamos que Berlin mismo, cuando le
era posible contar con la informacion necesaria, incluia prodigiosas



notas a pie de pagina en sus escritos, notablemente en sus trabajos
«La originalidad de Maquiavelo» y Vico y Herder!'%®. Sin embargo,
en este caso, en el de la transcripcion de conferencias basadas en
apuntes, imprimir notas a pie de pagina causaria probablemente un
choque de atmoésferas diferentes. Por esta razon, he reunido, esta
vez, las notas al final del texto, identificando los parrafos a los que
se refieren por numero de pagina y primeras palabras, evitando asi
desfigurar el texto central con nimeros de cita o algin otro
simbolol!%],

La mayoria de las notas hacen referencia a citas o a semicitas
(véanse las aclaraciones al respecto en el Prefacio), pero, algunas
veces, cuando he tenido la referencia bibliografica de alguna
parafrasis a mi disposicion, la he incluido. Idealmente, deberia
haber incluido las referencias de todas las atribuciones de opinion
hechas por Berlin. Es 1o que ¢l mismo intentd hacer en las primeras
paginas de «La originalidad de Maquiavelo», donde, de forma
andloga a este caso, se incluyd también una plétora de posiciones
contrapuestas a las del propio Berlin, como preludio a las
sugerencias del autor. Llevar esta tarea a buen término, incluso
valiéndome de todos los apuntes disponibles de Berlin, me habria
llevado por lo menos unos cuantos meses y consideré mas
apropiado —y aqui entra en juego el epigrafe de Dover— poner a
disposicion de todos sus conferencias ahora, aunque carezcan de un
exhaustivo y, tal vez, desproporcionado aparato erudito, en lugar de
dejarlo para mas adelante. Después de todo, hace ya treinta afios que
Berlin las pronuncié. Por esta misma razéon no me senti obligado a
rastrear hasta el final los origenes de todas las semicitas, como hice
para sus libros de ensayo publicados durante su vida. Aqui, en los



pocos casos en los que no logré encontrar la supuesta cita, incluso
con la ayuda de especialistas en el campo, retiré las comillas y traté
el pasaje como una parafrasis, corriendo el peligro de ser acusado
de plagio (procedimiento, cabe decir, que Berlin apoyaba). Para
evitar perder excesivo tiempo en busquedas que, en su mayoria,
terminarian probablemente siendo infructuosas, las dejé registradas
como citas aun no localizadas. Le agradeceré a aquel que complete
estas lagunas, e incorporaré la informacion en las futuras
reediciones de este libro. Cuento con que los expertos me hagan
notar las imperfecciones.

Las referencias que aparecen a continuacion dependen en
muchos casos de la generosidad de otros expertos, a quienes les
estoy profundamente agradecido. Una vez mas, Andrew Fairbairn me
ha concedido su incansable apoyo y ha dado con soluciones que se
me habrian escapado de contar solamente con mis propios medios.
Las siguientes personas me han ayudado también en casos
individuales: G. N. Anderson, Gunnar Beck, Prudence Bliss,
Elfrieda Dubois, el ya desparecido Patrick Gardiner, a Gwen
Griffith Dickson, lan Harris, Roger Hausheer, Michael Inwood,
Francis Lamport, James C O’Flaherty, richard Littlejohns, Bryan
Magee, Alan Menhennet, T. J. Reed, David Walford, Robert Wolker
y otros, a quienes les pido disculpas por no haber mantenido mejor
registro de su ayuda.



Notas



11 Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel, 2* ed., «To which
is added a PREFACE» (Londres, 1729), prefacio, p. xxix. <<



[2] «Two Concepts of Liberty» (1958): p. 197 en The Proper Study
of Mankind: An Anthology of Essays (Londres, 1997; Nueva York,

1998). [Trad. esp; Antologia de ensayos, Madrid, Espasa Calpe,
1995]. <<



3] Otros titulos considerados por Berlin fueron los siguientes:
«Prometeo: Estudio sobre el nacimiento del romanticismo en el
siglo xvii»  (sugerido solo irOnicamente e inmediatamente
rechazado), «El nacimiento del romanticismo», «ElI impacto
romantico», «La rebelion romanticay, «La revuelta romantica» y «La
revolucidon romanticay. <<



(4] El modo tan llamativo y personal de Berlin de dictar sus

conferencias le confirié gran parte de su reputacion, y es muy
recomendable escucharlas. Se puede acceder a la serie completa de
ponencias (previa cita) en el National Sound Archive de la British
Library de Londres, o en la National Gallery of Art de Washington
DC. Hay también un disco compacto con la ultima conferencia de
Berlin. Dicho disco acompafia a la version inglesa del libro, de
modo tal que los lectores podran apreciar, al menos en parte, la
manera en que Berlin conferenciaba. <<



[] Segiin los patrones actuales, sin embargo, resulta dificil evitar
vincular este fenomeno con una deliberada ausencia de interés en ser
preciso. Pero como senala Theodore Besterman en su introduccion a
la versidn inglesa del Diccionario filosofico de Voltaire
(Harmondsworth, 1971, p. 14). [Trad. esp.: Diccionario filosdfico,
Madrid, Temas de Hoy, 1995]: «Las concepciones modernas de
fidelidad al texto eran desconocidas para el siglo xviil. Las palabras
que Voltaire pone entre comillas no son siempre exactas ni tampoco
son siempre referencias directas». El caso de Giambattista Vico es
aun peor, como sefialan Thomas Goddard Bergin y Max Harold
Fisch en el prefacio a una edicion revisada de su traduccion de la
obra de Vico New Science (Nueva York, 1968, pp. v-vi). [Trad.
esp.: Ciencia Nueva, Madrid, Tecnos, 1995]: «Vico cita
pobremente, basandose en la memoria; sus referencias son vagas;
recuerda generalmente las referencias citadas en literatura
secundaria que se refiere al texto original; le adjudica a un autor lo
afirmado por otro autor, o a una obra lo sefialado por el autor en otra
de sus obras...». Ahora bien, como sefialan Bergin y Fisch en el
prefacio a la primera edicion de su traduccion (Nueva York. 19-18,
p. xii1): «Dar cuenta completa de los errores de Vico... no afectaria
el nacleo de su argumento.

El caso de Berlin resulta aun mas problematico, ya que sus citas no
so0lo no son estrictamente exactas sino que, usualmente, reflejan una
mejoria con respecto al original. El y yo hemos hablado de esto
frecuentemente y €l reaccionaba mofandose de si  mismo



complacientemente cuando surgia el tema, pero insistia en la
correccion de las citas una vez que el tema quedaba claro, aunque su
modo relajado de encarar la cita de autores nunca desvirtud su
significado original y, a veces, lo ponia mas transparente. Las
observaciones que Bergin y Fisch han hecho acerca de Vico serian
verdaderamente exageradas si las aplicaramos al caso de Berlin. Sin
embargo, teniendo en cuenta que Vico fue uno de los héroes
intelectuales de Berlin, esta analogia (aunque muy parcial) adquiere
cierta resonancia. Bergin y Fisch nos recuerdan, adecuadamente
(1968, p. vi) que el famoso editor de Vico, Fausto Nicolini, trataba
los desperfectos eruditos de Vico «con carifio y rigor» —tratandose,
sin duda, de una ejemplar actitud editorial. <<



[6] Carta del 20 de septiembre de 1966. <<



[7] Introduccion especialmente escrita, en 1994, para la edicion
alemana de The Magus of the North: véase Isaiah Berlin, Der
Magus in Norden (Berlin, 1995), p. 14. [Trad. esp.: El Mago del
Norte: J. G. Hamamz y el origen. del irracionalismo moderno,

Madrid, Tecnos, 1997]. <<



[8] Northrop Frye, «The Drunken Boat: The Revolutionary Element in
Romanticism» en Northrop Frye (ed.), Romanticism Reconsidered:
Selected Papers from the English Institute (Nueva York y Londres,
1963), pp. 1-25, en la p. 1. [Trad. esp.: N. Frye, El camino critico,
Madrid, Taurus, 1986]. <<



1 Salmo 114: 1,3-4y 7. <<



(101 Virgilio, Eclogue 3, 60; cf. Aratus, Phainomena, 2-4. [Trad.
esp.: Virgilio, Eglogas. Gedrgicas, Madrid, Espasa Calpe, 1982].
<<



[11] Ambos ponentes de las Mellon Lectures en el pasado. <<



[12] Ernest Seilliére, Les Origines romanesques de la morale et de

la politique romantiques (Paris, 1920), véase especialmente la 2?
seccion de la introduccion (pp. 49 y ss.) y el capitulo 1. <<



(3] [F. P. G.] Guizot, Mémoires pour servir a [’histoire de mon
temps, vol. 1 (Paris, 1858), p. 6: «M. Talleyrand me disait un jour:
Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que
c’est que le plaisir de vivre». [Trad. esp.: F. Guizot, Historia de la
civilizacion en Europa, Madrid, Alianza, 1990]. <<



[14] Carlyle, «The Hero as Prophet»: p. 40 en Thomas Carlyle, On
Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in History, ed. Michael K.
Goldberg y otros (Berkeley, etcétera, 1993). [Trad. esp.: T. Carlyle,
Los héroes, Madrid, Globus Comunicacion, 1995].<<



[15] Carlyle, «The Hero as Priest»: op. cit., p. 102. <<



[16] Véase Vorlesungen iiber die Aesthetik, en Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, Sdmtliche Werke, ed. Hermann Glockner (Stuttgart,
1927-1951), vols. 12-14, passim, e.g. vol. 12, p. 298, y vol. 14, pp.
529y 554 [= G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, trad.
T. M. Knox (Oxford, 1975), pp. 220, 1196 y 1216]. No es una cita
directa. [Trad. esp.: Hegel, Estética, trad. R. Gabas, Madrid,
Peninsula, 1991]. <<



[17] Prefacio del autor en Théophile Gautier, Mademoiselle de
Maupin: p. 19, edicion publicada en Paris en 1880.<<



[18] William Wordsworth, Lyrical Ballads, 2* ed. (Londres, 1800),

prefacio, p. xxxiii. [Trad. esp.: W. Wordsworth, Baladas liricas,
Barcelona, Altaya, 1996]. <<



(11 Stendhal, Racine et Shakespeare (Paris, 1823), comienzo del
capitulo 3. [Trad. esp.: Stendhal, Obras completas, Madrid, Aguilar,
1988]. <<



(201 La formulacion exacta aun no ha podido ser localizada. <<



(211 Francois-Auguste Chateaubriand, [Itinéraire de Paris a
Jerusalem, prefacio a la 1* edicion: vol. 1, p. 71, linea 25, en la
edicion de Emile Malakis (Baltimore y Londres, 1946). [ Trad. esp.:
F. R. de Chateaubriand, De Paris a Jerusalén, Barcelona, Laertes,
1982]. <<



(221 Joseph Aynard, «Comment définir le romantisme?», Revue de

litéerature comparée, 5 (1925), pp. 641-658. <<



(23] Georg Lukacs, The Historical Novel (1937), trad. Hannah vy
Stanley Mitchell (Londres, 1962); véase especialmente el capitulo I,
3% seccion (pp. 63-88), «The Classical Hitorical Novel in Struggle
with Romanticism». [Trad. esp.: G. Lukacs, La novela historica,
Barcelona, Grijalbo, 1977]. <<



[24] Este es un recurrente leitmotiv nacionalista utilizado por Barrés

(y por sus seguidores). Aparece claramente en el titulo de una
conferencia escrita (aunque no pronunciada) para La Patrie
Francaise: Maurice Barres, La Terre et les morts (Sur quelles
réalités fonder la conscience francaise) ([Ligue de] La Patrie
Francaise, Troisiéme Conférence) (Paris, [1899]). La Ligue de la
Patrie Francaise fue una asociacidn conservadora extraparlamentaria
que tuvo corta duracion. Fue fundada en diciembre de 1898,
inmediatamente después del episodio Dreyfus, rivalizando con la
dreyfusard no patridtica Ligue des Droits de I’Homme. <<



(251 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France: p. 147
en The Writings and Speeches of Edmund Burke, ed. Paul Langford
(Oxford, 1981-), vol. 8, y en The French Revolution, ed. L. G.
Mitchell (1989). Burke describe aqui a la sociedad como «una
asociacion no sélo de los vivos sino de los vivos, los muertos y de
los que estan por nacer». [Trad. esp.: E. Burke, Reflexiones sobre la
Revolucion Francesa, Madrid, Rialp, 1989]. <<



[26] Cita que atin no ha podido ser localizada. <<



(271 Arthur O. Lovejoy, «The Meaning of Romanticism for the
Historian Ideas», Journal of the History of Ideas, 2 (1941), pp.
257-278. <<



(28] George Boas, «Some Problems of Intellectual History», en
[George] Boas y otros, Studies in Intellectual History ([Baltimore],
1953), pp. 1-21, enp. 5. <<



(291 Paul Valéry, Cahiers, ed. Judith Robinson (Paris, 1973-1974),
vol. 2, pp. 1220-1221 (procedente de un cuaderno de notas de los
afios 1931-1932). <<



1301 Arthur Quiller-Couch, «On the Terms Classical and Romanticy,
Studies in Literature [primera serie] (Cambridge, 1918), p. 94. <<



[31] Cuando los autores del siglo xvii o del xviu dicen la palabra
«naturaleza», ésta puede traducirse sin dificultad por el término
«viday». La palabra «naturaleza» durante el siglo xvIiI era tan comin
y corriente como lo es hoy la palabra «creativo/a»; tenia un
significado tan poco preciso como el que hoy tiene este ultimo
término. <<



[32] Fontenelle, cita sin referencia en Emery Neff, The Poetry of

History (Nueva york, 1947), p. 6; no ha sido localizada en
Fontenelle. <<



[33] Véase René Rapin, Les Réflexions sur la poétique de ce temps
et sur les ouvrages des poetes anciens et modernes, prefacio: p. 9
en la edicion de E. T. Dubois (Ginebra, 1970). <<



1341 Alexander Pope, An Essay on Criticism, lineas 88-89. <<



[35] «edle Einfalty, «stille Grosse»: Winckelmann, Gedanken iiber
die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und
Bildhauerkunst: vol. 1, p. 30, en Johann Winckelmanns Sdmtliche
Werke, ed. Joseph Eiselein (Donaueschingen, 1825-1829). [Trad.
esp.: J.J. Winckelmann, Reflexiones sobre imitacion del arte
griego en pintura y escultura, Madrid, Peninsula, 1998]. <<



[36] [Henry St. John, vizconde de] Bolingbroke, Letters on the Study
and Use of History, 2* carta: vol. 2, p. 177, en The Works of Lodrd
Bolingbroke (Londres, 1844). Bolingbroke sefiala que cree haber
leido esta observacion en Dionisio de Halicarnaso, y esto es
correcto (véase Ars rhetorica 11. 2), con la salvedad de que ya no
se le atribuye a Dionisio el Ars rhetorica. Pseudo Dionisio le
adjudica su propia version —«La historia es filosofia ensefiada
mediante ejemplosy— a Tucidides, pero se trata en realidad de una
parafrasis algo creativa de lo que dice Tucidides en 1. 22. 3. <<



[371 Montesquieu, De [’esprit des lois, libro 24, caopitulo 24. [Trad.

esp.: Montesquieu, Del espiritu de las leyes, Barcelona, Altaya,
1993]. <<



(331 En octubre de 1967, Berlin recibié una carta de 1. Berz que

diferia de las observaciones de Berlin sobre Bach. En su respuesta
del 30 de octubre de 1967, Berlin escribe los siguiente: «Es cierto
que lo que he dicho es demasiado general, como sucede en
conferencias de este tipo, y que no deberia repetirlo en material
impreso [...] Bach, como usted bien sefiala, compuso musica
cortesana en Weimar, en CoOthen y en otros lugares, y se sintid
deleitado cuando el rey lo invitd a Berlin: mostr6 gran respeto al
tema real, sobre el que entonces escribido aquellas famosas
variaciones [...] Tampoco deben interpretrse las variaciones
Goldberg como una pieza de muisica interior (innig), de busqueda
espiritual. Todo eso es cierto.

»Lo que he intentado decir es que el grueso de las composiciones de
Bach fue compuesto en una atmoésfera pietista, que existia una
tradicion de interioridad religiosa por la que los alemanes se
aislaban en gran medida de las superficialidades mundanas, del
brillo, de la busqueda de la fama mundial y del resplandor general
de Francia y aun de Italia; que Bach no se comportd ni se vio nunca
a si mismo como una figura grandiosa y dominante del mundo de la
musica de su tiempo, como si creyera que su musica iba a ser
interpretada en las cortes italianas y francesas en el futuro, del modo
en que Rameau lo pensaba; y que no era, segin su modo de pensar,
un pionero ni un innovador, un creador de reglas para otros, como lo
era Rameau; que estaba mas que satisfecho si sus obras se
interpretaban en su propia ciudad o en las cortes de los principes



germanos, que su universo estaba, en otras palabras, socialmente
(no, por supuesto, emocional ni artisticamente) limitado, de un modo
que no estaba el de los parisinos. Esta es una gran ironia del destino,
ya que, como usted observa correctamente, este gran genio,
comparable a Shakespeare y a Dante, trascendio su tiempo y €s una
gran luminaria de la civilizacion occidenal de un modo en que no lo
fueron todos estos hombres franceses. Simplificando, todo lo que he
querido decir es que Bach, como otros alemanes de la época, fue
modesto en sus ambiciones, y que esto fue el efecto y la causa de una
vuelta a la interioridad, la cual arranco inmensos logros espirituales
de la miseria provinciana alemana y de la ausencia de un sentido de
trascendencia mundial dominante en el siglo XviiLy» <<



31 M. Aug. Gottlieb Spangenbergs Apologetische Schluss-

Schrift... (Leipzig y Gorlitz, 1752 [reimpreso fotograficamente
como Nikolaus Ludwig von Zinzendorf, Ergdnzungsbdnde zu den
Hauptschriften, ed. Erich Beyreuther y Gerhard Meyer (Hildesheim,
etcétera, 1964-1985), vol. 3]), p. 181. <<



[401 Véase Dr Martin Luther’s simmtliche Werke, ed. Joh. Georg
Plochmann y Johann Konrad Irmischer (Erlangen etcétera,
1826-1857), vol. 16, pp. 142 y 144, y vol. 29, p. 241. [Trad. esp.:
M. Lutero, Escritos politicos, Barcelona, Altaya, 1995]. <<



[41] Goethe, carta del 14 de julio de 1770 dirigida al joven Hetzler:
4* parte (Goethe's Briefe) vol. 1, p. 238, lineas 19 y ss., en Goethes
Werke (Weimar, 1887-1919). [Trad. esp.: Goethe, Obras completas,
3 vols., Madrid, Aguilar, 1972]. <<



[42] Las referencias a las obras de Hamann se encuentran en Johann
Georg Hamann, Sdmtliche Werke, ed. Joseph Nadler (Viena,
1949-1957) (de aqui en adelante W), por volumen, pagina y linea(s):
W ii 198.2-9. La mencionada cita parece ser una parafrasis. <<



[431'W iii 225.3-6. <<



[44] Esta cita atn no ha sido localizada. <<



[43] Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, libro 12:
vol. 28, p. 109, lineas 14-16, en Goethes Werke (véase [41]). [Trad.
esp.: J. W. Goethe, Goethe, Madrid, Espasa Calpe, 1998]. <<



[46] Op. cit., p. 108, lineas 25-28. <<



(471 Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur
Beforderung der Menschenkenntniss (Leipzig y Winterthur,
1775-1778), passim (Lavater define el término en la p. 13). Los
términos modernos que comienzan con las particulas «fis(i)o-nomy»
(i.e. en espanol «fisonomia») derivan etimoldgicamente, por una
erronea abreviacion de silabas, del término griego physiognomon.
Existe una edicién en francés, de traductor desconocido, dirigida por
Lavater y que incorpora sus revisiones, titulada Essai sur la
physiognomonie (La Haya, [1781]-1803). Physiognomik significa,
entonces, «juicio a partir de la naturalezay. <<



(48] Blake, The First Book of Urizen, lamina 28, lineas 4-7 en
William Blake's Writings, ed. G. E. Bentley, Jr. (Oxford, 1978). Las
referencias a esta edicion se daran, en adelante, entre paréntesis y
por volumen y pagina al final de la cita que corresponda: la
referencia de esta cita es (1 282).

NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente constituye la version
original inglesa de Blake que se encuentra en la mencionada edicion.

[Trad. esp.: El primer libro de Urizen en William Blake: Antologia
bilingiie, Madrid, Alianza, 1998.]:

And their children wept, & built

Tombs in the desolate places,

And form’d laws of prudence, and call’d them
The eternal laws of God. <<



(491 «Auguries of Innocence», lineas 5-6 (ii 1312).

NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente constituye la version
original inglesa de Blake que se encuentra en la mencionada edicion.
[Trad. esp.: Canciones de inocencia y de experiencia, Madrid,

Catedra, 1987.]:

A Robin Red breast in a Cage
Puts all Heaven in a Rage. <<



1591 Songs of Experience, 1amina 51 («A Little GIRL Lost») lineas
1-4 (1 196).

NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente constituye la version
original inglesa de Blake que se encuentra en la mencionada edicion.
[Trad. esp.: Cantos de experiencia, «Una pequefia nifia perdiday», en
William Blake: Antologia bilingiie, Madrid, Alianza, 1998.]:

Children of the future Age,

Reading this indignant page;

Know that in a former time,

Love! sweet Love! was thought a crime. <<



11 «Laocoon», aforismos 17, 19 (i. 665, 666). [Trad. esp.: W.
Blake. Poesia completa, Ediciones 29, 1995]. <<



[32] [Denis] Diderot, Salon de 1765, ed. Else Marie Bukdahl y
Annette Lorenceau (Paris, 1984), p. 47. <<



[33] Rousseau, carta del 26 de enero de 1762 dirigida a Chrétien-
Guillaume de Lamoignon de Malesherbes: vol. 1, p. 1141,en Jean-
Jacques Rousseau, Oeuvres completes, ed. Bernard Gagnebin,
Marcel Raymond y otros (Paris, 1959-). <<



[34] Esta referencia atun no ha sido localizada, aunque véase Hamann,

Wii 163.19. <<



[331 J. M. R. Lenz, «Uber Gétz von Berlichingen»: vol. 2, p. 638, en
jakob Michael Reinhold Lenz, Werke und Briefe in Drei Béinden, ed.
Sigrid Damm (Munich/Viena, 1987). Version modificada. <<



[56] J. G. Herder, Simmtliche Werke, ed. Bernhard Suphan (Berlin,
1877-1913), vol. 5, p. 509. [Trad. esp.: Herder: Obra selecta,
Madrid, Alfaguara, 1982]. <<



[57] Rousseau, Emile, libro 2: vol. 4, p. 320 en op. cit. (véase [53]).

[Trad. esp.: J.J. Rousseau, Emilio, o De la educacion, Madrid,
Alianza, 1997]. <<



(58] [Anthony Ashley Cooper, tercer conde de] Shaftesbury, An
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