


El romanticismo supuso el cambio de mayor envergadura
ocurrido en la conciencia de Occidente a lo largo de los 
siglos XIX y XX. De ahí su enorme importancia. Todos los otros
movimientos que tuvieron lugar durante el periodo parecen en
comparación, menos importantes y están, de todas maneras,
profundamente influenciados por éste.

Para Isaiah Berlin, los románticos pusieron en marcha una
revolución sin precedentes en la perspectiva que la
humanidad tenía de sí misma. Destruyeron las nociones
tradicionales de verdad objetiva y de validez ética y causaron
efectos incalculables en todos los aspectos de la vida. En su
opinión: «El mundo no ha sido lo mismo desde entonces,
nuestra política y nuestra moral se han visto profundamente
transformadas por ellos. Sin duda, éste ha sido el cambio
más radical y más dramático, por no decir el más pavoroso,
en la perspectiva del hombre de los tiempos modernos».

En las brillantes reflexiones que recoge este libro, Berlin, uno
de los principales historiadores de las ideas del siglo XX, traza
el desarrollo del romanticismo desde su despertar en el 
siglo XVIII hasta su desenfrenada apoteosis, mostrándonos
cómo este legado aún perdura en la conciencia
contemporánea.
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Para Alan Bullock



PREFACIO DEL EDITOR

Cada cosa es lo que es, y no otra cosa.
JOSEPH BUTLER[1]

Todo es lo que es…
ISAIAH BERLIN[2]

La observación de Butler era una de las citas favoritas de Isaiah
Berlin, y él la evoca en uno de sus ensayos más importantes. Aquí la
tomo como punto de partida para evitar malentendidos, ya que lo
primero que ha de decirse acerca del presente volumen es que no se
trata en absoluto de la obra sobre el romanticismo que Berlin
siempre anheló escribir después de concluir las conferencias A. W.
Mellon sobre este tema en la National Gallery of Art de Washington,
en marzo y abril de 1965. Durante los años subsiguientes, en
especial después de retirarse en 1975 de sus funciones como
presidente del Wolfson College de Oxford, Berlin continuó
desarrollando una extensa lectura, teniendo siempre en mente
escribir un libro sobre el romanticismo para el que acumuló una gran
cantidad de apuntes. En la última década de su Vida reunió todas sus
notas en un despacho y se dedicó a organizarlas y recomponerlas:
confeccionó una lista de encabezamientos bajo los cuales ordenó una
selección de dichos apuntes que grababa en casete. También
consideró utilizar este material para una larga introducción a una



edición de un trabajo de E. T. A. Hoffmann, en lugar de publicarlo
como un ensayo independiente. Pero en definitiva, esta nueva
síntesis nunca prosperó, tal vez, en parte, por haberla dejado estar
demasiado tiempo; y tengo entendido que Berlin nunca fue más allá
de la primera línea de dicha obra.

El hecho de que no haya escrito una versión revisada de sus
apuntes es, a todas luces, motivo de pesar tanto para los lectores
como lo fue para el propio Berlin. Pero la pérdida no es total: de
haber existido, el presente volumen —que no es más que una
transcripción editada de sus conferencias— jamás habría sido
publicado; y la frescura, la sensación de proximidad, de intensidad y
vivacidad que nos transmite no se habrían dado en una versión
cuidadosamente editada y ampliada. Hay varias otras conferencias
de Berlin, que sobreviven en forma de grabaciones o
transcripciones, que pueden compararse con las obras que luego
derivaron de ellas, o con los textos que les sirvieron de base. Nos
demuestra que las repetidas revisiones que Berlin hacía de sus
escritos en vías de publicación, si bien enriquecían conceptualmente
el contenido y daban mayor precisión al trabajo, a veces también
restaban espontaneidad y fuerza a su discurso. Un texto que funciona
tan sólo como guión narrativo —un «torso», lo denominaría Berlin
— puede darle a una conferencia mayor vivacidad y autenticidad
que la mera lectura de un manuscrito. La conferencia dictada a partir
de apuntes y el libro cuidadosamente preparado y editado son,
podría decirse, en terminología pluralista, inconmensurables. En
este caso, ya sea para nuestro beneficio o detrimento, contamos
únicamente con uno de los dos proyectos intelectuales centrales de
Berlin.



El título empleado en este libro fue sugerido por el propio
Berlin tempranamente. Luego, para dictar sus conferencias, fue
reemplazado por «Las fuentes del pensamiento romántico», debido a
que en las primeras páginas de la novela de Saul Bellow Herzog,
publicada en 1964, el personaje principal, un profesor universitario
judío llamado Moisés Herzog pasaba por una crisis de autoestima e
intentaba, sin demasiado éxito, dictar en una escuela nocturna de
Nueva York un curso de educación para adultos cuyo título era
precisamente «Las raíces del romanticismo». Según tengo entendido,
esto fue una mera coincidencia —Berlin negó que estos hechos
tuvieran conexión alguna— pero, de cualquier modo, el primer título
tenía mayor resonancia, y si existieron en algún momento razones
para abandonarlo, sin duda hoy han desaparecido[3].

Si bien las observaciones que le sirvieron a Berlin de
introducción a la inauguración de sus conferencias son demasiado
circunstanciales como para formar parte del cuerpo de este volumen,
revisten cierto interés preliminar. He aquí, entonces, un fragmento
importante de ellas:

Estas conferencias están fundamentalmente dirigidas a genuinos
expertos en arte —a historiadores del arte y a especialistas en
estética, grupo en el cual no me veo incluido—. Mi única excusa
válida para escoger este tema es que, naturalmente, el movimiento
romántico tiene relevancia para el arte: el arte entonces, si bien no
soy un gran conocedor, no puede quedar excluido y prometo no
relegarlo demasiado.

Hay un sentido en el que la conexión entre el romanticismo y el
arte es aún más fuerte. Si me encuentro capacitado para hablar de



este tema es porque pretendo ocuparme de aspectos políticos,
sociales y también morales; y creo poder afirmar acerca del
movimiento romántico que se trata de un movimiento que no
concierne exclusivamente al arte, no es solamente un movimiento
artístico sino tal vez el primer momento, indudablemente en la
historia de Occidente, en el que el arte dominó otros aspectos de la
vida, donde existía una especie de tiranía del arte sobre la vida,
cosa que, en cierto sentido, constituye la esencia del movimiento
romántico; por lo menos, eso es lo que intentaré demostrar.

Debo agregar que mi interés por el romanticismo no es
netamente histórico. Muchos fenómenos que vivimos hoy en día —el
nacionalismo, el existencialismo, la admiración por los grandes
hombres, la admiración por instituciones impersonales, la
democracia, el totalitarismo— se ven profundamente afectados por
el romanticismo, que los penetra a todos. De allí que éste sea un
tema no enteramente irrelevante a nuestro tiempo.

También es de interés el fragmento que sigue. Proviene del
borrador que preparó Berlin para la inauguración de sus
conferencias. Es el único texto escrito por él para este proyecto que
he encontrado entre sus notas:

No pretendo ni intentar definir al romanticismo en términos de
atributos u objetivos, ya que, como sabiamente nos alerta Northrop
Frye, cuando uno quiere destacar alguna característica obvia de los
poetas románticos —por ejemplo, la nueva actitud hacia la
naturaleza o el individuo— y señalar que es propia de los nuevos



escritores del periodo que va de 1770 a 1820, y contrastarla así con
la actitud de Pope o Racine, siempre habrá alguien que produzca
evidencia contraria basándose en Platón o Kalidhasa, o (como hizo
Kenneth Clark) en el emperador Adriano, o (como Seilliére) en
Heliodoro, o en algún poeta medieval español o en la poesía árabe
preislámica, y finalmente, hasta en los propios Racine y Pope.

Tampoco quiero sugerir que se dan casos puros —en el sentido
en que algún artista, pensador o persona pueda ser considerado
únicamente romántico y nada más, como tampoco puede un hombre
ser considerado únicamente como un ser individual, es decir,
carente de atributos compartidos con algún otro objeto del mundo, o
únicamente social, es decir, sin atributos que sean únicos y propios
de él—. Sin embargo, estos términos no carecen de significado, más
aún, es imposible prescindir de ellos: señalan atributos, tendencias
o tipos ideales de aplicación que nos sirven para aclarar, identificar
y tal vez también —si no han sido suficientemente observados
previamente— para exagerar lo que, a falta de una palabra mejor,
deben denominarse los aspectos del carácter de un hombre, o de su
actividad, o de una perspectiva frente al mundo, o de un movimiento,
o de una doctrina.

Decir de alguien que es un pensador romantico o un héroe
romántico no significa no decir nada. A veces, significa decir que lo
que éste es o lo que hace requiere ser explicado en función de un fin,
o de un conjunto de fines (que tal vez pueden ser contradictorios
entre sí) o de una visión, o tal vez de una vislumbre o inspiración
que apunta hacia una condición o actividad que, en principio, es
irrealizable —algo que hacer en la vida, o un movimiento o una obra
de arte que es parte de su esencia, pero que no puede ser explicada,



que tal vez es ininteligible—. Entre los muchos —los incontables—
aspectos del romanticismo, ésta ha sido, fundamentalmente, la
cuestión que ocupó a la mayoría de los estudiosos.

Pero mi intención es aún más limitada. Creo que hacia la
segunda mitad del siglo XVIII —antes de que naciera propiamente el
denominado movimiento romántico— hubo un cambio radical de
valores que afectó al pensamiento, el sentimiento y la acción del
mundo occidental. Dicho cambio se expresa muy vívidamente en
mucho de lo que parece ser lo más característicamente romántico
dentro de los románticos: no en todo lo que hay de romántico en
ellos, tampoco en lo que los convierte a todos en autores románticos.
El cambio se refleja más bien en una especie de quintaesencia, en
algo sin el cual ni la revolución de la que hablaré, ni sus
consecuencias, las cuales son reconocidas por aquellos que admiten
que existió un fenómeno tal como el movimiento romántico —el arte
romántico, el pensamiento romántico— hubieran sido posibles. Si se
me objeta que no he incluido las características más propias de una
obra o de otra, o todas las manifestaciones del romanticismo,
aceptaré tal objeción. Pues no es mi propósito definir el
romanticismo sino concentrarme únicamente en la revolución de la
que el romanticismo, al menos en algunos de sus aspectos, es su más
vívida expresión y síntoma. No intento hacer más que esto: si bien
ya es mucho, pues lo que deseo demostrar es que esta revolución
fue, comparada con todos los cambios ocurridos en la vida de
Occidente, la más profunda y duradera, no menos trascendental que
las tres grandes revoluciones cuyos impactos son indisputables —la
Revolución Industrial de Inglaterra, la política de Francia y la social
y económica de Rusia—, con las que está conectado, a todo nivel, el



movimiento del que nos estamos ocupando.

Al editar las transcripciones de estas conferencias (valiéndome
de las grabaciones de la BBC) me he limitado, en general, a hacer
los cambios mínimos necesarios para lograr que éste sea un texto
que pueda leerse con fluidez. He considerado la informalidad de
estilo y las ocasionales expresiones idiomáticas no completamente
ortodoxas —que caracterizan a las conferencias basadas en apuntes
— como elementos que merecían ser preservados, si bien dentro de
ciertos límites. Aunque a veces la edición requirió cierto nivel de
reparación sintáctica, lo que es propio de la mayoría de las
transcripciones de oraciones que se expresan espontáneamente, sólo
raramente surgió alguna duda real acerca del significado que Berlin
había intentado transmitir. Se han incluido también algunas
alteraciones menores que hizo Berlin mismo en las transcripciones
en una etapa temprana del proceso; esto explica alguna de las
discrepancias sustanciales que el lector podrá identificar cuando,
valiéndose de este texto como de un libreto en mano, escuche las
grabaciones que están disponibles al público[4].

He tratado, como siempre, de documentar lo mejor posible las
citas de Berlin, y he hecho todas las correcciones necesarias en
aquellos pasajes que él presentaba, claramente, como citas verbatim
de obras en inglés o de traducciones fidedignas de obras escritas en
otras lenguas, y ya no como meras paráfiasis de dichos textos.
Berlin, sin embargo, se ha valido de una tercera herramienta, de algo
intermedio entre la cita verbatim y la paráfrasis, que podría
llamarse «semicita». Si bien estas semicitas aparecen a veces en
nuestro texto entre comillas, han de entenderse como lo que el autor



pudo haber dicho, o como lo que en efecto señaló, pero nunca como
la reproducción (o traducción) exacta de sus palabras impresas. Éste
es un fenómeno muy típico que se daba en las obras del pasado[5],
pero que generalmente ha caído en desgracia en el ambiente
académico contemporáneo. En las colecciones de ensayos de Berlin
que he publicado durante su vida me he limitado, generalmente, a la
referencia directa, contrastando las citas con su fuente original o con
una paráfrasis manifiesta. En el caso de este tipo de libro, sin
embargo, resultaba demasiado artificial e inadecuado intentar
disimular este camino intermedio —natural y efectivo desde un
punto de vista retórico— insistiendo en que la doble comilla se
utilizara únicamente en las citas exactas. Deseo resaltar esto para
evitarle al lector algún malentendido, y también para establecer un
contexto a otras observaciones que haré, al final del libro, como
encabezamiento a la lista de referencias bibliográficas (p. 195).

Las ponencias fueron emitidas por la BBC en su Tercer
Programa de agosto y septiembre de 1966, y nuevamente en octubre
y noviembre de 1967. Fueron retransmitidas en 1975 en Australia y
en Inglaterra en la BBC Radio 3, en 1989, año cn que Berlin
cumplió ochenta años. Algunos extractos de estas ponencias también
formaron parte de otros programas sobre la obra de Berlin.

Berlin se opuso firmemente a que esta transcripción fuera
publicada durante su vida, no sólo porque hasta sus últimos años
albergó la esperanza de escribir el «verdadero» libro sobre el
romanticismo, sino probablemente porque también encontraba que
era un acto de arrogancia publicar una transcripción de conferencias
dictadas a partir de apuntes sin siquiera someterlas a un trabajo de
revisión y expansión de texto. Tenía plena conciencia de que algunos



de sus comentarios pudieron haber sido demasiado generales,
demasiado especulativos, demasiado sinceros —un estilo tal vez
más aceptable desde la cátedra que desde la página escrita—. En
efecto, en una carta de agradecimiento a P. H. Newby, el entonces
director del Tercer Programa Radiofónico de la BBC, Berlin
describe su actuación como «un torrente de palabras —más de seis
horas de charla agitada por momentos, incoherente, apresurada y sin
respiro, a mi juicio aveces histérica»[6].

Hay quienes creen que esta transcripcion no debería publicarse
tampoco hoy —piensan que a pesar del indudable interés de estas
conferencias, su publicación devaluaría la oeuvre de Berlin—. Yo
no comparto este punto de vista, y me apoyo en la opinión de muchos
respetados especialistas, en particular en la de Patrick Gardiner, el
tan meticuloso crítico, quien leyera la edición de las transcripciones
hace unos años y se declarara expresamente a favor de su
publicación. Aunque sea equivocado publicar este tipo de material
durante la vida del autor (y aun de esto no estoy completamente
convencido), encuentro no sólo correcto sino también recomendable
hacerlo cuando el autor es tan excepcional como Berlin y se trata de
conferencias tan estimulantes como éstas. Más aún, el propio Berlin
era consciente de que el manuscrito probablemente se publicaría
después de su muerte e hizo referencia a esta posibilidad sin
manifestar serias reservas. Él entendía que las publicaciones
póstumas estaban gobernadas por criterios diferentes de los que
rigen durante la vida del autor; y debe haber sido consciente, si bien
nunca lo admitió, de que sus conferencias Mellon eran un tour de
force al arte espontáneo del conferenciante y que, por ende,
merecían publicarse tal y como eran. Ha llegado la hora —para citar



las palabras de Berlin acerca de su polémico libro sobre J. G.
Hamann— «de ser aceptado o rechazado por el lector»[7].

Tengo una serie de agradecimientos que deseo dejar por escrito
—sin duda son más de los que puedo recordar—. Los que
conciernen a la provisión de citas son mencionados en las pp. 
197-198. Además de ellos, mi reconocimiento principal (como
ocurrió en el caso de trabajos previos) es para los generosos
bienhechores que hicieron posible la financiación de mi beca en
Wolfson College; para lord Bullock, por haber facilitado que yo
tenga bienhechores a quienes agradecer; para el Wolfson College
por haberme alojado, para Pat Utechin, secretaria del autor y amiga
paciente y fiel desde hace veinticinco años; para Roger Hausheer y
Patrick Gardiner, por su lectura y consejos acerca de la
transcripción, y por las muchas otras formas de ayuda indispensable
que me dispensaron; para Jonny Steinberg, por sus valiosas
sugerencias editoriales; para los editores, que han debido soportar
mis muchos y exigentes requisitos, especialmente para Will Sulkin y
Rowena Skelton-Wallace de Chatto and Windus, y Deborah
Tegarden de Princeton University Press; para Samuel Guttenplan,
por su apoyo y útil consejo; y finalmente, para mi familia (a quienes
sin darme cuenta no he mencionado anteriormente) por soportar la
extraña forma de autoaislatniento que caracteriza a mi profesión.
Espero que sea superfluo agregar que la gran deuda la he contraído
con el mismo Isaiah Berlin, por confiarme la tarea más satisfactoria
que un editor pueda ansiar, y por darme completa libertad para
llevarla a cabo.

HENRY HARDY



Wolfson College, Oxford
mayo de 1998



P

I
EN BUSCA DE UNA

DEFINICIÓN

odría esperarse que comenzara, o que intentara comenzar, con
alguna definición del romanticismo, o al menos, con alguna

generalización que aclarara qué entiendo por éste. Pero no pretendo
entrar en tal trampa. Ya el sabio y eminente profesor Northrop Frye
señala[8] que cuando alguien se embarca en una generalización sobre
el tema, aun en algo tan inocuo como decir, por ejemplo, que nació
entre los poetas ingleses una actitud nueva ante la naturaleza —
digamos, por ejemplo, en Wordsworth y Coleridge por oposición a
Racine y Pope—, no faltará quien presente evidencia contraria
basándose en los escritos de Hornero o Kalidhasa, en las epopeyas
árabes preislámicas, en la poesía española medieval y, finalmente,
en los propios Racine y Pope. Por esta razón, no pretendo
generalizar sino expresar de algún otro modo lo que concibo como
romanticismo.

La literatura sobre el romanticismo es más abundante que el
romanticismo mismo, y la literatura encargada de definir de qué se
ocupa esta literatura es, por su parte, verdaderamente voluminosa.



Existe una especie de pirámide invertida. Se trata de un tema
peligroso y confuso en el que muchos han perdido, no diría su sano
juicio, aunque sí su propio sentido de dirección. Esta situación es
comparable a esa caverna oscura descrita por Virgilio, donde todas
las pisadas iban en una única dirección; o a la caverna de Polifemo,
donde aquellos que allí se internaban parecían no emerger nunca.
Luego me embarco en este tema con algo de temor.

La importancia del romanticismo se debe a que constituye el
mayor movimiento reciente destinado a transformar la vida y el
pensamiento del mundo occidental. Lo considero el cambio puntual
ocurrido en la conciencia de Occidente en el curso de los siglos XIX

y XX de más envergadura y pienso que todos los otros que tuvieron
lugar durante ese periodo parecen, en comparación, menos
importantes y estar, de todas maneras, profundamente influenciados
por éste.

La historia, no sólo del pensamiento, sino de la conciencia, la
opinión y también de la acción; la historia de la moral, la política y
la estética es en gran medida una historia de modelos dominantes.
Cuando analizamos una civilización en particular descubrimos que
sus escritos más característicos, y sus otros productos culturales,
reflejan un patrón de vida específico que rige a los responsables de
dichos escritos, pinturas o producciones musicales particulares.
Comprendemos, entonces, que para identificar una civilización, para
concebir el tipo de civilización que es, y para entender el mundo en
el que pensaron, sintieron y actuaron aquellos hombres, es
importante intentar, en la medida de lo posible, aislar ese patrón
dominante por el que se rige dicha cultura. Consideremos, por
ejemplo, la filosofía o la literatura griega de la era clásica. Si



analizamos la filosofía de Platón, por ejemplo, descubrimos que el
autor se ve dominado por un modelo de pensamiento geométrico o
matemático. Vemos claramente que su línea de pensamiento está
condicionada por la noción de que existen verdades axiomáticas,
cristalinas e inquebrantables de las que es posible, gracias a una
lógica severa, deducir ciertas conclusiones absolutamente infalibles.
Resulta evidente que es posible alcanzar este tipo de saber absoluto
por un método especial, recomendado por él; que existe un
conocimiento absoluto del mundo, y que de poder acceder a él —del
que la geometría, es decir, la matemática en general, es su expresión
más cercana, su paradigma más perfecto—, podríamos organizar
nuestras vidas en función de este saber, de estas verdades, de una
vez y para siempre, de modo estático y sin necesitar cambio futuro.
Así, podría esperarse que todo sufrimiento, toda duda, toda
ignorancia, toda forma de vicio o locura humana desaparecieran de
la tierra.

La noción de que hay en algún lugar una visión perfecta, y de que
solamente se necesita para alcanzar dicha verdad cierto tipo de
disciplina severa, o cierto tipo de método análogo, de algún modo, a
las frías y aisladas verdades matemáticas, afecta a una gran cantidad
de otros pensadores del periodo posplatónico. Sin duda, afecta al
Renacimiento, que sostenía ideas similares; a pensadores como
Espinosa; a pensadores del siglo XVIII y XIX también, quienes creían
posible llegar a algún tipo de conocimiento, que aunque no absoluto,
fuera de todas maneras casi absoluto, y arreglar, gracias a éste, el
mundo, creando un orden racional en el que la tragedia, el vicio y la
estupidez —causantes de tanta destrucción en el pasado— pudieran
ser finalmente evitadas gracias al uso de información



cuidadosamente adquirida y a la aplicación de una razón
universalmente inteligible.

Me he referido a un tipo de modelo ofreciéndolo, simplemente, a
modo de ejemplo. Estos modelos comienzan invariablemente por
liberar a la gente del error, de la confusión, de alguna realidad
ininteligible que la gente intenta explicarse gracias a ellos. Casi
invariablemente, sin embargo, ellos terminan por esclavizar a estas
mismas personas, al no poder dar cuenta de la experiencia en su
totalidad. Los modelos se inician, entonces, como liberadores y
terminan funcionando despóticamente.

Analicemos otro ejemplo: una cultura paralela durante un
periodo similar, la de la Biblia, la de los judíos. Encontraremos un
modelo dominante completamente distinto, un conjunto de ideas
diferentes que hubieran sido incomprensibles para los griegos. La
noción en la que se origina el judaísmo y el cristianismo es, en gran
medida, la de la vida en familia, de las relaciones entre padre e hijo,
y tal vez también de las de miembros de una tribu con otra. Estas
relaciones fundamentales por las que se explican la vida y la
naturaleza —el amor de los hijos por el padre, la hermandad entre
los hombres, el perdón, los mandatos de un superior dirigidos a un
inferior, el sentido del deber, la transgresión, el pecado y su
consecuente necesidad de expiación—; todo este complejo de
cualidades, por el que se explicaría la totalidad del universo según
los creadores de la Biblia, y también según aquellos que en gran
medida se ven influenciados por ésta, habría sido francamente
incomprensible para los griegos.

Consideremos un salmo bien conocido donde el salmista dice:
«Cuando Israel salió de Egipto […] la mar lo vio y huyó, retrocedió



el Jordán, los montes brincaron lo mismo que carneros, y las colinas
como corderillos», y se le ordenó a la tierra: «Tiembla […] ante la
faz del Dios de Jacob»[9]. Esto habría sido incomprensible para
Platón o Aristóteles, ya que la idea de un mundo que responde
personalmente a las órdenes del Señor, la noción de que todas las
relaciones, tanto animadas como inanimadas, han de ser
interpretadas bajo la forma de relaciones humanas, o lo que es lo
mismo, entre personalidades, en un caso, divinas, en otro humanas,
constituye una concepción de lo divino y de su vínculo con la
humanidad muy alejada de la griega. De aquí la ausencia entre los
griegos de la noción de obligación, la ausencia de una noción de
deber tan difícil de comprender por aquellos que leen a los griegos
bajo una lente influenciada, en parte, por la tradición judía.

Permítaseme intentar explicar cuán extraños pueden ser los
diferentes modelos, ya que esto es importante para trazar la historia
de estas transformaciones de conciencia. Han acon-tecido
considerables revoluciones en la perspectiva general de la
humanidad, que han sido, a veces, difíciles de volver a localizar
debido a que las suprimimos interpretándolas como algo familiar.
Giambattista Vico —el pensador italiano que prosperó a principios
del siglo XVIII, si puede acaso atribuírsele prosperidad a un
pensador totalmente olvidado y abandonado en la pobreza— ha sido
el primero, tal vez, en hacernos notar la extrañeza de las culturas
antiguas. Éste señala, por ejemplo, que en la cita «Jovis omnia
plena»[10] («Todo está lleno de Iovis»), terminación de un hexámetro
latino perfectamente conocido, se dice algo no del todo
comprensible para nosotros. Por un lado, Júpiter o Iovis es una gran
divinidad barbuda que lanza truenos y rayos. Por otro lado, se dice



que todo —omnia— está «lleno de» este ser barbudo; algo que no es
inteligible. Vico señala entonces, con imaginación y sentido, que la
visión de estos pueblos de la antigüedad, tan alejados de nosotros,
debe haber sido muy diferente de la nuestra para que hayan sido
capaces de concebir a su dios no sólo como gigante barbudo
imperando sobre dioses y hombres, sino también como algo de lo
que la totalidad de los cielos podría estar llena.

Observemos un ejemplo más familiar. Cuando Aristóteles en la
Ética a Nicómaco discute la cuestión de la amistad, éste señala —
de modo bastante sorprendente para nosotros— que existen varios
tipos de relaciones amistosas. Hay una amistad, por ejemplo, que
consiste en una forma de locura apasionada de un ser humano por
otro; y otra en relaciones de negocio, de comercio, de compra y
venta. El hecho de que para Aristóteles no sea nada extraño decir
que existen dos tipos de amigos, que hay gente cuya vida está
enteramente brindada al amor, o lo que es lo mismo, cuyas
emociones están empeñadas en el amor, y por otro lado, hay gente
que vende zapatos a otra, y que ambas son especies de un mismo
género, es algo a lo que nosotros, ya sea como resultado de la
cristiandad, o del movimiento romántico, o de cualquier otra índole,
no podemos acostumbrarnos con facilidad.

Ofrezco estos ejemplos para exponer, simplemente, que estas
culturas de la antigüedad son más extrañas de lo que pensamos, y
que han ocurrido transformaciones mucho más profundas en la
historia de la conciencia humana que las que podría ofrecer una
lectura no crítica y ordinaria de los clásicos. Existen, desde ya,
muchos otros ejemplos. El mundo puede concebirse orgánicamente
—como un árbol, en el que cada parte vive para y a través de las



demás— o mecánicamente, tal vez como resultado de algún modelo
científico, en el que las partes se relacionan externamente y en donde
el Estado, o cualquier otra institución humana, es concebida como
una máquina destinada a promover la felicidad o a prevenir que la
gente se haga daño mutuamente. Estas concepciones de vida son muy
diferentes, pertenecen a climas de opinión divergentes y se ven
influenciadas por distintas consideraciones.

Lo que sucede como regla general es que algún tópico gana
ascendencia —digamos, por ejemplo, la física o la química— y,
como resultado de la enorme influencia que ejerce sobre la
imaginación de su generación, se aplica también a otros campos.
Esto ha ocurrido con la sociología en el siglo XIX y con la psicología
durante el nuestro. Mi tesis es que el movimiento romántico ha sido
una transformación tan radical y de tal calibre que nada ha sido igual
después de éste. Es en esta afirmación en la que deseo concentrarme.

¿Dónde tomó impulso el movimiento romántico? Ciertamente, no
ha sido en Inglaterra aunque, sin duda, técnicamente nació allí; esto
es lo que dirán todos los historiadores. De todos modos, no es allí
donde se presentó en su forma más dramática. Surge aquí la
pregunta: ¿cuando me refiero al romanticismo estoy reseñando algo
que ocurre históricamente, como parezco sugerir, o es tal vez un
marco mental permanente no exclusivo ni monopolizado por una
época en particular? Herbert Read y Kenneth Clark[11] han tomado
esta última posición. Según ellos, el romanticismo constituye un
estado de conciencia permanente que puede encontrarse en cualquier
lugar. Kenneth Clark lo localiza en algunas líneas de Adriano;
Herbert Read nos provee de una gran cantidad de ejemplos. El barón
Seilliére, que ha escrito abundantemente sobre el tema, cita a Platón,



a Plotino, al novelista griego Heliodoro y a muchos otros autores
que han sido, según él, escritores románticos[12]. Pero yo no deseo
entrar en esta cuestión, aunque pueda ser cierta. El tema que yo
deseo tratar está confinado en el tiempo. No propongo ocuparme de
una actitud humana permanente sino de una transformación particular
ocurrida en el tiempo y que aún nos afecta hoy. Quiero limitar mi
atención a lo ocurrido durante el segundo tercio del siglo XVIII y que
no tuvo lugar en Inglaterra ni en Francia aunque sí, en gran parte, en
Alemania.

La visión tradicional del cambio histórico y de la historia en
general nos da cuenta de esto. Comenzamos con un elegante dix-
huitiéme francés, en el que todo empieza siendo tranquilo y suave,
obedeciéndose las reglas en la vida y en el arte, existe un avance
general de la razón, progresa la racionalidad, se retira la Iglesia y la
sinrazón cede a los ataques prodigados por los philosophes
franceses. Hay paz, hay calma, hay construcciones elegantes, se cree
en la aplicación de la razón universal tanto en cuestiones humanas
como en la práctica artística, en la moral, en la política, en la
filosofía. Entonces, se da una invasión súbita y aparentemente
inexplicable. Surge repentinamente una erupción violenta de la
emoción, del entusiasmo. Las personas comienzan a interesarse por
los edificios góticos, por la introspección. La gente se vuelve
súbitamente neurótica y melancólica; comienza a admirar el
arranque inexplicable del talento espontáneo. Hay una retirada
general de aquel estado de cosas vidrioso, simétrico y elegante. Al
mismo tiempo, ocurren también otros cambios. Estalla una gran
revolución; hay descontento; se decapita al rey; comienza el terror.

No resulta del todo claro qué tienen que ver estas dos



revoluciones entre sí. Cuando leemos la historia, tenemos la
sensación de que algo catastrófico ocurrió hacia fines del siglo XVIII.
Al principio, las cosas parecían desarrollarse de modo
comparativamente tranquilo; luego, ocurrió una estrepitosa ruptura.
Algunos le dan una buena acogida, otros la denuncian. Estos últimos
suponen que ésta ha sido una edad elegante y pacífica: aquellos que
no la vivieron, dirá Talleyrand, no conocieron el verdadero plaisir
de vivre[13]. Otros dicen que se trató de una edad artificial e
hipócrita, que la revolución introdujo un ámbito de mayor justicia,
humanidad, libertad, de mayor comprensión del hombre por el
hombre. Haya sido del modo que fuere, la cuestión es la siguiente:
¿cuál es la relación entre esta revolución romántica —esta repentina
entrada en los ámbitos del arte y la moral de una actitud nueva y
turbulenta— y aquella que típicamente se conoce como la
Revolución Francesa? ¿Fueron los que danzaron sobre las ruinas (le
la Bastilla, aquellos que decapitaron a Luis XVI, los que se vieron
afectados por ese impetuoso culto al talento, por esa precipitada
invasión de emocionalismo de la que se nos habla, o por ese
repentino desorden y turbulencia que inundó el mundo de Occidente?
Aparentemente, no. Está claro que los principios bajo los que se
llevó a cabo la Revolución Francesa fueron los de la razón
universal, del orden, de la justicia; principios en absoluto
conectados con aquel sentido de unicidad, de profunda introspección
emocional, de diferencia de las cosas, de disimilitudes más que de
similitudes, con los que se asocia usualmente al movimiento
romántico.

¿Pero qué pasa con Rousseau? Por supuesto, se le relaciona —
acertadamente— con el movimiento romántico y está considerado



como uno de sus progenitores. Sin embargo, el Rousseau
responsable de las ideas de Robespierre y de las de los jacobinos
franceses no es, me parece a mí, el que mantiene una conexión obvia
con el romanticismo. Aquel Rousseau es el que escribió El contrato
social, un tratado típicamente clásico que se refiere al retorno del
hombre a aquellos principios primarios y originales que todos los
hombres comparten; al reino de la razón universal que une a los
hombres frente al de las emociones, que los distancian; al reino de la
justicia y paz universal por oposición a los conflictos, la turbulencia
y los desórdenes que enajenan los corazones humanos de la mente y
que dividen a los hombres.

Es difícil ver, entonces, qué relación existe entre esta importante
agitación romántica y aquella revolución política. Se desarrolla
también durante esta época la Revolución Industrial, que no ha de
tomarse como algo irrelevante. Después de todo, las ideas no
engendran ideas. Algunos factores sociales y económicos son, por
cierto, responsables de grandes trastornos en la conciencia humana.
Nos encontramos, entonces, con un problema. Se da la Revolución
Industrial, se da la gran revolución política francesa auspiciada por
principios clásicos y también se da la romántica. Tomemos incluso
como ejemplo la gran manifestación artística de la Revolución
Francesa. Si observamos las famosas pinturas revolucionarias de
David resulta difícil conectarlo específicamente con la revolución
romántica. Sus cuadros presentan una elocuencia jacobina y austera
que evoca un retorno a Esparta y a Roma; comunican una protesta
contra la frivolidad y la superficialidad de vida que se relaciona con
la prédica de hombres tales como Maquiavelo, Savonarola o Mably,
gente que denunció la frivolidad de su época en nombre de ideas



eternas de carácter universal. El movimiento romántico, por su parte
—nos lo dicen todos sus historiadores—, constituyó una protesta
pasional contra cualquier tipo de universalidad. En consecuencia, se
presenta una dificultad para entender lo que pasó.

Para darle algún sentido a esto que veo como una gran ruptura,
para explicar por qué pienso que en aquellos años, entre 1760 y
1830, ocurrió algo tan transformador, ese gran quiebro en la
conciencia europea, para justificar al menos con algo de evidencia
por qué merece decirse esto, ofreceré un ejemplo. Supongamos que
viajáramos por Europa occidental en 1820 y que habláramos en
Francia con los jóvenes de avant-garde amigos de Victor Hugo, con
los Hugolâtres; que fuéramos a Alemania y que conversáramos allí
con gente relacionada alguna vez con madame de Staél, que
comunicó el espíritu alemán a los franceses. O que hubiéramos
conocido a los hermanos Schlegel, grandes teóricos del
romanticismo; o a uno o dos amigos de Goethe en Weimar, al poeta y
fabulista Tieck, por ejemplo. O que hubiéramos hablado con otras
personas vinculadas con el movimiento romántico: sus seguidores
universitarios, los estudiantes, los jóvenes, los pintores y escultores
que se vieron profundamente influenciados por estos poetas,
dramaturgos y críticos. Supongamos, por ejemplo, que hubiéramos
conversado en Inglaterra con alguien influenciado por Coleridge, o
sobre todo, por Byron en Inglaterra o en Francia, o en Italia, o más
allá del Rin, o del Elba. Supongamos que hubiéramos estado con
todas estas personas. Habríamos descubierto que su ideal de vida
era más o menos el siguiente: Los valores a los que les asignaban
mayor importancia eran la integridad, la sinceridad, la propensión a
sacrificar la vida propia por alguna iluminación interior, el empeño



en un ideal por el que sería válido sacrificarlo todo, vivir y también
morir. No estaban fundamentalmente interesados en el conocimiento,
ni en el avance de la ciencia, ni en el poder político, ni en la
felicidad; no querían en absoluto ajustarse a la vida, encontrar algún
lugar en la sociedad, vivir en paz con su gobierno, o es más, sentir
fidelidad por su rey o su república. Habríamos descubierto que el
sentido común, la moderación, no entraba en sus pensamientos; que
creían en la necesidad de luchar por sus creencias aun con el último
suspiro de sus cuerpos, en el valor del martirio como tal, sin
importar cuál fuera el fin de dicho martirio. Consideraban a las
minorías más sagradas que las mayorías, que el fracaso era más
noble que el éxito pues este último tenía algo de imitativo y vulgar.
La noción misma de idealismo, no en su sentido filosófico sino en el
sentido ordinario del término, es decir, el estado mental de un
hombre que está preparado para realizar grandes sacrificios por un
principio o por alguna convicción, que se niega a traicionarse, que
está dispuesto a ir al cadalso por lo que cree, debido a que lo cree;
esta actitud era relativamente nueva. La gente admiraba la franqueza,
la sinceridad, la pureza del alma, la habilidad y disponibilidad por
dedicarse a un ideal, sin importar cuál fuera éste.

Sin importar cuál fuera éste: eso es lo importante. Supongamos
que conversáramos en el siglo XVI con algún participante en las
grandes guerras religiosas que desgarraron Europa durante aquel
periodo. Supongamos que le dijéramos a un católico de la época
empeñado en dichas hostilidades lo siguiente: «Es cierto que los
protestantes creen en algo falso y que creer en lo falso es cortejar la
perdición; no hay duda tampoco de que son peligrosos para la
salvación de las almas y que no existe cosa más importante que



dicha salvación. Pero son tan sinceros, están tan dispuestos a morir
por su causa, su integridad es tan notable, que uno debería
concederles cierto galardón de admiración por la dignidad moral y
el carácter sublime con que se disponen a morir». Este sentimiento
habría sido incomprensible. Cualquiera que supiera realmente, o que
estuviera convencido de saber la verdad, digamos por ejemplo, un
católico que creyera en las verdades predicadas por la Iglesia,
habría entendido que aquellas personas capaces de brindarse por
completo a la teoría y práctica de la falsedad eran, simplemente,
personas peligrosas y que cuanto más dedicadas estaban a ello, más
dementes eran. Ningún caballero cristiano habría supuesto, cuando
luchaba contra los musulmanes, que debía admirar la pureza y
sinceridad con las que un infiel creía en sus doctrinas absurdas. Sin
duda, si uno era una persona decente y mataba a un enemigo valiente
no estaba obligado a escupir sobre su cuerpo. Su actitud consistía en
pensar que era una lástima que tanto coraje (calidad universalmente
admirada), tanta habilidad, tanta devoción, hubiera sido depositada
en una causa tan palpablemente absurda y peligrosa. Pero uno no
habría dicho lo siguiente: «Poco importa lo que piensa esta gente, lo
importante es el estado mental con el que creen en esto, que no se
hayan traicionado, que hayan sido hombres íntegros. Ésta es gente a
la que puedo respetar. Si se hubieran pasado a nuestro bando
simplemente por salvarse, esto habría sido una forma de acción
demasiado egoísta, demasiado prudente, demasiado despreciable».
Según este estado mental, la gente diría lo siguiente: «Si creo en
algo y tú crees en otra cosa, es importante que luchemos por ello.
Tal vez sea bueno que tú me mates a mí o que yo te mate a ti; quizá,
en un duelo, sea mejor que nos matemos mutuamente. Pero la peor de



las posibilidades es el compromiso, ya que ello significa que hemos
traicionado aquel ideal que nos mueve».

El martirio fue siempre admirado, pero tenía que estar al
servicio de la verdad. Los cristianos admiraron a los mártires por
ser testigos de la verdad. Si hubieran sido testigos de lo falso no
habría habido nada en ellos de admirable, tal vez algo por lo que
sentir pena. Para 1820 surge una perspectiva en la que el estado
mental, el motivo, es más importante que la consecuencia; en la que
la intención supera en importancia al efecto. La pureza de corazón,
la integridad, la devoción, la dedicación, todo lo que nosotros
apreciamos sin dificultad y que forma parte de la textura misma de
nuestras actitudes morales cotidianas, se fue convirtiendo poco a
poco en un lugar común, primero entre las minorías; y luego,
gradualmente, se expandió hacia afuera.

Permítaseme ofrecer un ejemplo que expresa lo que entiendo por
este cambio. Tomemos la obra de teatro de Voltaire sobre Mahoma.
Voltaire no estaba particularmente interesado en él; esta pieza
pretendía ser un ataque a la Iglesia. No obstante, Mahoma aparece
como un monstruo fanático, supersticioso y cruel que impide todo
intento de libertad, de justicia y de razón, y que en consecuencia
debe ser denunciado como enemigo de todo lo que Voltaire
consideraba más importante: la tolerancia, la justicia, la verdad y la
civilización. Veamos ahora lo que Carlyle dirá mucho más tarde.
Carlyle —a quien se considera, exageradamente, como un
representante altamente característico del movimiento romántico—
describe a Mahoma en un libro titulado On Heroes, Hero-Worship,
and theHeroic in History en el que enumera y analiza a una gran
cantidad de héroes. Mahoma es descrito como «una ardiente masa de



vida surgida de las mismas entrañas de la naturaleza»[14]. Es un
hombre de resplandeciente sinceridad y poder que, por tanto, ha de
ser admirado. Se le compara con el siglo XVIII, y no es agradable: un
siglo apagado e inútil, un siglo que —según Carlyle— está
equivocado y es de segundo orden. Carlyle no está interesado en las
verdades del Corán, no asume que contenga algo en lo que él ha de
creer. Admira a Mahoma por constituir una fuerza elemental, por
vivir una vida intensa, por contar con muchos seguidores; valora que
algo fundamental haya ocurrido en la vida de los hombres, un
fenómeno tremendo, un gran evento conmovedor que, para Carlyle,
Mahoma apremia.

La importancia de Mahoma radica en su carácter y no en sus
creencias. La cuestión acerca de la verdad o falsedad de sus
convicciones le habría parecido una cuestión irrelevante a Carlyle.
En el curso de estos mismos ensayos, Carlyle dice lo siguiente: «El
catolicismo sublime de Dante […] ha de ser roto en pedazos por un
Lutero; el feudalismo noble de Shakespeare […] debe finalizar con
la Revolución Francesa»[15]. ¿Pero por qué ha de hacerse esto?
Porque no es importante que el catolicismo sublime de Dante haya o
no haya sido verdadero; sino que fue un gran movimiento, que tuvo
su tiempo, y que ahora algo igualmente poderoso, igualmente
convincente, sincero, profundo y conmovedor, debe tomar su lugar.
La importancia de la Revolución Francesa radica en que le atestó un
gran golpe a las conciencias de los hombres; que los que la llevaron
a cabo fueron sinceros, y no hipócritas sonrientes, como Carlyle
pensaba que había sido Voltaire. Ésta es una actitud que no diré que
es totalmente nueva, pues es peligroso afirmar esto, pero que, de
todos modos, es suficientemente novedosa como para ser digna de



atención. Sea lo que fuere lo que la haya causado, ocurrió, me
parece a mí, entre los años 1760 y 1830. Comenzó en Alemania y
creció deprisa.

Consideremos otro ejemplo de lo que quiero decir: la actitud
hacia la tragedia. Generaciones previas han asumido que la tragedia
se debía siempre a algún tipo de error: que alguien tomaba una cosa
por otra, que alguien se equivocaba. Se trataba, o bien de un error
moral, o de uno intelectual. Éste podría haber sido evitado, o era
quizá inevitable. Para los griegos, la tragedia era un error que los
dioses le enviaban a los hombres y que ningún hombre sujeto a ellos
podría haber evitado; aunque en principio, si estos hombres hubieran
sido omniscientes, no habrían cometido errores tan graves y no se
habrían entonces prodigado tales infortunios. Si Edipo hubiera
sabido que Layo era su padre, no lo habría asesinado. Esto es cierto,
en gran medida, hasta en las tragedias de Shakespeare. Si Otelo
hubiera sabido que Desdémona era inocente, ninguno (le los
desenlaces particulares de esa tragedia podrían haber ocurrido. En
consecuencia, la tragedia se funda en lo inevitable o, tal vez, en
alguna carencia humana que podría ser evitada —el conocimiento, la
destreza, la firmeza moral, la habilidad para vivir, la ejecución de lo
correcto en el momento propicio, o lo que fuere—. Seres humanos
más perfectos —moralmente más firmes, intelectualmente más
adecuados y, sobre todo, personas omniscientes, y tal vez también,
con suficiente poder— podrían siempre evitar aquello que, de
hecho, constituye la esencia de la tragedia.

Esto no es así para el siglo XIX temprano ni aun para el XVIII

tardío. Si leemos la tragedia de Schiller Los bandidos —a la que me
referiré más adelante— veremos que Karl Moor, el héroe-villano, es



un hombre que se venga de una sociedad detestable al convertirse en
un ladrón y cometer varios asesi-natos atroces. Finalmente, se le
castiga, pero si nos preguntamos: «¿A quién ha de culparse? ¿Acaso
es responsable de su origen? ¿Están sus valores totalmente
corrompidos, o está enfermo? ¿Cuál de los dos lados tiene la
razón?», la tragedia no nos da una respuesta, aún más, la pregunta
misma le habría parecido a Schiller superficial y ciega.

Se da aquí un choque, tal vez inevitable, de clases de valores
incompatibles. Nuestros antepasados han asumido que era posible
reconciliar las cosas buenas. Pero ya no creemos en esto. Si leemos
la tragedia de Büchner La muerte de Danton, en la que finalmente
Robespierre causa las muertes de Danton y de Desmoulins durante la
Revolución, y si nos preguntamos: «¿Estaba equivocado
Robespierre al hacer esto?», la respuesta es negativa. La tragedia es
tal que Danton, aunque era un revolucionario sincero que cometió
algunos errores, no merecía morir y, sin embargo, Robespierre
estaba en lo cierto al llevarlo a la muerte. Se da aquí un choque que
más tarde Hegel denominará «el bien para el bien»[16]. Este choque
no se debe a un error, sino a un tipo de conflicto de carácter
inevitable, a elementos sin conexión que merodean por la tierra, a
valores que no se pueden reconciliar. Lo importante es que la gente
se empeñe en esos valores con todo su ser. Si así lo hacen, son
héroes adecuados para la tragedia. Y si no lo hacen, son filisteos,
miembros de la burguesía, gente con nada de bueno y sobre la que no
vale la pena escribir.

La figura que domina como imagen durante el siglo XIX es la de
un Beethoven despeinado en su buhardilla. Beethoven es un hombre
que ejecuta lo que hay dentro de sí. Es pobre, ignorante, grosero. Sus



modales son malos, sabe poco, y tal vez no sea un personaje muy
interesante si ponemos a un lado la inspiración que lo lleva hacia
adelante. Pero él no se traicionó. Se sienta en su buhardilla y crea. Y
lo hace de acuerdo con la luz interna que lo inspira, y esto es todo lo
que un hombre debe hacer; es lo que lo convierte en un héroe.
Aunque no sea un genio como Beethoven, aunque esté loco como el
héroe de Balzac en Le Chef d’oeuvre inconnu (La obra de arte
desconoci-da), y cubre sus lienzos con pinturas, de modo tal que al
final no hay nada que resulte inteligible, sólo una excesiva capa de
pintura incomprensible e irracional; aun así, esta figura merece algo
más que mera lástima. Pues es un hombre que se ha de-dicado a un
ideal, que ha dejado el mundo a un lado y que representa las
cualidades más heroicas, más espléndidas, de mayor sacrificio de sí
mismo que un ser humano pueda poseer. Gautier, en su famoso
prólogo a Mademoiselle de Maupin de 1835, defendiendo la noción
del arte por el arte mismo, les dice a los críticos en general, y
también al público, lo siguiente: «¡No, imbéciles! ¡No! Sois tan
tontos y cretinos, un libro no os proveerá de un plato de sopa; una
novela no es un par de botas; un soneto no es una jeringa; una pieza
dramática no es un ferrocarril […] no, doscientas mil veces, no»[17].
La idea de Gautier es que aquella antigua defensa del arte (aparte de
la escuela de la utilidad social que él ataca particularmente —Saint-
Simon, los utilitaristas, los socialistas—), aquella idea de que el
propósito del arte consiste en darle placer a un gran número de
personas, o incluso, a un número pequeño de cognoscenti
cuidadosamente entrenados, no es para él una noción válida. El fin
del arte es producir belleza y si sólo el artista percibe la belleza de
su objeto esto es suficiente como destino de vida.



Claramente, algo ocurrió para que la conciencia se haya alejado,
hasta tal punto, de la noción de que hay verdades universales,
cánones universales de arte, de que toda acción humana ha de
dirigirse a la ejecución de lo recto, de que los criterios de esta
ejecución son públicos, demostrables y de que iodo hombre
inteligente los descubriría al aplicar su razón; para que se haya
alejado de todo esto y haya tomado una actitud tan diferente con
respecto a la vida y a la acción. Evidentemente, algo ocurrió.
Cuando nos preguntamos qué pasó, se nos dice que hubo un gran
retorno al emocionalismo, que surgió un repentino interés por lo
primitivo y por lo remoto —por lo remoto en el tiempo y en el
espacio—, que se manifestó un anhelo por lo infinito. Se hace
referencia a la «emoción recobrada en la tranquilidad»[18]; se dice
algo —aunque no queda clara su relación con las cosas mencionadas
anteriormente— de las novelas de Scott, de las canciones de
Schubert, de Delacroix, del nacimiento del culto al Estado, de la
propaganda alemana a favor de la autosuficiencia económica y
también de las cualidades sobrehumanas, de la admiración por el
genio espontáneo, de los marginados, de los héroes, del esteticismo,
de la autodestrucción.

¿Qué tienen todas estas cosas en común? Si tratamos de
descubrirlo, se pone a la vista un cuadro bastante sorprendente.
Permítaseme ofrecer algunas definiciones del romanticismo que he
seleccionado de los escritos de algunos de los autores más
eminentes que han tratado el tema. Ponen en evidencia que el asunto
no es nada fácil.

Stendhal dice que lo romántico es lo moderno y lo interesante, y
que el clasicismo es lo antiguo y lo carente de energía[19]. Quizá esto



no es tan simple como suena: lo que quiere decir Stendhal es que el
romanticismo consiste en comprender las fuerzas vitales que nos
empujan por oposición al intento de escapar hacia algo obsoleto. Sin
embargo, lo que dice en realidad en el libro sobre Racine y
Shakespeare es lo que acabo de enunciar. Su contemporáneo Goethe
piensa, en cambio, que el romanticismo es una enfermedad, que es lo
débil, lo enfermizo, un grito de combate de una escuela de poetas
frenéticos y de reaccionarios católicos; el clasicismo es, en cambio,
fuerte, fresco, alegre, consistente, como lo es Homero y la canción
de los Nibelungos. Nietzsche piensa que no es una enfermedad sino
una terapia, una cura para la enfermedad. Sismondi, un crítico suizo
de notable imaginación aunque no del todo simpatizante del
romanticismo a pesar de haber sido amigo de madame de Staél, dice
que el romanticismo es la unión del amor, la religión y la caballería.
Pero Friedrich von Gentz, que fue agente principal de Metternich
durante aquella época y contemporáneo de Sismondi, sostiene que es
una de las cabezas de la Hidra y que las otras dos son la reforma y
la revolución. Según él, se trata de una amenaza de la izquierda a la
religión, a la tradición y al pasado y, en consecuencia, algo que debe
suprimirse. Los jóvenes románticos franceses, «la joven Francia»,
sugieren algo de esto al decir: «Le romantisme c’est la
révolution»[20]. ¿Pero la révolution contra qué? Aparentemente, una
revolución contra todo.

Heine dice que el romanticismo es la flor granate nacida le la
sangre de Cristo, un volver a despertar de la poesía sonámbula de la
Edad Media, germinaciones soñolientas que nos observan con los
ojos profundamente doloridos de espectros gimientes. Los marxistas
dirán que fue, efectivamente, una huida de los horrores de la



Revolución Industrial, y Ruskin estaría de acuerdo al decir que es el
contraste entre un presente monótono y aterrorizador y un bello
pasado; esto último es tina modificación de la visión de Heine, no
del todo alejada de ella. Taine, en cambio, sostiene que el
romanticismo es una revuelta burguesa contra la aristocracia
posterior a 1789; que es la expresión de la energía y fuerza de los
nuevos arrivistes; es decir, el opuesto exacto a lo dicho
anteriormente. Es la expresión de las vigorosas fuerzas de empuje de
la nueva burguesía (nitra los viejos valores, decentes y
conservadores, de la sociedad y de la historia. El romanticismo no
es una expresión de debilidad ni de desesperación sino la expresión
de un optimismo brutal.

Friedrich Schlegel —el mayor precursor, heraldo y profeta del
romanticismo que haya existido— dice que surge en el hombre un
deseo terrible e insatisfecho por dirigirse a lo infinito, un anhelo
febril por romper los lazos estrechos de la individualidad.
Sentimientos no del todo diferentes pueden encontrarse en
Coleridge, y aun también en Shelley. Pero Ferdinand Brunetiére,
hacia fines del siglo, dirá que el romanticismo es egoísmo literario,
que es el énfasis de la individualidad a expensas de un mundo más
amplio, que es lo opuesto a la autotrascendencia, que es la pura
autoafirmación. Y el baron Seilliére asentirá y dirá que es egomanía
y primitivismo; e Irving Babbit lo repetirá.

El hermano de Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlegel, y
madame de Staél estuvieron de acuerdo al sostener que el
romanticismo provenía de las naciones romances, o al menos, de las
lenguas romances; que se originaba, en realidad, en una
modificación de la poesía de los trovadores provenzales. Renan, en



cambio, piensa que es celta. Gaston Paris dice que es bretón y
Seilliére que proviene de la fusión de Platón y de pseudo Dionisio,
el areopagita. Joseph Nadler, erudito crítico alemán, sostiene que el
romanticismo es la nostalgia de aquellos alemanes que vivieron
entre el Elba y Niemen, por la antigua Alemania central de la que
alguna vez llegaron, sueños diurnos de exiliados y de colonos. Para
Eichendorff es la nostalgia protestante por la Iglesia católica. Para
Chateaubriand, que no vivió entre el Elba y Niemen, y por ende no
experimentó aquellas emociones, es el secreto e inexpresable gozo
del alma jugando consigo misma: «Hablo indefinidamente de mí
mismo»[21]. Para Joseph Aynard es la voluntad de amar algo, una
actitud o emoción hacia otros, y no hacia uno mismo, es lo
diametralmente opuesto a la voluntad de poder[22]. Middleton Murry
sostiene que Shakespeare era esencialmente un escritor romántico, y
agrega que todos los grandes escritores a partir de Rousseau han
sido románticos. Pero para el eminente crítico marxista Georg
Lukács ningún gran escritor ha sido romántico, ni tan siquiera Scott,
Victor Hugo o Stendhal[23].

Si consideramos todas estas referencias que provienen, después
de todo, de hombres que merecen ser leídos, de autores que han
escrito de modo brillante y profundo sobre muchos otros temas, se
hace patente que existe cierta dificultad en hallar el elemento común
a esas generalizaciones. Debido a esto, Northrop Frye nos previno
sabiamente contra tal búsqueda. Todas estas definiciones en
competencia no han sido nunca en realidad —al menos en tanto
recuerdo— tema de protesta de alguien. Nunca produjeron el grado
de indignación crítica que suscitarían definiciones o
generalizaciones universalmente entendidas como absurdas e



irrelevantes.
El próximo paso consiste en ver qué características han sido

denominadas románticas por los escritores sobre el tema, es decir,
por los críticos. De esto emerge un resultado bastante peculiar.
Existe tal diferencia entre los ejemplos que he acumulado que la
dificultad por la que fui incapaz de escoger un tema se vuelve ahora
todavía más extrema.

El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instrucción, lo
joven. Es el sentido de vida exuberante del hombre en su estado
natural, pero también es palidez, fiebre, enfermedad, decadencia, la
maladie du siécle, La Belle Dame Sans Merci, la (lanza de la
muerte y la muerte misma. Es la cúpula de vidrio multicolor de un
Shelley, aunque también su blancura radiante de eternidad. Es la
confusa riqueza y exuberancia de la vida, Fülledes Lebens, la
multiplicidad inagotable, la turbulencia, la violencia, el conflicto, el
caos, pero también es la paz, la unidad con el gran «yo» de la
existencia, la armonía con el orden natural, la música de las esferas,
la disolución en el eterno espíritu absoluto. Es lo extraño, lo
exótico, lo grotesco, lo misterioso y sobrenatural, es ruinas, claro de
luna, castillos encantados, cuernos de caza, duendes, gigantes,
grifos, la caída de agua, el viejo molino de Floss, la oscuridad y sus
poderes, los fantasmas, los vampiros, el terror anónimo, lo
irracional, lo inexpresable. También es lo familiar, el sentido de
pertenencia a una única tradición, el gozo por el aspecto alegre de la
naturaleza cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbristas de un
pueblo rural, simple y satisfecho, por la sana y feliz sabiduría de
aquellos hijos de la tierra de mejillas rosadas. Es lo antiguo, lo
histórico, las catedrales góticas, los velos de la antigüedad, las



raíces profundas y el antiguo orden con sus calidades no analizables,
con sus lealtades profundas aunque inexpresables; es lo impalpable,
lo imponderable. Es también la búsqueda de lo novedoso, del
cambio revolucionario, el interés en el presente fugaz, el deseo de
vivir el momento, el rechazo del conocimiento pasado y futuro, el
idilio pastoral de una inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero,
en la ausencia de limitación temporal. Es nostalgia, ensueño, sueños
embriagadores, melancolía dulce o amarga; es la soledad, los
sufrimientos del exilio, la sensación de alienación, un andar errante
en lugares remotos, especialmente en el Oriente, y en tiempos
remotos, especialmente en el medioevo. Pero consiste también en la
feliz cooperación en algún esfuerzo común y creativo, es la
sensación de formar parte de una Iglesia, de una clase, de un partido,
de una tradición, de una jerarquía simétrica y abarcadora, de
caballeros y dependientes, de rangos eclesiásticos, de lazos sociales
orgánicos, de una unidad mística, de una única fe, de una región, de
una misma sangre, de «la terre et les morts»[24] —como ha dicho
Barrés—, de la gran sociedad de los muertos, los vivos y los aún no
nacidos[25]. Es el torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y
también es el radicalismo de Shelley, de Büchner y de Stendhal. Es
el medievalismo estético de Chateaubriand, y también la
abominación por el medioevo de Michelet. Es el culto a la autoridad
de Carlyle y el odio a la autoridad de Victor Hugo. Es el extremo
misticismo de la naturaleza, y también el extremo esteticismo
antinaturalista. Es energía, fuerza, voluntad, vida, étalage du moi; y
también es tortura de sí, autoaniquilación, suicidio. Es lo primitivo,
lo no sofisticado, el seno de la naturaleza, las verdes praderas, los
cencerros, los arroyos murmurantes y el infinito cielo azul. Y a la



vez no deja de ser el dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, los
chalecos color carmín, las pelucas verdes, el cabello azul, que los
seguidores de gente como Gérard de Nerval llevaron durante cierta
época en París. Es la langosta que paseó Nerval atada a una fina
cuerda por las calles parisinas. Es el exhibicionismo descabellado,
la excentricidad, la lucha de Hernani, el ennui, el taedium vitae, es
la muerte de Sardanápalo, ya sea pintada por Delacroix o recreada
por Berlioz o Byron. Es el estertor de los grandes imperios, las
guerras, la destrucción y el derrumbe de diferentes mundos. Es el
héroe romántico —el rebelde, l’hommefatal, el alma maldita, los
Corsario, los Manfredo, los Giaour, los Lara, los Caín, toda la
población de los poemas heroicos de Byron—. Es Melmoth, es Jean
Sbogar, todos los descastados y los Ismael, así como también los
cortesanos de buen corazón y los convictos de alma noble de la
ficción decimonónica. Es el beber en un cráneo humano; es Berlioz
cuando proclamó su deseo de escalar el Vesubio para comunicarse
con un alma semejante. Es los rebeldes satánicos, la ironía cínica, la
risa diabólica, los héroes oscuros; y también la visión de Dios y de
sus ángeles que tiene Blake, la gran sociedad cristiana, el orden
eterno y «los cielos estrellados incapaces de expresar plenamente el
carácter infinito y eterno del alma cristiana»[26]. Es —en breve—
unidad y multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que
se da en las pinturas sobre la naturaleza, por ejemplo, y también en
la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la belleza y la
fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instrumento de
salvación social. Es fuerza y debilidad, individualismo y
colectivismo, pureza y corrupción, revolución y reacción, paz y
guerra, amor por la vida y amor por la muerte.



No es del todo sorprendente entonces, que A. O. Lovejoy —uno
de los especialistas más escrupulosos y versados en la historia de
las ideas de los dos últimos siglos— haya bordeado la
desesperación al enfrentarse con este panorama[27]. Lovejoy
desenmarañó tantas líneas de pensamiento romántico como le fue
posible. Y no sólo se encontró con que algunas contradecían a las
otras —lo que es evidente— y que algunas eran irrelevantes a otras,
sino que intentó ir más allá. Tomó dos especímenes que nadie
negaría que pertenecen al romanticismo: el primitivismo y la
excentricidad o dandismo, y se preguntó qué tenían en común. El
primitivismo, que aparece a comienzos del siglo XVIII en la poesía
inglesa y también, en cierta medida, en la prosa inglesa, celebra al
hombre en estado de naturaleza, la vida simple y los patrones
irregulares de acción espontánea por oposición a la sofisticación
corrompida y al verso alejandrino que resultan de una sociedad
altamente desarrollada. Intenta demostrar que existe una ley natural y
que ésta puede identificarse de modo más patente en el corazón de
un nativo no corrompido por la instrucción, o en el de un niño no
instruido. ¿Pero qué tiene todo esto en común, se pregunta
inteligentemente Lovejoy, con los chalecos color carmín, los
cabellos azules, las pelucas verdes, el ajenjo, la muerte, el suicidio,
es decir, con la excentricidad general de aquellos seguidores de
Nerval y de Gautier? Lovejoy concluye diciendo que no ve, en
realidad, lo que hay de común, y uno simpatizaría con él. Podría
decirse, tal vez, que hay en ambos un aire de rebelión, que ambos se
rebelaron contra algún tipo de civilización. Uno para dirigirse a una
isla a lo Robinson Crusoe y comulgar allí con la naturaleza viviendo
entre gente no corrupta y simple; el otro, para encontrar algún tipo



de esteticismo violento o dandismo. Sin embargo, la mera revuelta,
la mera denuncia de corrupción no puede ser romántica. De hecho,
no consideramos a los profetas judíos ni a Savonarola ni incluso a
los pastores metodistas como particularmente románticos. Esto sería
ir demasiado lejos. De ahí que sintamos cierta simpatía por la
pérdida de esperanza de Lovejoy.

Permítaseme citar un párrafo escrito por George Boas, un
discípulo de Lovejoy, a propósito de todo esto:

[…] luego de la discriminación de los distintos
romanticismos llevada a cabo por Lovejoy, no debería haber
mayor discusión acerca de lo que fue, en realidad, el
romanticismo. No fue otra cosa que una variedad de
doctrinas estéticas, algunas de las cuales estaban conectadas
lógicamente con otras y otras que no lo estaban, y todas
fueron llamadas por el mismo nombre. Este hecho, sin
embargo, no implica que hayan tenido una esencia común,
del mismo modo que no implica que cientos de personas
llamadas John Smith tengan un mismo parentesco. Éste es tal
vez el error más común y engañoso que proviene de una
confusión entre ideas y palabras. Se podría hablar durante
horas de éste y tal vez uno debiera hacerlo[28].

Desearía aliviar vuestros miedos inmediatamente al decirles que
yo no intento hacer esto. Es más, creo que tanto Lovejoy como Boas
—a pesar de ser especialistas eminentes y de que sus contribuciones
han sido esclarecedoras en lo que respecta al pensamiento— están,



en este caso, equivocados. El movimiento romántico existió, tuvo
algo que fue central a él, creó una gran revolución en el
conocimiento, y es importante descubrir de qué trató esta revolución.

Ciertamente, uno puede abandonar totalmente el juego. Uno
puede decir, junto a Valéry, que denominaciones como
elromanticismo y el clasicismo, denominaciones como el
humanismo y el naturalismo, no son nombres de los que uno pueda
valerse. «No es posible embriagarse, como tampoco es posible
calmar la sed, con etiquetas de una botella»[29]. Resta mucho por
decir a favor de este punto de vista. Ya la vez es cierto que es
imposible rastrear el curso de la historia humana prescindiendo de
algunas generalizaciones. En suma, y por difícil que sea, es
importante investigar qué causó esa enorme revolución en el
conocimiento humano ocurrida durante aquellos siglos. Habrá gente
que enfrentada a esta plétora de evidencia que he reunido sienta
cierta simpatía por el ya ausente sir Arthur Quiller-Couch, que
comentó, con típica flema británica, que «toda esta agitación acerca
de [la diferencia entre el clasicismo y el romanticismo] no merece la
más mínima atención de un hombre en su sano juicio»[30].

No puedo afirmar que comparto este punto de vista, pues me
resulta demasiado derrotista. Trataré de explicar lo mejor posible,
en qué consistió fundamentalmente —a mi modo de ver— el
movimiento romántico. El único modo razonable y seguro de
aproximarnos a esto, o al menos, el único camino que creo que
puede ayudarnos, es el de seguir un lento y paciente método
histórico: analizar los comienzos del siglo XVIII considerando la
situación que se daba entonces; identificar uno a uno los factores que
la socavaron y ver qué combinación particular o confluencia de



factores causó, hacia fines de ese siglo, lo que me parece a mí fue la
gran transformación de la conciencia de Occidente; la que, por
cierto, aún se deja sentir en nuestro tiempo.



L

II
PRIMER ATAQUE A LA 

ILUSTRACIÓN

a Ilustración de principios del siglo XVII y fines del XVIII

requiere cierta definición. Son tres las proposiciones que, si
hemos de hacer una reducción extrema, constituyen, por así decirlo,
las bases sobre las que se ha apoyado la tradición occidental en su
totalidad. No son exclusivas a la Ilustración, aunque nos ha dado una
versión particular de ellas; las ha transformado de un modo
específico. Los tres principios son, en términos generales, los
siguientes. El primero, que toda pregunta de carácter genuino puede
responderse, y que si no se puede, no es en realidad una pregunta. Es
posible que no sepamos cuál sea su respuesta, pero alguien siempre
la sabrá. Tal vez seamos demasiado imperfectos, tontos o ignorantes
como para descubrir la respuesta por nuestra propia cuenta. En
dicho caso, lo será probablemente por personas más inteligentes que
nosotros, por expertos, por algún tipo de grupo selecto. Quizá
seamos criaturas pecadoras y, por ende, incapaces en principio de
llegar a la verdad por nuestros propios medios. En este caso, no la
conoceremos en este mundo, aunque quizá en el próximo. O tal vez



fue conocida en alguna edad de oro antes de que la Caída y el
Diluvio universal nos hicieran tan débiles y pecadores como somos.
O tal vez la edad de oro no se haya dado en el pasado sino que se dé
en el futuro y descubramos entonces la verdad. Si no es aquí, allí. Si
no es ahora, en algún otro tiempo. Pero en principio la respuesta
debe ser sabida; si no lo es por los hombres, por un ser omnisciente,
es decir, por Dios. Si la respuesta no es en absoluto cognoscible, si
está de algún modo completamente velada a nosotros, entonces ha de
haber algo en la pregunta que no funciona. Ésta es una proposición
común tanto a los cristianos como a los escolásticos, tanto a la
Ilustración como a la tradición positivista del siglo XX. Constituye el
espinazo de la tradición occidental y es lo que de hecho ha quebrado
el romanticismo.

La segunda proposición es que todas estas respuestas son
cognoscibles y pueden descubrirse por medios que se pueden
aprender y enseñar a otros; que hay técnicas por las que se pueden
aprender y enseñar los modos de descubrir en qué consiste el
mundo, el lugar que ocupamos en él, cuál es nuestra relación con los
otros hombres, con las cosas, cuáles son los verdaderos valores, y la
respuesta a toda otra pregunta seria, es decir, a toda pregunta que
tenga solución.

La tercera proposición es que todas las respuestas han de ser
compatibles entre sí ya que, si no lo son, se generará el caos.
Resulta evidente que la respuesta verdadera a una pregunta no puede
ser incompatible con la respuesta verdadera a otra. Una proposición
verdadera no puede contradecirse con otra; se trata de una verdad
lógica. Si todas las respuestas a todas las preguntas se formalizaran
en proposiciones, y si todas las proposiciones verdaderas pueden en



principio descubrirse, de esto resulta necesariamente que existe una
descripción de un universo ideal —una Utopía, si se quiere— que
es, simplemente, aquello descrito por todas las respuestas
verdaderas a todas las preguntas serias. Esta Utopía, aunque seamos
incapaces de alcanzarla, constituye, de cualquier modo, aquel ideal
según el cual podemos medir nuestras imperfecciones actuales.

Ésas son las presuposiciones generales de la tradición
racionalista de Occidente, ya sea cristiana o pagana, ya sea teísta o
atea. El giro particular que le dio la Ilustración a esta tradición
consistió en señalar que las respuestas no podían obtenerse por
muchos de los medios tradicionales seguidos hasta el momento; no
necesito hacer hincapié en esto, ya que nos es demasiado familiar.
La respuesta no puede obtenerse por revelación, ya que las
diferentes revelaciones de los hombres parecen contradecirse entre
sí. No se puede llegar a ella por tradición, ya que puede demostrarse
que la tradición es con Frecuencia engañosa y falsa. No puede
obtenerse por dogma, por la introspección individual de hombres
pertenecientes a un grupo privilegiado, ya que demasiados
impostores han usurpado dicha función; y así sucesivamente. Hay
solamente un modo de descubrir estas respuestas, y es gracias al uso
correcto de la razón, deductivamente como en las ciencias de la
matemática, inductivamente como en las ciencias de la naturaleza.
Éste es el único camino por el que pueden obtenerse respuestas en
general, es decir, respuestas verdaderas a preguntas serias. Y no
existe razón alguna por la que tales respuestas, que después de todo
han producido exitosos resultados en el mundo de la física y la
química, no puedan ser igualmente aplicables a aquellos campos,
mucho más problemáticos, de la política, la ética y la estética.



El modelo general —quiero destacar— de esta noción es que la
vida, o la naturaleza[31], consiste en un rompecabezas. Nos hallamos
entre los fragmentos dislocados de este rompecabezas, y debe de
haber algún modo de poner estas piezas en su lugar. Aquel que lo
sabe todo, un ser omnisciente, ya sea Dios o una criatura terrestre
omnisciente —cualquiera sea el modo en que deseemos concebirla
— es capaz, en principio, de encajar todas estas piezas en un único
modelo coherente. Aquel que pueda hacerlo sabrá cómo es el
mundo: es decir, qué son las cosas, qué es lo que han sido, qué es lo
que serán, qué leyes las gobiernan, qué es el hombre, en qué consiste
la relación del hombre con las cosas, y en consecuencia, qué es lo
que el hombre necesita, desea, y también cómo ha de obtenerlo.
Todas las preguntas, ya sean de carácter fáctico o de lo que
llamamos carácter normativo —«¿qué he de hacer?», «¿qué es lo
que debo hacer?» o «¿qué sería correcto o apropiado hacer?»—
pueden ser respondidas por aquel que es capaz de colocar en su
lugar todas las piezas del rompecabezas. Se trata de algo semejante
a la búsqueda de un tesoro escondido. La única dificultad radica en
hallar el camino que conduce a dicho tesoro. En esto último ha
habido, ciertamente, divergencias entre los teóricos. Sin embargo, en
el siglo XVIII, se dio un consenso bastante amplio sobre el hecho de
que lo que había logrado Newton en el campo de la física podía, con
seguridad, aplicarse también al campo de la ética y al de la política.

Los campos de la ética y de la política presentaban un raro
desorden. Era evidente, tanto entonces como lo es hoy, que la gente
no sabía cuáles eran las respuestas a estas preguntas. ¿Cómo debía
uno vivir? ¿Eran las repúblicas preferibles a las monarquías? ¿Era
lo correcto buscar el placer, o cumplir con el deber, o podían acaso



reconciliarse ambas alternativas? ¿Era lo correcto ser ascético, o
era acaso lo correcto ser un voluptuoso? ¿Era lo propio obedecer a
élites de especialistas, que sabían cuál era la verdad, o tenía acaso
todo hombre el derecho a erigir opiniones propias acerca de lo que
debía hacer? ¿Debía entenderse, necesariamente, que la opinión de
la mayoría era la respuesta correcta para la vida política? ¿Era el
bien algo que se intuía como una propiedad externa, como algo que
estaba allí fuera, que era eterno, objetivo y verdadero para todo
hombre en toda circunstancia, o era el bien algo que simplemente le
gustaba o por lo que sentía cierta inclinación una persona en
particular en una situación específica?

Estas respuestas tenían en aquel momento, como aún tienen hoy,
un carácter enigmático. Era bastante natural que la gente señalara
con su dedo a Newton, quien había encontrado la física en un estado
bastante similar: con una gran cantidad de hipótesis entrecruzadas
fundadas en una gran cantidad de errores clásicos y escolásticos.
Con unas pocas movidas ma-gistrales, Newton había logrado reducir
este enorme caos en un comparativo orden. Él había sido capaz de
deducir, de unas pocas proposiciones físico-matemáticas, la
posición y velocidad de toda partícula del universo; o al menos, si
no deducirlas, colocar en manos de los hombres las herramientas
con las que éstos, una vez aplicados en ello, podrían hacerlo. Eran
herramientas que cualquier hombre inteligente podría en principio
usar para sus propios medios. Y ciertamente, si este tipo de orden
podía instituirse en el mundo de la física, los mismos métodos
podrían producir resultados equivalentes —así de espléndidos y
permanentes— en el mundo de la moral, la política, la estética, y aun
en el resto caótico del mundo de la opinión humana, donde la gente



parecía luchar una con otra, matarse, catarse, destruirse, humillarse,
en nombre de principios incompatibles. Ésta parecía ser una
esperanza perfectamente razonable, un ideal humano bien valioso.
De cualquier modo y sin duda, ha sido éste el ideal de la Ilustración.

La Ilustración no fue, como a veces se mantiene, un movimiento
de tipo uniforme en el que todos sus miembros creían,
aproximadamente, en las mismas cosas. Las posiciones sobre la
naturaleza humana, por ejemplo, difirieron considerablemente.
Fontenelle y Saint-Evremond, Voltaire y La Mettrie creían que el
hombre era celoso, envidioso, malo, corrupto y débil; y en
consecuencia, que necesitaba una disciplina, lo más vigorosa
posible, para mantener al menos su cabeza fuera del agua. El hombre
requería una disciplina rígida para poder al menos enfrentarse a la
vida. Otros pensadores no participaron de esta visión tan negativa, y
sostuvieron que el hombre era esencialmente una sustancia maleable;
arcilla que cualquier educador competente, o legislador ilustrado,
podría moldear y convertir en una forma racional perfectamente
adecuada. Hubo, también, una minoría de personas, como Rousseau,
que creyeron que el hombre en estado de naturaleza no era ni neutral
ni malo, sino que era bueno, y que aquellas instituciones que él
mismo había creado lo habían corrompido. Si las instituciones
pudieran reformarse o alterarse de manera drástica se haría presente
la bondad natural del hombre, y podría instituirse nuevamente el
reino del amor en la tierra.

Una vez más, algunos eminentes doctrinarios de la Ilustración
creyeron en la inmortalidad del alma. Otros sostuvieron que la
noción del alma era una vana superstición, que no existía tal entidad.
Algunos creyeron en la élite, en la necesidad de un gobierno regido



por los más sabios. Creían que el gentío no aprendería nunca, que
había una desigualdad de talento permanente entre los hombres, y
que a menos que se pudiera entrenar o inducir a los hombres de
algún modo a obedecer a aquellos que sabían, a la élite de expertos
—como hacen en campos donde es claramente necesario hacerlo, la
navegación y la economía, por ejemplo—, la vida en este mundo
continuaría siendo una jungla. Otros creyeron, en cambio, que en
cuestiones éticas y políticas cada hombre era su propio experto; que
aunque cualquiera no podía ser un buen matemático, todo hombre era
capaz de percibir, al inspeccionar su propio corazón, la diferencia
entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto. La razón por
la que no eran capaces de percibir la diferencia en ese momento se
debía al engaño propiciado en el pasado por tontos o villanos, por
gobernantes guiados por intereses propios, por soldados de mala
saña, por sacerdotes corruptos o por algún otro enemigo de los
hombres. Si fuera posible eliminar o liquidar a estas personas de
algún modo, el hombre sería capaz de hallar claras respuestas —
como decía Rousseau— grabadas en su corazón con letras eternas.

Hubo otros desacuerdos de los que no me ocuparé. Pero lo que
es común a todos estos pensadores es la noción de que la virtud
reside, en definitiva, en el conocimiento; de que si sabemos lo que
somos y lo que necesitamos, y sabemos dónde obtenerlo, y lo
hacemos por los mejores medios a nuestra disposición, podemos
llevar una vida feliz, virtuosa, justa, libre y satisfactoria. Ellos
compartían la noción de que todas las virtudes eran compatibles, de
que era imposible que la respuesta a la pregunta «¿debemos buscar
justicia?» fuera afirmativa y la respuesta a la pregunta «¿debemos
buscar misericordia?» lo fuera, y que se probara de algún modo que



estas dos respuestas eran incompatibles entre sí. La igualdad, la
libertad, la fraternidad han de ser compatibles entre sí. Y también
han de serlo la justicia y la misericordia. Y si alguien dijera que la
verdad puede condenar a alguno a la miseria, será necesario
demostrar que esta proposición es falsa. Y si se pudiera probar que
la libertad absoluta es incompatible con la igualdad absoluta, deberá
de haber alguna falla en la argumentación; y así sucesivamente. Ésta
era una creencia compartida por estos hombres. Ellos sostenían,
sobre todo, que estas proposiciones generales podían obtenerse por
aquellos métodos fiables que habían sido empleados por los
científicos de la naturaleza al lograr el gran triunfo del siglo XVIII, a
saber, de las ciencias naturales.

Antes de ocuparme de la forma particular que adopta el ataque a
la Ilustración, quiero destacar que esta perspectiva penetra tan
profundamente en el reino del arte como lo hace en el de las ciencias
y en el de la ética. La teoría estética dominante de principios del 
siglo XVIII sostenía que el hombre debía alzar un espejo frente a la
naturaleza. Expresarlo así resulta un poco crudo y engañoso, de
hecho parece una falsedad. Alzar un espejo frente a la naturaleza
significa copiar, simplemente, lo que ya existe. Y esto no es lo que
los teóricos quisieron decir con esa frase. Cuando hablaban de la
naturaleza, se referían a la vida y por vida no se trataba de lo que
uno veía, sino de aquello hacia lo que la vida aspiraba, a ciertas
formas ideales hacia las cuales —supuestamente— tendía todo tipo
de vida. Sin duda había sido sagaz Zeuxis de Atenas, al pintar uvas
de modo tan realista como para que los pájaros vinieran a
picotearlas. Había sido diestro Rafael al pintar piezas de oro de
modo tan exacto como para que el posadero las creyera genuinas y



le permitiera irse sin pagar la cuenta. Pero ésos no eran los grandes
arranques del genio artístico humano. La gran genialidad artística
consistía en visualizar el ideal interno y objetivo hacia el que
tendían la naturaleza y el hombre y en encarnarlo de alguna manera
en una noble pintura. Es decir, hay cierto tipo de parámetro
universal, y el artista puede incorporarlo en imágenes, del mismo
modo en que el filosofo o el científico lo hace en proposiciones.

Permítaseme citar una frase muy típica de Fontenelle, la figura
más representativa de la Ilustración, la que llevó una vida tan
racional y tan cuidada que le permitió vivir hasta los cien años.
Fontenelle dijo: «Una obra sobre política, ética, crítica y tal vez
también literaria, será más fina, una vez considerados todos sus
elementos, si es diseñada por las manos de un geómetra»[32]. Esto se
debe a que los geómetras son personas que comprenden la
correlación racional de las cosas. Cualquiera que entienda el
parámetro seguido por la naturaleza —pues la naturaleza es sin duda
una entidad racional, si no lo fuera el hombre sería totalmente
incapaz de concebirla o de entenderla (éste era el argumento)—
podrá sonsacar de su aparente caos y confusión esos principios
eternos o esas conexiones necesarias que unen los elementos
objetivos y eternos de los que está compuesto el mundo. René Rapin
decía en el siglo XVII que la poética de Aristóteles era «naturaleza
reducida a método, buen sentido reducido a principio»[33] y Pope lo
repetía en las siguientes famosas líneas:

Aquellas antiguas REGLAS descubiertas y no inventadas,
Son aún naturaleza, aunque naturaleza metodizada.[34]



Ésta es, en términos generales, la doctrina oficial del siglo XVIII,
a saber, que es posible descubrir el método en la naturaleza misma.
Reynolds, quien fue probablemente el teórico de estética más
representativo de ese siglo —sin duda fue el más representativo de
Inglaterra— decía que el pintor corregía la naturaleza gracias a ella
misma: que corregía su estado imperfecto por su estado más
perfecto. Decía que el artista percibe una idea abstracta de formas
más perfectas que las de cualquier original real. Éste es el famoso
ideal de belleza, decía Reynolds, por el que Fidias adquirió una
fama inmortal. Debemos comprender, entonces, en qué consiste este
ideal.

El concepto es el que sigue. Hay personas que son más
eminentes que otras. Alejandro el Grande es una figura más
espléndida que un mendigo débil o ciego, y merece más del artista
que el mendigo, quien es un mero accidente de la naturaleza. La
naturaleza tiende a la perfección. Y sabemos lo que es la perfección
gracias a cierto sentido interno que nos dice qué es lo normal y lo
anormal, cuál es el ideal y cuál la desviación de este ideal. De
acuerdo con esto, nos dice Reynolds con firmeza, si Alejandro
hubiera sido de baja estatura no deberíamos representarlo de tal
modo. Bernini no debió haber permitido nunca que David se
mordiera el labio inferior, ya que ésta es una expresión indigna,
inapropiada a un rango real. Si san Pablo tenía acaso —como nos
dicen— una apariencia andrajosa, Rafael estuvo en lo cierto al no
representarlo de tal modo. Perrault, quien escribió hacia fines del 
siglo XVII, entiende que es una pena que Homero permitiera que sus
héroes estuvieran tan vinculados a porquerizos. Supongo que no
intentaba negar que los héroes de Hornero, o las personas reales



sobre las que modeló sus personajes, lo hubieran estado —como de
hecho los representa—, pero si fue así, no debió haberlos
representado de tal manera. La tarea del pintor no es la de
reproducir de modo realista lo que simplemente hay allí; esto es lo
que hacen con frecuencia los holandeses, y consiste en poblar el
mundo de un sinnúmero (le copias de entidades que originalmente no
tenían por qué estar allí.

La finalidad de la pintura consiste en transmitirle al intelecto
inquisidor o al alma inquisidora aquello que la naturaleza busca. La
naturaleza tiende hacia la belleza y la perfección. Toda esta gente
creía en esto. Es posible que la naturaleza no haya alcanzado estos
ideales; el hombre, visiblemente, no lo ha hecho. Pero al
inspeccionarla observamos las líneas generales según las cuales
procede. Vemos qué es lo que intenta producir. Sabemos cuál es la
diferencia entre un roble atrofiado y uno plenamente desarrollado;
somos conscientes, cuando decimos que está atrofiado, que se trata
de un roble que no ha logrado devenir aquello que intentaba ser por
sí mismo, o por su propia naturaleza. Del mismo modo existen
ideales objetivos de belleza, de grandeza, de magnificencia, de
sabiduría, que los escritores, los filósofos, los predicadores, los
pintores, los escultores —y los compositores también— deben
transmitirnos de alguna manera. Ésta es la noción general.

Johann Joachim Winckelmann, el teórico de estética más original
del siglo XVIII, el que introdujo este apasionado gusto nostálgico por
el arte clásico, nos habla de la «noble simplicidad» y de la «calma
grandeza»[35]. ¿Por qué noble simplicidad? ¿Por qué calma
grandeza? Él no supone, más que cualquier otra persona, que todos
los antiguos eran de una simplicidad noble, o que poseían una calma



grandeza, pero piensa que ésta es la concepción ideal de lo que debe
ser el hombre. Él cree que ser un senador romano, o un orador
griego, o lo que fuera que él veía como la perfección humana, lo que
todos los alemanes de su tiempo interpretaban como el hombre más
perfecto, era ser una persona que tendía hacia este más noble ideal
de los ideales humanos; y que los escultores que inmortalizaron
estos rasgos particulares alzan ante nosotros el ideal que el hombre
puede alcanzar, y de esta forma, no sólo nos animan a imitar
aquellos ideales, sino que nos revelan también los fines ocultos de
la naturaleza, la realidad. La realidad, la vida, la naturaleza, el
ideal, estas cosas son idénticas para estos pensadores.

Del mismo modo en que la matemática se ocupa de círculos
perfectos, el escultor y el pintor deben ocuparse de formas ideales.
Ésta es la concepción racionalista de la mayor parte de la estética
del siglo XVIII. Por esta razón se da, comparativamente, un rechazo
de la historia. Aunque es cierto que Voltaire fue el primero en dejar
de escribir la historia de reyes y de conquistadores individuales, de
capitanes y aventureros y se interesó en su lugar, por la costumbre de
los pueblos —por sus ropas, sus hábitos, sus instituciones judiciales
—; si bien se fue dando durante el siglo XVIII cierto interés por la
historia general de las costumbres de los pueblos, por las conquistas
individuales y los tratados particulares, si bien todo esto es cierto,
no hay duda de que, cuando Bolingbroke señaló que la historia no
era más que «filosofía enseñada mediante ejemplos»[36], él era
portavoz de una visión muy común de la época.

El interés de Voltaire por la historia consistía en demostrar que
los hombres eran prácticamente iguales en la mayoría de las épocas,
y que las mismas causas producían los mismos efectos. El propósito



era mostrar lo que éramos sociológicamente: qué tipo de fines
perseguían los hombres, qué tipo de medios impedían dichos fines,
qué tipo de medios los hacían posibles; y de este modo crear algún
tipo de ciencia que versara sobre el modo de vivir bien. Lo mismo
puede decirse de Hume, quien habló también de modo bastante
similar. Él decía que la mayoría de los hombres en la mayoría de los
casos, obedeciendo las mismas causas, se comportaban, en términos
generales, de modo similar. El propósito de la historia no se funda
simplemente en la curiosidad por lo ocurrido en el pasado, ni en el
deseo de revivirlo, porque nos sentimos apasionadamente
interesados en saber cómo fueron nuestros antepasados, o porqué
deseamos conectar el pasado con nosotros de algún modo, para
visualizar aquello de lo que surgimos. Ése no era el motivo
principal del interés de estos hombres por la historia. Su objetivo
principal consistía en acumular datos desde los que pudieran
construirse proposiciones generales que indicaran lo que debemos
hacer, cómo vivir y lo que hemos de ser. Ésta es la actitud más
antihistórica que puede tomarse frente a la historia y es la
característica que tomó normalmente el siglo XVIII; ésta incluyó a
grandes historiadores que, a pesar de ellos, escribieron grandes
historias, como Gibbon, por ejemplo, cuyos ideales fueron en gran
medida inferiores a su ejecución concreta.

Siendo éstas las concepciones generales de la Ilustración, está
claro que condujeran en el caso del arte, a lo formal, lo noble,
simétrico, proporcional y juicioso. Ha habido excepciones. No
quiero decir que todos creyeron exactamente en lo mismo; esto es
poco común en todas las épocas. Incluso en la Francia clásica ha
habido todo tipo de aberraciones: hubo quietistas y convulsionarios;



personas de temperamento histérico y de temperamento extático.
Hubo gente como Vauvenargues, quien protestó amargamente por la
desalentadora vaciedad de la vida, o como madame de la
Popeliniére, quien manifestó su deseo de arrojarse por la ventana
porque sentía que la vida carecía de sentido y propósito. Pero ellos
han sido, comparativamente, una minoría. En términos generales,
puede decirse que Voltaire y sus amigos, personas como Helvétius,
Fontenelle, han sido los que representaron la posición más
importante de la época: la que señalaba que estábamos progresando,
llevando a cabo descubrimientos, erradicando antiguos prejuicios —
la superstición, la ignorancia, la crueldad—, y que estábamos bien
adelantados en el desarrollo de una ciencia que haría a la gente feliz,
libre, virtuosa y justa. Esto ha sido lo que atacaron las personas
sobre las que hablaré en adelante.

La Ilustración misma había ocasionado ya ciertas grietas en esta
pared suficientemente pulida y suave. Montesquieu, por ejemplo, un
representante bien típico de esta época, había sugerido que los
hombres no eran iguales en todo lugar, y esta proposición que había
sido ya pronunciada por unos cuantos sofistas griegos, pero que
había sido entretanto olvidada, produjo cierta grieta en el cuadro
general, aunque ésta no fue muy profunda. Lo que Montesquieu quiso
decir es que si fuéramos persas educados en un ambiente persa es
posible que no deseáramos lo que desearíamos si fuéramos
parisinos y educados en París; que no se hace felices a los hombres
del mismo modo, que el intento de imponerle a los chinos lo que es
agradable para los franceses, o a los franceses lo que lo es para los
chinos causaría miseria en ambos casos. En consecuencia, uno debía
ser muy cauto, si era estadista o político, al alterar las leyes, al



reformar y en general al ocuparse de la gente; e incluso en el caso de
las relaciones personales —la amistad, la vida familiar— era
preciso considerar cuáles eran las necesidades concretas de la
gente, cuál era el proceso relevante de su desarrollo y cuáles eran
las condiciones desde donde se desarrollaba un grupo específico de
personas. Montesquieu le adjudicó gran importancia al suelo, al
clima y a las instituciones políticas; otros a otros factores, pero
cualquiera que sea el modo en que analicemos esto, la concepción
básica era la de un relativismo general: lo que le satisfacía a la
gente de Birmingham no lo haría a los de Bukhara.

En cierto sentido, por supuesto, esto contradecía la concepción
de que había ciertas entidades fijas, objetivas, uniformes y eternas,
por ejemplo algunas formas de placer que agradaban a todos
siempre, ciertas proposiciones verdaderas que todo hombre en
cualquier tiempo podría haber descubierto yen lo que podía fracasar
solamente por ser demasiado estúpido o por estar emplazado en
circunstancias desafortunadas. Esto contradecía parcialmente la
concepción de una única forma de vida que, una vez introducida en
el universo, podría fijarse eternamente, sin requerir alteración,
porque era perfecta, satisfaciendo los intereses y deseos
permanentes del hombre. Posiciones como las de Montesquieu eran
contrarias, aunque no de modo muy tajante. Todo lo que Montesquieu
señaló era que, si bien los hombres procuraban obtener las mismas
cosas, es decir, la felicidad, la satisfacción, la armonía, la justicia,
la libertad —él no negaba nada de esto—, diferentes circunstancias
creaban distintos medios para alcanzar dichas necesidades. Ésta ha
sido una observación muy sensata y no contradecía en principio los
fundamentos de la Ilustración.



Montesquieu señaló algo que escandalizó a la gente: que cuando
Moctezuma le dijo a Cortés que aunque la religión cristiana era
buena para España, la religión azteca sería mejor para su pueblo, lo
que Moctezuma había dicho no era absurdo[37]. Esto, por supuesto,
escandalizó a ambos grupos: a la Iglesia católica y ala izquierda.
Escandalizó a la Iglesia por razones obvias. Y escandalizó a la
izquierda también porque ellos asumían lo siguiente: que dado que
era falso lo que decía la Iglesia, lo opuesto era verdadero; que dado
que era falso lo que decía la religión azteca, lo opuesto era
verdadero. En consecuencia, la concepción de que proposiciones
que nos pudieran parecer falsas podrían ser verdaderas para alguna
otra cultura; de que uno debería estimar el valor de las verdades
religiosas ya no en función de un parámetro objetivo sino por
medios más flexibles o pragmáticos, es decir, preguntándonos si
hacían felices a sus creyentes, si se adecuaban a su forma de vida, si
promovían entre ellos ciertos ideales, si se ajustaban a la textura
general de sus vidas y de sus experiencias; esto le parecía a ambos
grupos, tanto a la Iglesia católica como a los materialistas ateos, una
traición. Sin embargo, éste es el tipo de crítica que sostuvo
Montesquieu, y que —como deseo decir— modificó en cierta
medida el cuadro general de la Ilustración. Alteró la concepción de
que había verdades, instituciones y valores para todo hombre en
todo lugar. Era necesario ser más flexible; debíamos decir: tal vez
no sean eternos, tal vez no sean válidos en todo lugar, aunque son
válidos para la mayoría, si se hacen los ajustes debidos al espacio y
al tiempo. Si se hacían los debidos ajustes, podían aún preservarse
los fundamentos de la concepción de la Ilustración.

Hume abrió una brecha algo más profunda. Carl Becker, en su



inteligente, interesante y entretenido libro The Heavenly Cityof the
Eighteenth-Century Philosophers, sostiene que Hume socavó
completamente la posición de la Ilustración al demostrar que las
necesidades en las que creían estos filósofos, la red de relaciones
lógicas rigurosas en las que se fundaba el universo y que, según
ellos, la razón podía comprender y gracias a ello vivir, era en
realidad, inexistente. Según Becker, Hume minó la concepción de
una armonía de conexiones necesarias, de algo así como una prenda
sin costuras.

No estoy completamente de acuerdo con Becker, aunque no
deseo profundizar en ello. El gran servicio que Hume le ha prestado
al ataque a la Ilustración —aunque a él no le parecía que estaba
montando tal ataque— consistió en poner en duda dos
proposiciones. En primer lugar, Hume dudó que la relación causal
pudiera percibirse directamente, más aún, se preguntó si
efectivamente existía. Él sostenía que, lejos de resultar unas cosas
necesariamente de otras, lo que podemos decir es que se siguen
regularmente, sin necesidad. En vez de afirmar que ciertas causas
producen necesariamente estos efectos, que este evento debe
producir este otro, o que esta situación no puede sino surgir de esta
otra, todo lo que debíamos decir era lo siguiente: usualmente, esta
situación sigue a esta otra; regularmente, esta cosa se da
anteriormente, o contemporáneamente o posteriormente a esta otra
cosa. En lo que hace a la práctica, esto no marcó una gran
diferencia.

La segunda proposición que Hume puso en duda es más
importante en cuanto a nuestros propósitos. Cuando se preguntó
cómo sabía que existía un mundo externo señaló que no podía



deducirlo lógicamente, que no había ningún modo de demostrar que
las mesas existían. No era posible demostrar que yo en este
momento estaba comiendo un huevo, o bebiendo un vaso de agua. Es
posible demostrar cosas en la geometría, en la aritmética, en la
lógica. Es posible, supongo, demostrar cosas en la heráldica o en el
ajedrez o en otras ciencias que sigan reglas artificiales, establecidas
por convención. Pero no puedo probar con certeza matemática que
algo exista. Tollo lo que puedo decir es que, si ignoro alguna cosa,
lo lamentaré. Si supongo que no hay una mesa frente a mí, y me
dirijo hacia ella, probablemente sufriré alguna incomodidad. Pero
demostrarlo, sin embargo, del modo en que puedo demostrar
proposiciones matemáticas o una proposición lógica, donde su
opuesto no es sólo falso sino un sinsentido, esto no lo puedo hacer.
En consecuencia, debo aceptar el mundo como una cuestión de
creencia, de confianza. La creencia no es lo mismo que la certeza
deductiva. En efecto, la deducción no puede aplicarse en absoluto a
cuestiones de hecho.

Sin ir a las vastas consecuencias que tuvo todo esto para la
historia general de la lógica y de la filosofía podemos ver
claramente que lo dicho por Hume debilitó aquella posición general
según la cual el universo era una totalidad racional, donde cada
parte era lo que era, necesariamente, porque lo requerían las otras
partes. Y se representaba esta totalidad como algo bello y racional
por el hecho de que ninguna de las cosas incluidas en ésta podían ser
de otro modo más que del que eran. La antigua creencia consistía en
sostener que todo lo que era verdadero lo era necesariamente, que
las cosas no podían ser más que como eran. Por esto, señalaba
Espinosa (y la gente que pensaba como él), cuando comprendemos



que las cosas son inevitables, las aceptamos con mayor voluntad.
Ningún hombre desea creer que dos más dos es igual a cinco.
Cualquiera que diga: «Dos más dos ha sido siempre igual a cuatro,
pero se trata, sin embargo, de una verdad muy sofocante; ¿podría
darse el caso, ocasionalmente, de que dos más los fuera cuatro y
medio, o diecisiete?»; cualquiera que deseara liberarse de la
espantosa prisión que es la tabla de multiplicar sería visto como
alguien no del todo en su sano juicio. Las proposiciones dos más dos
es igual a cuatro, o si A es mayor que B, y B es mayor que C,
entonces A es mayor que C, son proposiciones que aceptamos como
parte del proceso racional general de nuestro pensamiento, de lo que
entendemos por cordura, por racionalidad. Si todos los hechos del
universo pudieran reducirse a este nivel no nos quejaríamos de
ellos. Éste es el gran supuesto racionalista. Si todas las cosas que
actualmente odiamos o tememos pudieran representarse como
deslizándose por cadenas lógicamente necesarias de todo lo otro
existente podríamos aceptarlas no sólo como algo inevitable sino
también como algo razonable, y en consecuencia como algo
agradable, tan agradable como es fundar nuestra vida o hacer
descansar nuestro pensamiento en «dos más dos es cuatro» o en
cualquier otra verdad lógica. Ese ideal del racionalismo fue, sin
duda, puesto en crisis por Hume.

Si bien Montesquieu y Hume han dejado estas débiles marcas en
el cuadro general de la Ilustración —uno al mostrar que no todo era
lo mismo en todas partes, el otro al decir que no había relaciones
necesarias sino solamente probabilidades—, la diferencia marcada
por ellos no ha sido muy grande. Hume, sin lugar a dudas, creía que
el universo continuaría procediendo del mismo modo en el que lo



había hecho hasta ahora. Pensaba que había cursos de acción
racionales e irracionales, que era posible hacer a los hombres
felices por medios racionales. Él creía en la ciencia, en la razón, en
el frío cálculo, en las proposiciones bien conocidas del siglo XVIII.
Creía en el arte exactamente del mismo modo en que Reynolds lo
hacía y del mismo modo en que el doctor Johnson creía en él. Es
más, las implicaciones lógicas de sus ideas no fueron claramente
evidentes hasta fines del siglo XIX y luego en el XX. El ataque en el
que deseo concentrarme proviene entonces de un cuartel bien
diferente, de los alemanes.

La verdad acerca de los alemanes es que en los siglos XVII y
XVIII constituían una provincia bastante retrasada. A ellos no les
agrada verse bajo esta luz, pero sigue siendo verdadera su
descripción en estos términos. En el siglo XVI, la contribución de los
alemanes a la cultura europea era tan progresiva, tan dinámica y tan
generosa como la de los otros. Durero fue, indudablemente, un pintor
tan importante como cualquier otro artista europeo de su época.
Lutero fue una gran figura religiosa como cualquier otra de la
historia europea. Pero si observamos Alemania durante el siglo XVII

y principios del XVIII, por alguna razón —con la excepción de la
gran figura de Leibniz, quien es incuestionablemente un filósofo de
escala mundial— es difícil encontrar entre los alemanes de la época
a alguien que haya afectado el pensamiento y aun el arte de manera
significativa. Ello es particularmente cierto a finales del siglo XVII.

Es bastante difícil decir cuál es la razón de esto. Al no ser un
historiador competente, no deseo proponer demasiado una
explicación. Por una razón u otra, los alemanes no lograron



establecer un Estado independiente y centralizado del modo en que
lo consiguieron Inglaterra, Francia y también Holanda. Los alemanes
estaban gobernados durante el siglo XVIII —y también durante el XVII

— por trescientos príncipes y mil doscientos subpríncipes. El
emperador tenía intereses en Italia y en otros lugares, lo que le
impidió, tal vez, prestar debida atención a sus tierras alemanas. Y,
sobre todo, se produjo el violento trastorno de la Guerra de los
Treinta Años, cuando tropas extranjeras que incluían las francesas
destruyeron y eliminaron a una gran porción de la población
alemana, ahogando así en mares de sangre lo que habría sido su
desarrollo cultural. Ésta fue una desgracia sin parangón en la
historia europea. Nunca antes se había eliminado tal número de
personas cualquiera fuera la razón —desde los tiempos de Gengis
Kan— y la desgracia para Alemania fue aplastante. Ahogó en gran
medida su espíritu, con el resultado de que la cultura alemana se
volvió provinciana, quedó desbaratada en pequeñas y relamidas
cortes provinciales. No había un París, no había un centro, vida,
orgullo, una sensación de crecimiento, de dinamismo ni de poder. La
cultura alemana o bien caía en una extrema pedantería escolástica de
tipo luterana —escolástica minuciosa aunque bastante seca— o en
una rebelión contra dicha escolástica para concentrarse en la vida
interior del alma humana. Esto, sin duda, lo estimulaba el mismo
luteranismo, aunque en particular lo hacía el hecho de que había un
gran complejo de inferioridad nacional —que comenzó durante esa
época— frente a los grandes Estados progresistas de Occidente. En
particular, había un complejo de inferioridad frente a Francia, ese
brillante y resplandeciente Estado que se las había ingeniado para
eliminarlos y humillarlos; ese gran país que dominaba las ciencias y



las artes y todos los campos de la vida humana en general, con una
arrogancia y un éxito nunca vistos hasta entonces. Esto sembró en
Alemania una sensación permanente de tristeza y de humillación que
puede descubrirse en la literatura algo melancólica de la balada
alemana, en la literatura popular de fines del siglo XVII e incluso en
las artes en las que sobresalieron los alemanes, en la música, que
tiende a ser doméstica, religiosa, apasionada, interior y, sobre todo,
diferente del deslumbrante arte cortesano y de los espléndidos
logros seglares de compositores como Rameau y Couperin. No hay
duda de que si comparamos a compositores como Bach y sus
contemporáneos —y a Telemann— con compositores franceses de la
época, si bien el genio de Bach es incomparablemente mayor, el tono
y la atmósfera total de su música es mucho más, no diré provinciana,
aunque sí que está confinada a la vida interior religiosa propia de la
ciudad de Leipzig (o de donde fuera que vivió). No intentaba ser una
ofrenda para las deslumbrantes cortes de Europa, o para la
admiración general de la humanidad, del modo en que querían serlo,
claramente, las pinturas y composiciones musicales de los ingleses,
holandeses, franceses y de las otras principales naciones del
mundo[38].

Frente a este marco, el movimiento pietista —que es, en
realidad, la raíz del romanticismo— quedó profundamente arraigado
en Alemania. El pietismo era una rama del luteranismo y consistía en
el estudio cuidadoso de la Biblia y en el respeto profundo por la
relación personal del hombre con Dios. Había, en consecuencia, un
énfasis en la vida espiritual, un desprecio por el aprendizaje, por el
ritual y la forma, por la pompa y la ceremonia, y se le daba una
tremenda importancia en la relación personal del alma humana



doliente individual con su creador. Spener, Francke, Zinzendorf,
Arnold: todos estos fundadores del movimiento pietista lograron
traerle comodidad y salvación a un gran grupo de seres humanos
oprimidos socialmente y miserables políticamente. Se dio una
retirada hacia lo profundo. A veces sucede, en la historia del hombre
—aunque las comparaciones pueden ser peligrosas—, que cuando la
vía natural que conduce a la satisfacción humana se ve bloqueada,
éstos se retiran hacia sí mismos, se absorben en sí mismos, e
intentan crear internamente aquel inundo que algún destino maldito
les ha negado externamente. Esto es lo que ocurrió realmente en la
Grecia antigua cuando Alejandro el Grande comenzó a destruir las
ciudades-Estado, y los estoicos y los epicúreos empezaron a
predicar tina nueva moral de salvación personal que tomaba forma
al señalar que la política y la vida civil no eran importantes, que
todos los grandes ideales erigidos por Pericles y Demóstenes, por
Platón y Aristóteles, eran triviales, que no eran nada frente a la
necesidad imperativa de salvación personal individual.

Ésta ha sido una de las grandes formas que tomó la fábula de las
uvas verdes. Si no podemos obtener del mundo aquello que
verdaderamente deseamos, debemos aprender a no desearlo. Si no
podemos conseguir lo que queremos, debemos aprender a querer
aquello que podemos conseguir. Ésta es una fórmula muy frecuente
de la retirada del espíritu hacia lo profundo; es la retirada hacia
cierta ciudadela interior, en la que tratamos de encerrarnos para
evitar todos los males del mundo que nos espantan. El rey de mi
región —el príncipe— confisca mi tierra: yo no deseo poseer tierra.
El príncipe no quiere darme un rango: todo rango es para mí trivial,
carece de importancia. El rey me ha despojado de mis bienes: los



bienes no son nada. Mis hijos han muerto por desnutrición y
enfermedad: los apegos terrenales, e incluso el amor por los hijos,
no significan nada para mí frente al amor por Dios. Y así
sucesivamente. Gradualmente, nos cercamos con una pared
impenetrable para disminuir nuestra superficie vulnerable; deseamos
que se nos hiera lo menos posible. Se han acumulado sobre nosotros
todo tipo de heridas, y en consecuencia, deseamos contraernos lo
más posible, para quedar expuestos mínimamente a nuevas heridas.

Éste es el modo en el que operaban los pietistas alemanes. El
resultado fue una intensa vida interior, una gran cantidad de
literatura muy conmovedora e interesante aunque altamente personal
y violentamente emocional y un rechazo por lo intelectual. Sobre
todo, fue un odio profundo por Francia, por las pelucas, por las
medias de seda, por los salones, por la corrupción, por los
generales, por los emperadores, por todas las grandes y magníficas
figuras de este mundo, que eran, simplemente, encarnaciones de la
riqueza, de la maldad y de lo diabólico. Se trata de una reacción
natural por parte de una población humillada y devota, y se ha
manifestado desde aquellos tiempos también en otros lugares. Es una
forma particular de anticultura, de antiintelectualismo y de
xenofobia, a la que los alemanes se han sentido especialmente
propensos durante aquel momento en particular. Éste es el
provincialismo que abrigaron y adoraron algunos pensadores
alemanes del siglo XVIII, y contra el que lucharon Goethe y Schiller
durante toda su vida.

Contamos con una referencia típica de Zinzendorf, el líder del
Herrnhuter, es decir, de cierta sección de la Hermandad Moravia
que era, a su vez, un amplio sector del grupo pietista. Él decía lo



siguiente: «Aquel que intente comprender a Dios con su intelecto se
volverá un ateo»[39]. Esto es simplemente un eco de lo que decía
Lutero, quien mantenía que la razón era una ramera y que era
necesario evitarla[40]. No es del lodo irrelevante referirnos aquí a un
hecho social relativo a estos alemanes. Si nos preguntamos quiénes
han sido estos alemanes del siglo XVIII, los pensadores que
influenciaron mayormente a Alemania y de quienes hemos oído
hablar, se presenta un hecho sociológico bastante peculiar con
respecto a ellos. Sustenta la tesis que estoy intentado sugerir, a
saber, que todo esto es el producto de una sensibilidad nacional
herida, de una espantosa humillación nacional, que es la raíz del
movimiento romántico entre los alemanes. Si nos preguntamos
quiénes han sido estos pensadores descubriremos que, en contraste a
los franceses, provenían de un medio social enteramente distinto.

Lessing, Kant, Herder y Fichte tuvieron un origen muy hu-milde.
Hegel, Schelling, Schiller y Hólderlin eran de clase media baja.
Goethe era un burgués rico, aunque alcanzó un título adecuado más
tarde en su vida. Sólo Kleist y Novalis han sido lo que, según
aquellos tiempos, denominaríamos caballeros terratenientes. Las
únicas personas con cierta conexión aristocrática que, podría
decirse, formaron parte de la literatura, de la vida y de la pintura
alemana —y de todo otro tipo de desarrollo cultural alemán— han
sido, hasta lo que he podido saber, los dos hermanos, los condes
Christian y Friedrich Leopold Stolberg, y el místico barón Carl von
Eckertshausen, figuras que no han sido exactamente de primera
clase, que no pertenecen a un primer rango.

Si, por otro lado, nos concentramos en los franceses de este
periodo, en todos los radicales, en los de la rama de izquierda, en



los más extremos opositores a la ortodoxia, a la Iglesia, a la
monarquía, al statu quo; todos ellos provenían de un mundo
verdaderamente diferente. Monstesquieu era barón, Condorcet era
marqués, Mably era abad, Condillac era también un abad y Buffon se
convirtió en conde; Volney, por su parte, tenía un buen origen. 
D’Alembert era el hijo ilegítimo de un noble. Helvétius no era
noble, aunque su padre había sido el doctor de Madame y era un
millonario que cobraba impuestos sobre la tierra y se movía en
círculos cortesanos. El barón Grimm y el barón d’Holbach fueron
dos alemanes que vinieron a vivir a París, uno de las cercanías de
Bohemia, y el otro de la región del Rin. Y había un número
considerable de otros abades: el abad Galiani era secretario de la
embajada de Nápoles; el abad Morellet y el abad Raynal tenían un
buen origen. El mismo Voltaire provenía de la alta burguesía. Sólo
Diderot y Rousseau eran comuneros, auténticos comuneros. Diderot
provenía verdaderamente de la pobreza. Rousseau, en cambio, era
suizo, y en consecuencia no cuenta en esta categoría. Por
consiguiente, todas estas personas manejaron un lenguaje diferente.
Ellos han sido sin duda opositores, pero se enfrentaron a personas
que provenían de su misma clase. Asistían a salones, deslumbraban,
eran personas de gran refinamiento, de gran educación, con un estilo
de prosa espléndido y una generosa y elegante perspectiva sobre la
vida.

Su mera existencia irritaba, humillaba y enfurecía a los
alemanes. Cuando Herder llegó a París a principios de 1770, no
pudo entrar en contacto con ninguno de estos hombres. Todos ellos
le parecían artificiales, exageradamente amanerados,
extremadamente conscientes de sí, secos, pequeños y desalmados



maestros de danza de salón incapaces de comprender la vida interior
del hombre. Eran hombres a los que se les negaba —por mala
doctrina o por falso origen— la posibilidad de comprender los
verdaderos fines del hombre en la tierra y las generosas y ricas
potencialidades con que Dios le había dotado. Esto ayudó también a
crear un abismo entre los alemanes y los franceses. El mero
pensamiento de estos fron-deurs, de esta oposición, aun para
aquellos que odiaban a la Iglesia católica y al rey de Francia, les
daba náusea, disgusto, sensación de humillación e inferioridad. Y
esto ha cavado un enorme pozo entre los alemanes y los franceses
que ni siquiera ha podido ser superado por todos aquellos
intercambios culturales trazados por los estudiosos sobre el tema.
Ésta es, tal vez, una de las raíces de la oposición alemana a los
franceses, desde donde ha surgido el romanticismo.

Hay un hombre que, según mi opinión, le asestó el golpe más
violento a la Ilustración y comenzó todo este proceso romántico,
todo este proceso de rebelión contra la perspectiva que he estado
tratando de describir. Es una figura oscura, pero a veces son éstas
las que producen importantes consecuencias. (Hitler también,
después de todo, ha sido un hombre oscuro durante una porción de
su vida). Johann Georg Hamann era hijo de padres oscuros. Su padre
era un cuidador de baños en la ciudad de Königsberg, y él fue
educado en el este de Prusia, en un ambiente pietista. Era un
fracasado, no era capaz de conseguir empleo, escribía algo de
poesía, algo de crítica, lo hacía bastante bien aunque no lo
suficientemente como para procurarse una subsistencia. Lo
financiaba su vecino y amigo Immanuel Kant, quien residía en la
misma ciudad y con quien riñó durante el resto de su vida. Luego fue



enviado por unos ricos comerciantes del Báltico a Londres para
llevar a cabo la transacción de un negocio que no consiguió
completar y en su lugar se dedicó a la bebida y al juego contrayendo
una gran deuda.

Como resultado de estos excesos estuvo cerca del suicidio, pero
tuvo entonces una experiencia religiosa. Leyó el Viejo Testamento,
en el que sus padres y abuelos pietistas habían depositado su
confianza, y se transformó espiritualmente de modo repentino. Se dio
cuenta de que la historia de los judíos era la de todos los hombres;
de que cuando leía el libro de Ruth, o el de David, o cuando leía
sobre las turbaciones de Abraham, Dios le estaba hablando
directamente a su espíritu y le decía que había ciertos
acontecimientos espirituales que tenían una significación
infinitamente diferente de lo que pudiera parecer en la superficie.

En esta transformada condición religiosa regresó a Königsberg y
comenzó a escribir. Lo hizo de modo oscuro y bajo muchos
seudónimos, y en un estilo que ha resultado ilegible hasta el
presente. Al mismo tiempo, tuvo una marcada y muy poderosa
influencia sobre numerosos escritores, quienes, a su vez, han tenido
una influencia considerable sobre la vida europea. Fue admirado por
Herder, quien sin duda transformó la escritura de la historia, y quien
hasta cierto punto inició también toda esta actitud hacia el arte que
aún hoy prevalece. Tuvo influencia sobre Goethe, quien deseaba
editar sus obras, y consideraba a Hamman como a uno de los
espíritus más profundos y brillantes de su época, y lo apoyaba contra
todo rival posible. Influenció a Kierkegaard, quien vivió después de
que Hamann muriera, y quien sostenía que Hamann era uno de los
escritores más penetrantes que había leído, aun sin serle siempre



inteligible. Sin embargo, aunque escribió de modo oscuro, es
posible, con un extremo esfuerzo de atención (que en verdad no
recomiendo), identificar ciertos elementos con sentido entre las
metáforas extremadamente rebuscadas, los estilos eufónicos, las
alegorías y otras oscuras formas de discurso poético con las que
están escritas las obras de Hamann, obras fragmentadas que nunca
completó. La doctrina que enunció era aproximadamente la que
sigue.

Empezó con Hume y dijo que, en efecto, éste estaba en lo cierto;
que si nos preguntamos cómo es que conocemos el universo, la
respuesta es que no lo es por la razón sino por la fe. Si Hume decía
que no podía ni siquiera comer un huevo o beber un vaso de agua sin
un acto de fe —que no podía ba-sarse en la lógica—, ¿en qué
medida sería esto más aplicable a casi todas las otras experiencias
que teníamos? Lo que Hamann quería decir, por supuesto, era que su
creencia en Dios y en la Creación se apoyaba en el mismo
argumento en el que se basaba la creencia de Hume en su huevo o en
su vaso de agua.

Los franceses se concentraron en las proposiciones generales de
las ciencias, que, sin embargo, no captaron nunca la realidad
viviente y palpitante de la vida. Si conociéramos a un hombre y
deseáramos saber cómo es, intentar aplicar sobre él
generalizaciones psicológicas y sociológicas extraídas de las obras
de Montesquieu o Condillac no nos ayudaría en nada. El único modo
de descubrir cómo eran los seres humanos era hablándoles,
comunicándose con ellos. Por comunicación se entendía el encuentro
concreto entre dos seres humanos: al observar el rostro de un
hombre, las contorsiones de su cuerpo y de sus gestos, al escuchar



sus palabras, además de muchos otros medios que no podríamos
analizar luego, lográbamos convencernos de que sabíamos quién era
esa persona a la que hablábamos. Se establecía una comunicación.

El intento de comprender esta comunicación en función de
proposiciones generales y científicas conduciría indudablemente al
fracaso. Las proposiciones generales eran como cajas
extremadamente toscas. Eran conceptos y categorías que distinguían
aquello que era común a una gran cantidad de cosas, común a
muchos hombres diferentes, a muchas cosas de distinto tipo, a varias
edades. Lo que dejaban fuera por necesidad —porque eran
generales— era lo único, lo particular, lo que constituía la
propiedad específica de este hombre o de esta cosa. Esto era lo
único interesante para Hamann. Si deseáramos leer un libro, no sería
interesante para nosotros saber lo que este libro tiene en común con
muchos otros. Si observáramos un cuadro, no querríamos saber qué
principios se usaron en la confección del cuadro, principios usados
también en la confección de millares de otros cuadros pintados por
miles de pintores en muchas otras épocas. Desearíamos reaccionar
directamente al mensaje específico, a la realidad específica que nos
ofrece la observación de este cuadro, la lectura de este libro, la
conversación con este hombre o el rezo a este dios.

De esto, Hamann derivó una conclusión de tipo bergsoniana, a
saber: que la vida era un flujo y que el intento de cortar este flujo en
segmentos la destruía. Las ciencias eran adecuadas para sus propios
fines. Si deseábamos saber cómo favorecer el cultivo de plantas (y
aun así la ciencia no era siempre satisfactoria); si queríamos
conocer algún principio general, las propiedades generales de los
cuerpos, ya fueran físicas o químicas; si deseábamos saber qué tipo



de climas favorecerían un determinado crecimiento para así
desarrollarlas y demás; las ciencias serían indudablemente muy
útiles. Pero esto no es lo que en definitiva buscaba el hombre. Si nos
preguntáramos qué busca el hombre, qué desea realmente, veríamos
que lo que quiere no es en absoluto lo que suponía Voltaire. Él creía
que los hombres deseaban la felicidad, la satisfacción, la paz, pero
esto no era cierto. Lo que ansiaban era hacer funcionar todas sus
facultades del modo más pleno, de la manera más violenta posible.
Deseaban crear, hacer, y si este hacer conducía al choque, si los
llevaba a la guerra, a luchar, esto era entonces parte de la condición
humana. El hombre colocado en un jardín á la Voltaire, en uno
reducido y podado, en uno cultivado por algún sabio philosophe
conocedor de la física, la química y la matemática, y de todas las
ciencias que los enciclopedistas recomendaban, sería un hombre
muerto en vida.

Si se aplicaban las ciencias a la sociedad humana —pensaba
Hamann— ello conduciría a una espantosa burocratización. Él se
oponía a los científicos, a los burócratas, a las personas que
convertían las cosas en algo ordenado, a los suaves clérigos
luteranos, a los deístas y a todos los que deseaban poner cosas en
cajas, asimilar una cosa a otra, y a los que querían probar, por
ejemplo, que crear era equivalente a obtener ciertos datos de la
naturaleza y a reorganizarlos de acuerdo con parámetros agradables.
Para Hamann, en cambio, la creación era el acto más personal, más
inexpresable, menos descriptible y analizable, por el que el ser
humano dejaba su impronta en la naturaleza, por el que permitía a su
voluntad elevarse, que dijera lo suyo, que expresara aquello que
estaba dentro de sí, sin permitir obstáculo alguno. En consecuencia,



la doctrina de la Ilustración —según Hamann— extirpaba lo
viviente del ser humano, ofrecía un pálido sustituto a las energías
creativas del hombre y a la rica totalidad del mundo de los sentidos;
energías creativas sin las cuales es imposible vivir, comer, beber,
ser feliz, conocer a otra gente, entregarse a mil y una acciones, sin
las cuales las personas se marchitan y mueren. Le parecía que la
Ilustración no ponía énfasis alguno en esto, que el ser humano
descrito por los pensadores de la Ilustración era, si no el «hombre
económico», en cierto modo, un juguete artificial, cierto modelo
carente de vida, que no tenía relación alguna con los seres humanos
que Hamann conocía y con los que deseaba asociarse cada día de su
vida.

Goethe dice de Moses Mendelssohn algo bastante similar. Piensa
que trata la belleza del modo en que los entomólogos atan a las
mariposas[41]. El atrapa al pobre animal, lo sujeta con alfileres; y
allí yace —mientras se desvanecen sus exquisitos colores— su
cuerpo sin vida bajo el alfiler. ¡Y esto es la estética! Ésta es una
reacción muy típica de aquel joven y romántico Goethe de los años
1770 influenciado por Hamann. Goethe se opone a la tendencia
francesa a generalizar, a clasificar, a sujetar con alfileres, a
adaptarlo todo en un álbum, a intentar producir algún orden racional
de la experiencia humana, dejando fuera el élan vital, el flujo, la
individualidad, el deseo de crear, e incluso el deseo de luchar —ese
elemento de los hombres que produce el choque creativo de
opiniones de personas con visiones diferentes—, poniendo en su
lugar esa armonía muerta, esa paz que —según Hamann y sus
seguidores— buscaban los franceses.

Así comenzó Hamann. Permítaseme hacer referencia a algunos



párrafos que ilustran su posición. La bienaventuranza del alma
humana, dice Hamann, no consiste en lo que parece decir Voltaire,
no consiste en la felicidad. La bienaventuranza del alma humana se
arraiga en la realización sin trabas de sus poderes. Del mismo modo
en que el hombre es la imagen de Dios, el cuerpo es la pintura del
alma[42]. Ésta es una perspectiva bastante interesante. El cuerpo es la
pintura del alma, porque cuando conocemos a un ser humano y nos
preguntamos cómo es, lo juzgamos por su rostro, por su cuerpo. Y la
idea de que hay un cuerpo y un alma que pueden dividirse, de que
hay espíritu y carne que son diferentes, de que el cuerpo es una cosa,
pero que hay también algo dentro del hombre —cierto fantasma
palpitante dentro de la máquina—, es una típica visión disecadora
francesa bastante diferente de lo que es el hombre en su totalidad, de
lo que es en su unidad. «¿En qué consiste esta elogiada razón, con su
universalidad, infalibilidad, arrogancia, certeza y evidencia? Es un
maniquí relleno que la clamorosa superstición que la sinrazón ha
dotado de atributos divinos»[43]. El abad Dubos sostenía, a
principios del siglo XVIII, lo siguiente: «Lo que uno siente y piensa
en una lengua puede expresarse con igual elegancia en cualquier
otra»[44]. Esto le parecía a Hamann una locura absoluta. La lengua es
aquello con lo que nos expresamos. No hay pensamiento por un lado
y lengua por otro; tal cosa no existe. La lengua no es el guante que le
ponernos al pensamiento. Cuando pensamos, lo hacemos en
símbolos, en palabras, y por ende toda traducción es en principio
imposible. Los que piensan, lo hacen en símbolos particulares, y son
los que afectan los sentidos y la imaginación de la gente a la que se
le habla. Se pueden lograr aproximaciones en otras lenguas, pero si
deseamos entrar en contacto con seres humanos, si queremos en



verdad comprender lo que piensan, sienten y lo que son, debemos
entonces comprender todos sus gestos, todo matiz, tenemos que
observar sus ojos, los movimientos de sus labios, escuchar sus
palabras, comprender la letra de su escritura, y es entonces cuando
logramos tener un conocimiento directo de las fuentes de vida
concretas. Cualquier cosa inferior a esto, el intento de traducir la
lengua de un hombre a otra, de clasificar sus múltiples movimientos
por medios anatómicos o fisonómicos, de intentar colocarlo en una
caja con mucha otra gente y producir así un volumen erudito que
simplemente lo clasifique como a uno de la especie, de una clase, es
el modo de evitar el conocimiento, de aniquilar, de aplicar
conceptos y categorías —cajas vacías— a la carne palpitante, única,
asimétrica e inclasificable de la experiencia viviente del hombre.

Ésta es, en términos generales, la doctrina de Hamann; la
doctrina que legó a sus seguidores. Eliminar el capricho y el antojo
en el arte —decía— es ser un asesino que conspira contra las artes,
la vida y el honor. Pasión: eso es lo que posee el arte; una pasión
que no puede describirse y que no puede cla-sificarse. Esto, dice, es
lo que Moses Mendelssohn, ese Moisés estético —el Moisés
legislador de la estética— desea circuncidar con todos sus mandatos
estéticos: no harás esto, no probarás aquello. ¿Cómo puede un
hombre atreverse a hacer esto en un Estado libre, dice, donde las
páginas del divino libro de Shakespeare vuelan arrastradas por
tempestades de todos los tiempos?

Goethe decía de Hamann lo siguiente: «Para lograr lo imposible
le echa mano a todos los elementos»[45]. Y resumía la perspectiva de
Hamann del siguiente modo: «Todo lo que se proponga el hombre
[…] debe surgir de sus poderes aunados, toda separación debe



rechazarse»[46].



L

III
LOS VERDADEROS PADRES

DEL ROMANTICISMO

a razón por la que he introducido la figura oscura de Johann
Georg Hamann es porque creo que ha sido la primera persona en

declararle la guerra a la Ilustración del modo más abierto, violento y
completo. Sin embargo, él no ha estado completamente solo en esto;
ni siquiera a lo largo de su vida. Permítaseme explicar por qué digo
esto.

El siglo XVII, como todos sabemos —esto es una triviali-dad—,
fue la era del triunfo de la ciencia. Sus grandes éxitos constituyen el
acontecimiento más increíble del periodo; y la profunda revolución
del sentimiento humano ocurrida en tal época resultó de la
destrucción de viejas formas, del ataque a la religión instituida por
la ciencia natural organizada y del ataque del nuevo Estado secular a
la antigua jerarquía medieval.

Al mismo tiempo, sin embargo, el racionalismo fue tan lejos que
—como ocurre frecuentemente en estos casos— el sentimiento
humano, al encontrarse bloqueado por un racionalismo de este tipo,
buscó una salida por otras direcciones. Cuando los dioses olímpicos



se vuelven demasiado mansos, racionales, normales, la gente
comienza, bastante naturalmente, a inclinarse por dioses más
oscuros, más subterráneos. Esto es lo que sucedió en el siglo III
antes de Cristo en Grecia y es también lo que empezó a tener lugar
en el siglo XVIII.

No hay duda de que la religión organizada estaba en retirada.
Consideremos, por ejemplo, el tipo de religión racional que
predicaban los discípulos de Leibniz en Alemania, donde el gran
filósofo Wolff, quien dominaba las universidades alemanas, intentó
reconciliar la religión con la razón. Lo que no pudiera reconciliarse
con la razón quedaba fuera de moda, de ahí que fuera necesario
salvar la religión demostrando su armonía con la razón. Wolff
intentó hacer esto al señalar que los milagros podían reconciliarse
con una interpretación racional del universo, al suponer, por
ejemplo, que cuando Josué detuvo el sol en Jericó él no era más que
un astrofísico de conocimiento más acabado que el de los otros
astrofísicos de su época, y que este grado de conocimiento era, sin
duda, milagroso. De modo semejante, cuando Cristo convirtió el
agua en vino, él simplemente comprendía la química de modo más
profundo que cualquier otro ser humano no provisto de inspiración
divina.

Dada la profundidad en la que había caído el racionalismo, y el
hecho de que la religión necesitaba hacer este tipo de compromiso
para tener alguna oportunidad de ser aceptada, no debiera
sorprendernos que la gente haya buscado satisfacción moral y
espiritual en algún otro lado. Sin duda, aunque la nueva filosofía
científica pudiera llegar a proveer felicidad y orden, los deseos
irracionales del hombre —todo ese reino de impulsos inconscientes



de los que el siglo XX nos ha dado cuenta— comenzaron a generar
algunas satisfacciones propias. Así, y tal vez para sorpresa de los
que creen que el siglo XVIII fue un siglo armonioso, simétrico,
infinitamente racional, elegante y cristalino; un espejo pacífico de la
razón y la belleza humana no perturbado por algo más profundo o
más oscuro, encontramos que nunca en la historia de Europa tantas
personas irracionales han vagado por ella solicitando adhesión. Es
en el siglo XVIII cuando se desarrollan las sectas masónicas y
rosacruces. Es entonces cuando todo tipo de charlatanes y
aventureros comienzan a ser atractivos, particularmente durante la
segunda mitad del siglo. Es en ese momento cuando Cagliostro
aparece en París y se relaciona con los altos círculos de la sociedad,
cuando Mésmero comienza a hablar de espíritus animales. Ésta es la
edad favorable para todo tipo de nigromantes, de quirománticos y de
hidrománticos, cuyos remedios milagrosos capturan la atención y la
fe (le muchas otras personas aparentemente juiciosas y racionales.
Sin duda, los experimentos ocultistas de los reyes de Suecia y de
Dinamarca, de la duquesa de Devonshire y del cardenal de Roban,
habrían sido sorprendentes en el siglo XIX, y nunca hubiesen sido
advertidos en el XIX. Estas cosas comienzan a difundirse en el 
siglo XVIII.

Hubo evidentemente manifestaciones más respetables y más
interesantes del mismo antiirracionalismo. Lavater en Zürich, por
ejemplo, un Jung de la época, inventó la ciencia que él mismo
denominó «Physiognomik»[47]. Él intentaba medir los rostros de la
gente para inferir rasgos de su carácter psicológico, pues creía en la
unidad e indisolubilidad de los aspectos físicos y espirituales del



hombre. Sin embargo, tampoco desalentaba a todos esos frenólogos
y espiritistas más dudosos, a todos esos mesías que vagabundeaban,
cometiendo ocasionalmente crímenes, o en otros casos, causando
meramente estupefacción, algunos de los cuales eran arrestados por
sus delitos y otros dejados en libertad para vagar por las zonas más
salvajes y antiguas del imperio alemán.

Sea como fuere, éste es el ambiente en que nos movemos; bajo la
superficie de este siglo aparentemente coherente y elegante hay todo
tipo de fuerzas oscuras en movimiento. Hamann es simplemente el
representante más poético, el más profundo teológicamente hablando
y el más interesante de toda esta violenta rebelión de, lo que podría
decirse, la calidad contra la cantidad, de todos estos deseos y
anhelos anticientíficos del hombre. La doctrina fundamental de
Hamann, que he tratado de resumir, era que Dios no era un geómetra
o un matemático sino un poeta; que había algo de blasfemo en
intentar adjudicarle a Dios subrepticiamente nuestros propios e
insignificantes esquemas lógicos humanos. Cuando su amigo Kant le
dijo que la ciencia de la astronomía había finalmente llegado a su
fin, que los astrónomos sabían todo lo que podían saber y que era
algo muy satisfactorio que esta ciencia en particular pudiera ahora
cerrarse con llave por estar completa, Hamann sintió ganas de
destruirla. ¡Como si no hubiera más milagros posibles en el
universo! ¡Como si el empeño humano pudiera considerarse
concluido, dado por hecho, terminado! La noción misma de que los
seres humanos eran finitos, de que había ciertos temas de los que se
podía saberlo todo, cierta porción del universo que podía
investigarse plenamente, y ciertas preguntas que podían responderse
definitivamente, todo esto le parecía a Hamann chocante, irreal y



francamente estúpido.
Éste es el meollo de la doctrina de Hamann. Se trata de cierto

vitalismo místico que percibe en la naturaleza y en la historia la voz
de Dios. El hecho de que nos hable a través de la naturaleza era una
antigua creencia mística. Hamann le agregó a esto la doctrina
adicional de que la historia también lo hace, de que los diferentes
sucesos históricos, que son interpretados como sucesos empíricos
ordinarios por historiadores ignorantes, son en realidad métodos por
los que nos habla lo divino. Cada uno de ellos posee una
significación oculta o mística capaz de ser percibida solamente por
los ojos de un buen observador. Él fue uno de los primeros —
posterior a Vico, aunque Vico no fue leído— en señalar que los
mitos no eran simplemente narraciones falsas sobre el mundo, ni
malignas invenciones de personas con pocos escrúpulos que
buscaban llenar de polvo los ojos de los hombres, ni bonitas
ornamentaciones inventadas por poetas para decorar sus mercancías.
Los mitos eran el modo en que los seres humanos expresaban su
sentido de lo inefable, los misterios inexpresables de la naturaleza, y
no había ningún otro modo en que pudieran expresarse. Si se usaban
palabras, no lograban hacerlo de modo adecuado, fragmentaban
demasiado las cosas, clasificaban, eran demasiado racionales. El
intento de envolver cosas en pulcros paquetes y en ordenarlos de
manera bellamente analítica destruía la unidad, la continuidad y la
vitalidad del tema en cuestión —es decir, de la vida y el mundo—
que estábamos contemplando. Los mitos, en cambio, ofrecían este
misterio en imágenes y símbolos artísticos; sin palabras lograban
conectar al hombre con los misterios de la naturaleza. Ésta era, en
términos generales, la doctrina de Hamann.



Todo esto era, evidentemente, una enorme protesta contra los
franceses. Y se difundió más allá de Alemania. Fenómenos de este
tipo se hicieron sentir también en Inglaterra, donde el exponente más
elocuente de este punto de vista —algo más tardíamente que Hamann
— fue el poeta místico William Blake. Los enemigos de Blake, las
personas a quienes consideraba los villanos de toda esta época
moderna, eran Locke y Newton. Él los veía como a diablos que
aniquilaron el espíritu, al cortar la realidad en algo así como piezas
simétricas matemáticas, cuando la realidad era, en verdad, una
totalidad viviente que sólo podía apreciarse de modo no
matemático. Era un típico seguidor de Swedenborg, y los discípulos
de este último formaban parte, típicamente, de este tipo de
movimientos ocultistas y subterráneos a los que me he referido.

Lo que Blake —como todos los místicos de su estilo— deseaba
era recuperar algún tipo de control sobre el elemento espiritual que
había quedado petrificado como resultado de la degeneración
humana y del trabajo maligno de asesinos del espíritu, de
matemáticos y científicos faltos de imaginación. Hay un buen número
de referencias que ilustran esto. Blake sostiene que las leyes son
necesarias para proteger al hombre:

Y sus hijos lloraron, y edificaron
Tumbas en lugares desolados,
Dictaron leyes de prudencia, y las llamaron
Leyes eternas de Dios[48].

Esto se dirige contra los racionalistas del siglo XVIII y contra la



noción de un orden simétrico fundado en la experiencia no mística o
en razonamientos lógicos. Cuando dice en esos famosos versos que
todos conocemos:

Un Petirrojo en Prisión
Causa del Cielo el Furor[49],

la prisión de la que habla es la Ilustración; se trata de la prisión en
la que él y personas como él sienten sofocar sus vidas durante la
segunda mitad del siglo XVIII.

Niños del Porvenir,
Leyendo esta página indignada;
Sabed que en tiempos idos,
¡El amor! ¡El dulce amor! por crimen fue tenido[50].

El amor era para él idéntico al arte. Él llama a Jesús artista; y a
sus discípulos también. «El arte es el árbol de la vida […] La
ciencia es el árbol de la muerte»[51]. Liberemos la chispa; ése es el
gran llamamiento de todas las personas que se sienten estranguladas
y sofocadas por el nuevo y metódico orden científico que no
responde a los problemas más profundos que agitan el alma humana.

Los alemanes tendían a suponer que en Francia nadie se daba
cuenta, nadie comenzaba a darse cuenta, de lo que eran estos
problemas más profundos; que todos los franceses eran como monos
disecados, sin concepción alguna de lo que movía a los seres
humanos, en tanto poseedores de alma y de algún tipo de necesidad



espiritual. Pero esto no era del todo cierto. Si leemos, por ejemplo,
a un pensador incluso tan representativo de la Ilustración como
Diderot, a quien estos alemanes consideraron como uno de los
representantes más abrasivos del nuevo materialismo, de la nueva
ciencia, de la nueva destrucción de todo aquello que era espiritual y
religioso en la vida, encontraremos algo que no es del todo
diferente, incluso de la actitud de los alemanes que he estado
describiendo. Diderot es plenamente consciente de que hay tal cosa
como un elemento irracional en los hombres, de que existen
profundidades inconscientes en las que se mueven todo tipo de
fuerzas oscuras. Sabe que el genio humano se alimenta de estas
fuerzas, y que las fuerzas de la luz no son por sí mismas capaces de
crear aquellas divinas obras de arte que él admira. El habla muy
frecuentemente con gran apasionamiento del arte y sostiene que hay
algo en el gran genio, en el gran artista, un je nesais quoi (expresión
del siglo XVII), que le permite al artista crear en su imaginación estas
obras de arte con tal grado de amplitud, con tan magnífica
profundidad y comprensión, y con un grado de coraje intelectual tan
significativo —es decir, asumiendo grandes riesgos intelectuales—,
que asemeja a los genios y a los artistas de este tipo a los grandes
criminales. Hay un pasaje de Diderot donde discurre sobre el
parecido entre los criminales y los artistas, ya que ambos desafían
las reglas, ambos aman el poder, la magnificencia, el esplendor, y
ambos desprecian las huellas de la vida normal, y en general, la
existencia mansa del hombre demasiado civilizado.

Diderot se encuentra entre los primeros en predicar que hay dos
tipos de hombre. Está el hombre artificial que pertenece a la
sociedad, que funciona según sus prácticas y que busca conformar;



ésta es la típica figurilla artificial y remilgada que representaban los
caricaturistas del siglo XVIII. Dentro de este hombre, sin embargo,
está encerrado el violento, dramático y oscuro instinto criminal de
un hombre que desea liberarse. Éste es el que, controlado
adecuadamente, es responsable de magníficas obras de genio. El
genio de este tipo no puede ser sometido, no tiene relación alguna
con aquellas leyes que el abad Batteux o el abad Dubos
establecieron como convenciones racionales, como leyes a las que
debía someterse la producción de toda buena obra de arte. En un
pasaje típico del Salon de 1765, uno de los trabajos tempranos de
crítica de arte de Diderot por el que es justamente reconocido, dice:

Cuidado con aquellos cuyos bolsillos están llenos de
esprit —de ingenio—, que desparraman este ingenio en todo
momento, en todo lugar. Ellos no tienen un demonio dentro
de sí, ellos no son taciturnos, o sombríos, o melancólicos o
silenciosos. Ellos tampoco son ni torpes ni obtusos. La
alondra, el pinzón, el jilguero, el canario, todos éstos gorjean
y trinan durante la mañana de su vida, y a la puesta del sol
esconden su cabeza bajo el ala, y ¡he aquí! están dormidos.
Es entonces cuando el genio toma y enciende su farola. Y
este pájaro oscuro, solitario y salvaje, esta criatura
indomable, con su taciturno plumaje melancólico, aclara su
garganta e inicia su canto, hace sonar la arboleda y rompe el
silencio y la oscuridad de la noche[52].

Esto es un himno al genio, a diferencia del talento, en oposición



a las reglas, a las jactanciosas supuestas virtudes del siglo XVIII: la
sensatez, la racionalidad, la medida, la proporción y demás.
Demuestra que aun en la terriblemente disecada ciudad de París,
donde según los alemanes nunca nadie ha vivido plenamente, ha
visto un color, ha conocido la agitación del alma humana, había
tenido noción de las agonías del espíritu, de lo que es Dios, o de lo
que puede ser la transfiguración del hombre; en esta misma ciudad
había personas que tenían consciencia de la trascendencia personal,
de las fuerzas irracionales, de algo sin duda semejante a aquello que
proclamaba Hamann.

Y aquí preguntaremos nuevamente: ¿qué pasa con Rousseau? Es
una buena pregunta. Sería necio negar que la doctrina de Rousseau,
sus palabras, fueron uno de los factores que influenciaron el
movimiento romántico. Sin embargo, debo repetir una vez más: su
influencia se ha exagerado. Si consideramos lo que Rousseau
efectivamente dijo, y lo contrastamos con el modo en que lo expresó
—y la manera y el modelo de vida son realmente importantes—
encontramos que aquel mensaje es la crema y nata del dogma
racionalista. Todo lo que dijo es lo siguiente: vivimos en una
sociedad corrupta, mala e hipócrita, donde los hombres se mienten y
se matan los unos a los otros y son falsos los unos con los otros. Es
posible encontrar la verdad. Ha de descubrirse no por medios
sofisticados ni por lógica cartesiana sino hurgando en el corazón del
hombre simple y no corrompido, el salvaje noble, o el niño o
quienquiera que fuera. Una vez descubierta, se constituye en una
verdad eterna, verdadera para todo hombre, en todo lugar, en todo
clima y estación; y cuando hayamos descubierto esta verdad, luego
es importante que vivamos de acuerdo a ella. Esto no se distingue de



lo que decían los profetas hebreos, ni de lo que ha dicho todo
predicador cristiano que haya jamás predicado contra la sofisticada
corrupción de las grandes ciudades, y el distanciamiento de Dios
que ocurre en aquellos lugares.

La doctrina de Rousseau no es muy diferente de la de los
enciclopedistas. En lo personal no le agradaban ya que, por
temperamento, él era una especie de derviche del desierto. Él era
paranoico, salvaje y taciturno en algunos aspectos, y sumamente
neurótico, como diríamos hoy; de allí que no tuviera mucho en
común con los irreverentes invitados del salón de Holbach ni con
las elegantes recepciones de Voltaire en Ferney. Pero hasta cierto
punto ésta era una cuestión personal o emocional. La sustancia de lo
que Rousseau decía no era del todo diferente de la doctrina oficial
de la Ilustración del siglo XVIII. Lo que era distinto era el modo, el
temperamento. Cuando Rousseau comienza a describir sus propios
estados mentales y estados de ánimo, las emociones que pujan en su
interior, los violentos paroxismos de ira o alegría que padece, usa
entonces un tono muy diferente del típico de este siglo. Pero ésta no
es la doctrina de Rousseau que heredaron los jacobinos, o que
influenciaron de diferentes maneras las doctrinas del siglo XIX.

Hay pasajes que justifican que sea considerado como uno de los
padres del romanticismo. Por ejemplo: «No hice uso de la razón, no
filosofé […] seducido me entregué a la confusión de esas grandes
ideas […] El universo me sofocó e intenté dar un salto al infinito
[…] mi espíritu se entregó a un soberbio éxtasis»[53]. Este tipo de
pasaje no se asemeja demasiado a los textos más sobrios y sensatos
de los enciclopedistas; no hubiera llamado la atención de Helvétius,
ni de Holbach, ni de Voltaire, ni siquiera de Diderot. Lo que



Rousseau quiso decir era que nadie podía amar como amaba
Rousseau, que nadie podía odiar como odiaba Rousseau, que nadie
podía sufrir como sufría Rousseau, y que solamente Rousseau podía
comprender a Rousseau. Él era único. Ninguna otra persona podía
comprenderlo; sólo un genio podría comprender a otro genio. Se
trataba de una doctrina opuesta a la visión de que la verdad estaba
igualmente abierta a todo hombre sensato que no enturbiara sus
pensamientos con emociones e ignorancia innecesarias. Lo que
Rousseau hace es contraponer a la supuesta fría lógica contra la que
él repetidamente protesta, a la fría razón, las ardientes lágrimas de
vergüenza, de alegría o de miseria, o de amor, o de desesperanza, o
de mortificación, o de agonía espiritual, o de visión extática, y ésta
es la razón por la que Hamann lo llamó el mejor de los sofistas, pero
un sofista al fin y al cabo[54]. Hamann era Sócrates y Rousseau era
un sofista; él era el mejor de los sofistas porque comprendía que no
todo estaba bien en ese elegante, racional y sensato París.

Con todo, Rousseau seguía siendo un sofista ya que sus doctrinas
apelaban a la razón; todavía asumían que había algún tipo de
institución, algún modo de vida humana virtuosa y hombres
virtuosos. Si ellos pudieran deshacerse de la capa de falsedad que
se les había acumulado con el paso de los siglos, si pudieran
eliminar la mala sociedad que los había corrompido, entonces
podrían vivir bien para siempre, de acuerdo a preceptos eternos.
Esto es precisamente lo que los alemanes ponían en cuestión, y era,
a su vez, lo que interpretaban que sostenía Rousseau. La única
diferencia consistía en que los otros enciclopedistas de París creían
que esto podía lograrse mediante reformas graduales, convenciendo
a los gobernantes de su punto de vista, apoderándose de algún



déspota ilustrado, de modo tal que, si fuera suficientemente
ilustrado, instituyera alguna forma más perfecta de vida en la tierra.
Rousseau pensaba que la maldita superestructura debía ser
desmantelada en su totalidad, que toda la perversa sociedad humana
tenía que ser incinerada, como para que surgiera luego un nuevo ave
fénix, construido por él y sus discípulos. Pero en principio, lo que
Rousseau y los otros enciclopedistas buscaban era lo mismo, aunque
tal vez su visión acerca de los métodos a emplear fuera distinta.

Si comparamos este tipo de discurso con lo que decían los
alemanes durante esa misma época podremos notar que la actitud de
los alemanes era mucho más violenta. Hay un pasaje muy típico del
poeta Lenz, que era casi contemporáneo de Rousseau. Lenz decía:

La acción, la acción es el alma del mundo; no el placer,
ni el abandono al sentimiento, tampoco el abandono a la
razón, sólo la acción; sólo mediante la acción nos
convertimos en la imagen de Dios, el Dios que crea sin cesar
y que sin cesar goza de su obra. Sin acción, todo el placer,
todo el sentimiento, todo el conocimiento no es otra cosa que
una muerte aplazada. No debemos cejar en nuestro empeño
hasta crear un espacio abierto aunque no sea más que un
temible desperdicio o un temible vacío; entonces
meditaremos sobre él como Dios meditó sobre el
desperdicio y el vacío previo a la creación del mundo;
entonces algo surgirá. ¡Oh bienaventuranza, oh sensación
divina![55]



Esto es muy distinto de Rousseau, incluso de sus más violentas
elucubraciones, de sus más extáticas exclamaciones, y señala una
actitud bien diferente. Esta repentina pasión por la acción como tal,
este desprecio por todo orden establecido, por toda visión del
universo como algo estructural que la tranquila (o incluso
intranquila) percepción puede comprender, contemplar, clasificar,
describir y en última instancia utilizar, todo esto se da únicamente
entre los alemanes.

En lo relativo a sus causas puedo únicamente repetir mi
sugerencia previa, a saber: que se debía fundamentalmente a la
intensa espiritualidad pietista de la que provenía esta gente y a los
estragos de la ciencia que socavaba su fe al remover las certezas
religiosas del movimiento, dejando intacto el temperamento pietista.

Si observamos las piezas teatrales de cuarto, quinto y sexto
orden de calidad que el llamado movimiento del Sturm und Drang
alemán produjo entre los años 1760 y 1770 encontraremos un tono
muy diferente del que prevalecía en la literatura europea de otros
lugares. Tomemos como ejemplo a Klinger, el dramaturgo alemán
que escribió la obra denominada Sturm und Drang («Tempestad y
empuje»), a la que el movimiento le debe su nombre. En una de las
obras dramáticas de Klinger llamada Los Gemelos, uno de ellos, un
poderoso, imaginativo y ardiente romántico, mata a su débil,
presuntuoso y desagradable hermano por no permitirle, argumenta,
desarrollar su naturaleza personal de acuerdo a las demandas
titánicas o demoniacas que ella le impone. En todas las tragedias
anteriores se asumía que en alguna otra sociedad no habría lugar
para estas horrendas desgracias. La sociedad es mala; por tanto,
debemos mejorarla. Socava a los hombres; pues bien, uno debe



poder imaginar una sociedad mejor, como hizo Rousseau, la cual no
sofoque a los hombres, donde la gente no luche entre sí, los malos no
estén arriba y los buenos abajo, donde los padres no torturen a sus
hijos y las mujeres no estén prometidas a hombres que no aman.
Tiene que ser posible edificar un mundo mejor. Pero esto no ocurre
en la tragedia de Klinger, tampoco en Julio de Tarento, la tragedia
de Leisewitz.

No deseo seguir enumerando nombres debidamente olvidados,
pero en términos generales la esencia de estas obras plantea que hay
algún tipo de conflicto insoluble en el mundo, en la naturaleza
misma, que determina que los fuertes no puedan convivir con los
débiles, que los leones no puedan hacerlo con los corderos. Los
fuertes deben tener espacio para respirar y los débiles deben ir al
paredón. Si los débiles sufren, es natural que resistan, y es justo que
lo hagan, como lo es que los fuertes los eliminen. En consecuencia,
el conflicto, el choque, la tragedia, la muerte —todos estos tipos de
horrores— están inevitablemente enmarañados en la naturaleza del
universo. Esta visión es fatalista y pesimista, no es científica ni
optimista, ni siquiera es, en algún sentido de la palabra, espiritual y
optimista.

Esta actitud tiene cierta afinidad natural con la concepción de
Hamann de que Dios está más cerca de lo anormal que de lo normal.
Es algo que él dice abiertamente: lo normal no comprende realmente
lo que pasa. Éste es un momento original en el que todo el complejo
á la Dostoievsky hace su aparición. En cierto sentido,
evidentemente, se trata de una aplicación del cristianismo, aunque
bastante nueva al ser tan sincera y profunda. Según esta concepción,
Dios está más cerca de los ladrones y prostitutas, de los pecadores y



taber-neros, dice Hamann, que de los suaves filósofos de París, o de
los suaves clérigos de Berlín que intentan reconciliar la religión con
la razón, lo que consiste en una degradación y humillación de todo lo
que le importa al hombre. Todos los grandes maestros que han
destacado en el empeño humano, señala Hamann, fueron de algún
modo hombres enfermos, tuvieron heridas —Hércules, Ayax,
Sócrates, san Pablo, Solón, los prolétas hebreos, las bacantes, las
figuras demoniacas—, ninguno de ellos fue una persona en su sano
juicio. Esto, me parece, es el corazón de toda esta violenta doctrina
de afirmación personal que constituye el centro del Sturm und
Drang alemán.

Sin embargo, todos estos dramaturgos son, comparativamente,
figuras menores. Me refiero a ellos simplemente para mostrar que
Hamann —quien creo merece justamente ser recuperado de la
oscuridad del olvido— no estaba solo. La única obra valiosa y
digna de atención que produjo el Sturm und Drang fue Werther de
Goethe; es una expresión típica de su autor. Allí tampoco hay cura.
No hay ningún modo por el que Werther pueda evitar el suicidio. No
hay forma de solucionar el problema, estando Werther enamorado de
una señora casada, siendo el voto matrimonial lo que es, y creyendo
los dos en él de esta forma. Si el amor de un hombre y el de otro
entran en confrontación se da una situación desesperada e impotente
que termina necesariamente mal. Ésa es la enseñanza moral de
Werther, y por esto se dice que jóvenes de una y otra comarca de
Alemania se suicidaron en su nombre. No se debe a que en el 
siglo XVIII o en su sociedad en particular no existiera una solución
adecuada, sino a que se desilusionaron del mundo y lo representaron
como un paraje irracional donde era imposible en principio



encontrar una solución.
Éste es el ambiente que se desarrolló en Alemania entre los años

1760 y 1770. Pero hubo dos hombres que, según mi opinión, fueron
los verdaderos padres del romanticismo. Sin lugar a dudas, tuvieron
mayor envergadura que cualquiera de las personas señaladas hasta
el momento como responsables del movimiento. Por eso debo
ocuparme de ellos ahora. Ambos surgieron de este movimiento, uno
fue simpatizante de él y el otro le fue agudamente hostil aunque por
su obra fue un promotor de sus ideales, como sucede a veces
irónicamente. El primero es Herder, el segundo Kant. Sobre ellos
haré algo de hincapié.

No deseo exponer las ideas generales de Herder ni las nuevas
nociones con las que transformó nuestra concepción de la historia y
de la sociedad; tan amplia fue la influencia que tuvo este
extraordinario pensador. Él también fue pietista y prusiano y se
rebeló como los otros contra el imperio pulcro de Federico el
Grande. Fue este despotismo ordenado e ilustrado —y fue ilustrado
—, administrado por intelectuales y funcionarios franceses bajo el
liderazgo de un déspota extremadamente inteligente, enérgico y
poderoso lo que asfixiaba a estos buenos hombres; incluso a Kant,
sin mencionar a Herder, quien era más irascible y de temperamento
menos equilibrado. Son tres las doctrinas de Herder sobre las que
deseo concentrarme. Han contribuido fuertemente al movimiento
romántico y procedieron bastante naturalmente del medio que he
descrito. Una es la noción que denominaré expresionismo; la
segunda es la de pertenencia, lo que significa pertenecer a un grupo;
y la tercera es la concepción de que los ideales —los verdaderos
ideales— son con frecuencia incompatibles y que no pueden



conciliarse. Cada una de estas tres ideas tuvo un significado
revolucionario en la época y merecen ser ligeramente
reconsideradas ya que, por lo general, no se les hace justicia,
incluso en el caso de los grandes pensadores de la historia de las
ideas.

La primera noción, la del expresionismo, es la siguiente: Herder
sostenía que una de las funciones fundamentales de los seres
humanos era expresarse, hablar; en consecuencia, cualquier cosa que
hiciera el hombre expresaba plenamente su naturaleza. Si no lo hacía
plenamente era porque él mismo se atrofiaba, o se refrenaba, o le
colocaba alguna traba a su energía natural. Esto lo aprendió de su
maestro Hamann. Herder era verdaderamente un discípulo fiel y
directo de esta figura extraña llamada «der Magus in Norden», el
mago del Norte, «mago» en el sentido de «los tres reyes magos».

Para la estética del siglo XVIII —incluso para la estética más
pasional de alguien como Diderot, si la comparamos con la seca y
convencional del abad Batteux—, el valor de una obra de arte
radicaba, en términos generales, en ser lo que era. El valor de una
pintura radicaba en su belleza. Lo que la hacía bella podría
discutirse: si era bella porque daba placer, o satisfacía el intelecto,
o porque mantenía alguna relación peculiar con la armonía de las
esferas o del universo y era una copia de algún original platónico al
que el artista tenía acceso en momentos de inspiración; en todo esto
podía haber desacuerdos. Pero en lo que todos concordaban era en
que el valor de la obra de arte consistía en las propiedades que
poseía, en ser lo que era, en ser bella, simétrica, bien formada, o en
lo que fuera. Una taza de plata era bella porque era una taza bella,
porque poseía las propiedades de belleza, cualquiera que fuera el



modo en que se definiera la belleza. Esto nada tenía que ver con
quién la hubiera hecho, ni con la razón por la que fue hecha. El
artista tomaba el lugar de algo así como un proveedor y decía: mi
vida privada no es asunto del que compre mi obra; se me ha pedido
una taza de plata y aquí está, yo la suministro. No es asunto de nadie
que yo sea un buen esposo o un buen ciudadano, un buen hombre o
un creyente. Han encargado una mesa y aquí está la mesa. Si es
sólida y firme, tal como la quieren, ¿qué pueden tener que
reprocharme? Se me ha pedido una pintura, un retrato; si es un buen
retrato, lleváoslo. Soy Mozart, soy Haydn, espero producir una bella
composición musical, es decir, una cuya belleza sea reconocida por
otros, y por la que se me pague una comisión adecuada y se me
convierta tal vez en un artista de fama inmortal. Ésta es la típica
visión del siglo XVIII, y es la de una gran cantidad de gente,
probablemente la de la mayoría de la gente desde entonces.

Ésta no era la visión que tomaron los alemanes de los que nos
estamos ocupando; en particular, no era la de Hamann, ni tampoco la
de Herder. Para ellos una obra de arte es la expresión de alguien,
siempre es una voz que nos habla. Es la voz de un hombre
dirigiéndose a otro hombre. Sea una taza de plata o una composición
musical o un poema, o incluso un código de leyes; sea lo que fuere,
cualquier artefacto creado por enanos humanas es en alguna medida
la expresión, consciente o inconsciente, de la actitud de vida de su
creador. Cuando apreciamos una obra de arte, se nos pone de algún
modo en contacto con el hombre que la creó; y la obra nos habla.
Ésta es la doctrina. En consecuencia, la idea de que un artista deba
decirnos: «Como artista hago lo siguiente, pero como ciudadano u
esposo hago esto otro», la noción misma de que puedo fragmentarme



en compartimentos y decir que con una mano hago una cosa pero que
esto no tiene relación con lo que está haciendo la otra mano; de que
mis convicciones personales no tienen conexión con los discursos
que pongo en boca de los personajes de mi tragedia; de que soy
simplemente un proveedor y que lo que debe evaluarse es la obra de
arte y no su creador; que la biografía, la psicología, las intenciones,
la esencia total del artista es irrelevante a la obra de arte; esta
doctrina era violentamente rechazada por Herder y por aquellos que
lo seguían. Tomemos como ejemplo la música folclórica. Si una
canción folclórica nos habla, argumentaban ellos, es porque la gente
que la creó era tan alemana como nosotros, y nos hablaban a
nosotros que pertenecíamos a la misma sociedad; y porque eran
alemanes usaban matices particulares, sucesiones específicas de
sonidos, palabras específicas que, conectadas de cierta manera y
navegando sobre la gran ola de palabras, símbolos y experiencias
sobre la que navegan todos los alemanes, tenían algo peculiar que
decirle a ciertas personas que no podían transmitirle a otras. Los
portugueses no pueden comprender el espíritu de una canción
alemana del modo en que pueden hacerlo los alemanes y estos
últimos no pueden entender el espíritu de una canción portuguesa. El
hecho mismo de que exista tal cosa como el espíritu de estas
canciones hace suponer que no son objetos simplemente
equiparables a los objetos de la naturaleza, que no nos hablan. Por
el contrario, son artefactos, es decir, algo que el hombre ha creado
con el propósito de comunicarse con otros hombres.

Ésta es la doctrina del arte como expresión, como comunicación.
Herder parte de esta tesis y la desarrolla del modo más poético e
imaginativo posible. Sostiene que algunas cosas son creadas por



individuos, mientras que otras por grupos. Algunas son creadas
conscientemente, mientras que otras inconscientemente. Si nos
preguntamos quién ha creado la canción folclórica, la danza
folclórica, las leyes alemanas, la moral alemana, quién ha creado las
instituciones bajo las que vivirnos, no podemos ofrecer una
respuesta; ésta yace envuelta en la niebla de la antigüedad
impersonal; y, sin embargo, son una creación del hombre. El mundo
es lo que de él hacen los hombres; nuestro mundo, nuestro mundo
alemán, está construido por otros alemanes, y por eso huele, se
siente, se ve, suena para nosotros del modo en que lo hace. A partir
de esto Herder desarrolló la concepción de que todos los hombres
buscan pertenecer a un grupo, o que de hecho pertenecen a alguno, y
que si se les separa de éste se sentirán alienados y fuera de contexto.
Toda esta concepción de estar en contexto, o desarraigado, toda esta
idea de raíces, de pertenecer a un grupo, a una secta, a un
movimiento, fue en gran medida inventada por Herder. Hay
anticipaciones de esto en la maravillosa obra de Vico, la Nueva
ciencia, aunque (repito) esto ha sido olvidado, y aunque Herder
pudo haberla leído a fines de la década de 1770 parece haber
desarrollado la mayoría de sus ideas antes de la fecha en la que
pudo haber visto la obra de este gran predecesor italiano.

La convicción fundamental de Herder era aproximadamente la
siguiente. Todo hombre que desea expresarse utiliza palabras. Las
palabras no son de su invención, pertenecen ya a cierta corriente
heredada de imágenes tradicionales. Asimismo, esta corriente ha
sido alimentada por la expresión de otros hombres. Un hombre tiene
más en común, algo de índole impalpable, con otros hombres que la
naturaleza ha emplazado cerca de él, que con hombres más lejanos.



Herder lo se vale de un criterio sanguíneo, tampoco de uno racial. El
habla de la nación, si bien la palabra alemana Nation en el 
siglo XVIII no tenía la connotación que adquiere en el XIX. Habla de
la lengua como vínculo, y del suelo como vínculo, y la tesis, en
términos generales, es la siguiente: lo que tienen en común las
personas que pertenecen a un mismo grupo es más directamente
responsable de su ser que aquello que comparten con personas de
otros lugares. El modo en que, por ejemplo, un alemán se levanta y
se sienta, baila, legisla, su letra, poesía y su música, el modo en que
se peina el cabello y en que filosofa, todo esto tiene una gestalt
común e impalpable. Todas estas acciones tienen cierto modelo
cualitativo en virtud del cual son reconocidas como alemanas, tanto
por él como por otros; se reconocen en lo que difieren de actos
similares realizados por los chinos. Los chinos también se peinan
los cabellos, escriben poesía, poseen leyes, cazan y obtienen su
alimento de diferentes modos y hacen sus ropas. Hay también algo
común a la forma en que todos los hombres reaccionan a similares
estímulos naturales. Sin embargo, hay una gestalt cualitativa
peculiar que califica a ciertos grupos humanos, tal vez no sean
nacionalidades, tal vez estos grupos sean más pequeños. Herder no
era ciertamente un nacionalista si por esto se entiende la creencia en
algún tipo de esencia profunda e impalpable relacionada con la
sangre o la raza. Todo lo que él pensaba era que los grupos humanos
se desarrollaban de un modo similar al crecimiento vegetal o al
animal, y que las metáforas orgánicas, botánicas o biológicas eran
más adecuadas para describir tal crecimiento que las químicas o
matemáticas empleadas por los agentes de difusión científica
franceses del siglo XVIII.



De esto se derivan ciertas conclusiones románticas; es decir,
conclusiones que afectaron al antirracionalismo, al menos al modo
en que se entendía en el siglo XVIII La conclusión principal en cuanto
a nuestros propósitos inmediatos es la siguiente: claramente, los
objetos no se pueden describir sin hacer referencia a los propósitos
de sus creadores. El valor de una obra de arte debe analizarse en
relación con el grupo particular al que se dirige, de la
intencionalidad del hablante, del efecto sobre los interlocutores y
del vínculo que se crea automáticamente entre el hablante y el
interlocutor. Es una forma de comunicación y, por tanto, no puede
tener un valor impersonal ni eterno. Si deseamos comprender alguna
obra de arte creada por un griego de la Antigüedad no tiene utilidad
alguna usar criterios intemporales de belleza aplicables a toda obra
de arte y considerar entonces si ésta es o no bella en función de
dichos criterios. A menos que comprendamos quiénes eran los
griegos, qué deseaban, cómo vivían; a menos que (como dice
Herder, haciéndose eco de Vico) por un acto de la más enorme
dificultad, con el mayor esfuerzo posible de la imaginación,
entremos en los sentimientos de esta gente tan extraña para nosotros
—lejana en tiempo y en espacio—; a menos que intentemos por un
acto de la imaginación reconstruir dentro de nosotros la forma de
vida que llevaba esta gente —sus leyes, sus principios éticos, la
apariencia de sus calles, sus diferentes valores—; a menos que
intentemos, en otras palabras, vivir nosotros mismos su forma de
vida —todo esto es hoy un lugar común, pero no lo era entre 1760 y
1770, cuando se habló de ello por primera vez—; a menos que
intentemos hacer eso, las posibilidades de comprender
verdaderamente su arte, sus escritos, lo que quiso decir Platón o de



saber quién fue en verdad Sócrates son mínimas. Sócrates no es para
Herder el sabio intemporal que era para la Ilustración francesa —el
eterno sabio racionalista—; tampoco es simplemente el irónico
provocador de pomposos sabelotodos, modo en el que lo concebía
Hamann. Sócrates es un ateniense del siglo V que vivió en la Atenas
del siglo V; no vivió en el siglo IV, ni en el II, no vivió en Alemania,
ni en Francia, sino en Grecia, solamente allí y solamente entonces.
Para comprender la filosofía griega debemos comprender el arte
griego; y para comprender el arte griego debemos comprender la
historia griega y la geografía griega, debemos observar las plantas
que ellos observaron, conocer el suelo en el que vivieron, y así
sucesivamente.

Se convierte esto entonces en el comienzo de toda esta noción de
historicismo, de evolucionismo: la concepción de que podernos
comprender a otros seres humanos únicamente en función de un
medio ambiente completamente diferente del nuestro. Éste es
también el origen de la noción de pertenencia. Herder es
verdaderamente el primero en dilucidar esta noción y por ello
rechaza toda concepción del hombre cosmopolita, del que está
igualmente en contexto en París o en Copenhague, en Islandia o en
India. Una persona pertenece al lugar de donde es, la gente tiene
raíces, pueden crear únicamente en función de aquellos símbolos en
los que fueron criados, y lo fueron en función de alguna sociedad
cerrada que les hablaba en un único modo inteligible. Cualquier
hombre que no haya tenido la buena fortuna de pasar por esto, que
haya sido criado sin raíces, en una isla desierta, por sus propios
medios, en exilio, como emigré, está en gran medida debilitado y
sus poderes creativos están automáticamente reducidos. Ésta no era



una doctrina que pudo haber sido comprendida, y mucho menos,
aprobada por los pensadores racionalistas, universalistas,
objetivistas y cosmopolitas del siglo XVIII francés.

Pero se deriva también una conclusión mucho más alarmante de
todo esto, una que Herder no llegó tal vez a enfatizar del todo, y es
la siguiente. Si el valor de toda cultura reside en aquello que busca
—como dice, toda cultura tiene su propio centro de gravedad—,
debemos determinar cuál es ese centro, o como él lo denomina, ese
Schwerpunkt, antes de que podamos comprender siquiera cómo eran
estos hombres en general[56]. Pues no tiene utilidad alguna evaluar
estas cosas desde la perspectiva de otro siglo o de otra cultura.
Luego, si hacemos eso, comprenderemos entonces que diferentes
edades tenían distintos ideales y que cada uno de ellos era, a su
modo, válido para su tiempo y lugar; y es más, que hoy, desde
nuestra actualidad, podemos admirarlos y apreciarlos.

Pero consideremos esto ahora. Al comienzo intenté señalar que
uno de los grandes axiomas de la Ilustración del siglo XVIII —que es
lo que el romanticismo vino a destruir— residía en que era posible
descubrir respuestas válidas y objetivas a toda gran pregunta que
agitara a la humanidad: cómo vivir, cómo ser, qué es el bien, qué es
el mal, qué es lo correcto, qué es lo incorrecto, qué es lo bello, qué
es lo feo, por qué actuar de este modo y no de otro. Todas estas
respuestas podían obtenerse por un método especial recomendado
por un pensador particular; y todas podían formularse en
proposiciones, las cuales, si eran verdaderas, serían compatibles
unas con otras —serían tal vez incluso más que compatibles,
estarían a lo mejor vinculadas las unas con otras—. Y, tomadas en su
conjunto, conformarían ese ideal, ese perfecto estado de cosas que,



por una razón u otra, todos desearíamos que se hiciera realidad,
fuera éste o no factible o viable.

Pero supongamos ahora que Herder esté en lo cierto:
supongamos que los griegos del siglo V pudieran solamente aspirar a
un ideal diferente del de los babilonios, que la visión de la vida de
los egipcios, sostenida por ellos porque vivían en Egipto, tenían una
geografía y un clima diferentes, porque descendían de personas cuya
ideología era completamente distinta de la de los griegos;
supongamos que lo que deseaban los egipcios era diferente de lo que
querían los griegos, siendo igualmente válido y fructífero. Herder es,
realmente, uno de esos pocos pensadores del mundo que adora las
cosas por ser lo que son, y que no las condena por no haber sido de
otro modo. Para Herder todo es encantador. A él le agrada Babilonia
y Asiria, le agrada India y Egipto. Piensa bien de los griegos, del
Medioevo, del siglo XVIII, piensa bien de prácticamente todo con la
excepción del ambiente inmediato de su tiempo y lugar. Si hay algo
que le desagrada a Herder es la eliminación de una cultura por otra.
Le desagrada Julio César porque sometió a una gran cantidad de
culturas asiáticas, y ahora no podremos saber qué buscaban en esa
época los capadocios. Le desagradan las Cruzadas porque
perjudicaron a los bizantinos o árabes y estas culturas tienen
derecho a expresarse del modo más rico y completo, sin las
pisoteadas de todos estos caballeros imperialistas. Le desagradaba
toda forma de violencia, de coerción, de deglución de una cultura
por otra, ya que deseaba que todo fuera, lo más posible, lo que debía
ser. Herder no es el inventor ni el autor —como se dice a veces—
del nacionalismo, aunque sin duda algunas de sus ideas influenciaron
el nacionalismo; él es autor de algo —no sé en realidad cómo



denominarlo— más semejante al populismo. Es decir (para
ejemplificar sus formas más cómicas), él es el promotor de todos
esos anticuarios que desean que los nativos sean tan nativos como lo
fueron siempre; de aquellos a los que les agrada el arte y la
artesanía y que detestan la estandarización; de todos aquellos a
quienes les gusta lo curioso, que desean preservar las más exquisitas
formas del antiguo provincialismo sin la contaminación despreciable
de la uniformidad metropolitana. Herder es el padre, el ancestro de
todos esos viajeros, esos aficionados que merodean por el mundo
desentrañando distintas formas de vida olvidadas, que se deleitan en
todo lo que es peculiar, extraño, nativo, en todo lo que está intacto.
En ese sentido, Herder alimentó en gran medida las corrientes del
sentimentalismo humano. De cualquier forma, ése es el
temperamento de Herder y por ello —porque estaba interesado en
que todo alcanzara sus posibilidades, es decir, que todo se
desarrollara del modo más rico y pleno posible— la noción de que
pudiera existir un único ideal para todo hombre en todo lugar se
volvía incomprensible. Si los griegos habían tenido un ideal que era
perfecto para ellos en tanto griegos; si los romanos habían tenido un
ideal que, aunque menos perfecto, era lo máximo que podía hacerse
para gente que era, desafortunadamente, romana, personas —al
menos según Herder— claramente menos dotadas que los griegos; si
la temprana Edad Media había producido magníficas obras como la
Canción de los Nibelungos —obra que él admiraba— o digamos,
otras épicas tempranas que él consideraba expresiones simples,
heroicas y no contaminadas de personas puras que vagaban por los
bosques sin haber sido todavía aplastadas por un vecino celoso y
temible que pisoteara brutalmente su cultura; si todo esto era cierto,



también era verdad que no podíamos tener todos estos ideales
juntos.

Pero, ¿cuál es el modelo de vida ideal? No podemos, al mismo
tiempo, ser griegos, fenicios y medievales; orientales y occidentales;
norteños y sureños. No podemos alcanzar los ideales más altos de
todas las épocas y lugares al mismo tiempo. Ya que es imposible
hacerlo, la noción de vida perfecta se viene abajo, la noción de que
hay un único ideal humano que todo hombre debe buscar, de que esta
búsqueda pueda tener una respuesta definitiva como la tienen, en
principio, ciertas preguntas de la química, la física o la matemática;
o si no una respuesta definitiva, al menos una más próxima a lo
definitivo, con la esperanza de que cuanto más avancemos en esa
dirección más cerca estemos de la respuesta final. Si esto es cierto
de la física, la química y la matemática, y, como proponía el 
siglo XVIII, también de la ética, la política y la estética; si es posible
establecer criterios que nos digan qué es lo que hace que una obra
de arte sea perfecta, que una vida, un carácter, una constitución
política sean perfectos; si es posible ofrecer estas respuestas
fehacientemente, es sólo mediante la suposición de que todas las
otras respuestas, por interesantes y fascinantes que sean, son falsas.
Pero si Herder está en lo correcto; si era correcto que los griegos
actuaran como griegos y que los indios como indios; si el ideal
griego y el indio eran totalmente incompatibles —cosa que Herder
enfatizaba con cierta alegría—; si la variedad y la diferencia del
mundo no eran meramente un hecho sino algo que debíamos festejar
—que es lo que él creía y alababa la variada imaginación del
creador, la creatividad y las infinitas oportunidades del hombre, la
inagotable ambición humana y el entusiasmo general de vivir en un



mundo en el que nada podía agotarse—; si ésa era la situación,
entonces la noción de una respuesta definitiva a la pregunta de cómo
debemos vivir perdía sentido. No podía significar absolutamente
nada, ya que todas estas respuestas eran, probablemente,
incompatibles entre ellas.

De aquí la conclusión final de Herder: básicamente, cada grupo
humano debe buscar aquello que está en su interioridad, que es parte
de su tradición. Cada hombre pertenece al grupo al que pertenece; su
función como ser humano consiste en decir la verdad tal como él la
ve; su visión de la verdad es tan válida como la que tienen otros. De
esta vasta variedad de colores se puede construir un mosaico
maravilloso; pero nadie puede verlo en su totalidad, ni la totalidad
del bosque, sólo Dios puede ver todo el universo. Dado que los
hombres pertenecen al lugar al que pertenecen y que viven donde
viven, son incapaces de hacerlo. Cada época tiene su propio ideal y,
por tanto, cualquier retorno nostálgico al pasado es un sinsentido.
Por ejemplo: «¿Por qué no podemos ser como los griegos?», «¿Por
qué no podemos ser como los romanos?» —que es posiblemente lo
que los filósofos políticos, o los pintores, o los escultores franceses
del siglo XVIII se preguntaban— carece de significado. La noción de
retorno a la Edad Media, a las virtudes romanas, a Esparta, de
retorno a Atenas, o cualquier otra forma de cosmopolitismo; «¿por
qué no podemos crear un Estado mundial donde todos constituyan —
a modo de ladrillos ideales— una estructura eterna, una estructura
indestructible construida por métodos infalibles y que sea la
verdad?»; todo esto se vuelve un sinsentido, algo carente de
significado y contradictorio en sí mismo. Yal permitir la emergencia
de esta doctrina, Herder le asestó el más terrible golpe al cuerpo del



racionalismo europeo, golpe del que nunca se recuperó.
En este sentido Herder es, sin duda, uno de los padres del

movimiento romántico. Es decir, uno de los padres del movimiento
cuyas características incluyen la negación de la unidad, de la
armonía, de la compatibilidad de ideales, ya sea en el ámbito de la
acción o en el del pensamiento. El postulado sobre la acción de Lenz
que he citado antes —la acción, siempre la acción, démosle lugar;
solamente podemos vivir en acción, si no nada es digno de valor—
está muy de acuerdo con la visión de Herder, ya que para él la vida
consiste en expresar la experiencia propia tal y como nos ocurre,
comunicándosela a los otros con la totalidad de nuestra
personalidad. Lo que los hombres interpretarán de ella en doscientos
años, en quinientos, en dos mil años, no le interesa a Herder, no lo
encuentra un motivo de preocupación. Ésta es una opinión engorrosa,
sumamente nueva y extremadamente revolucionaria sobre lo que ha
sido —en los últimos dos mil años— la sólida philosophia perennis
de Occidente, según la cual todas las preguntas tienen respuestas
verdaderas, toda respuesta verdadera puede, en principio, ser
alcanzada, y todas las respuestas son, en principio, compatibles o
combinables en una totalidad armónica a la manera de un
rompecabezas. Si Herder estaba en lo correcto, esta visión es falsa.
Y debido a esto, durante los siguientes ciento setenta años, los
hombres comenzaron a discutir y a luchar, tanto de forma práctica
como teórica, tanto durante el curso de las guerras nacionalistas
revolucionarias como durante los violentos conflictos doctrinarios,
tanto en la esfera de las artes como en la del pensamiento.
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IV
LOS ROMÁNTICOS

MODERADOS

e dedicaré ahora a tres pensadores alemanes, a dos filósofos y
a un artista —un dramaturgo— que dejaron una profunda huella

en el movimiento romántico, tanto en Alemania como más allá de sus
fronteras. Estos románticos podrían llamarse, con justicia,
«románticos moderados». Luego me ocuparé de los románticos
desenfrenados en quienes, en última instancia, desembocó este
movimiento.

«La naturaleza de las cosas», dijo alguna vez Rousseau, «no es
lo que nos trastorna, sólo la mala voluntad lo hace»[57]. Esto es
probablemente cierto para la mayoría de la humanidad. Pero hubo
algunos alemanes del siglo XVIII para quienes esto era
definitivamente falso. A ellos no les trastornaba meramente la mala
voluntad de la gente sino la naturaleza de las cosas. Uno de ellos fue
el filósofo Immanuel Kant.

Kant odiaba el romanticismo. Detestaba toda forma de
extravagancia, de fantasía, lo que él llamaba el Schwärmerei:
cualquier tipo de exageración, misticismo, vaguedad, confusión. Sin



embargo, se le considera con justicia uno de los padres del
romanticismo, en lo que hay cierta ironía. Kant fue educado como
Hamann y Herder —a quienes conocía— en un ambiente pietista.
Consideraba a Hamann un místico patético y aturdido. De Herder,
tampoco le agradaban los escritos por sus amplias generalizaciones
no apoyadas en evidencias y por sus abarcadoras e imaginativas
conclusiones que —pensaba— eran ofensivas a la razón.

Kant fue un admirador de las ciencias. Tenía una mente
extremadamente precisa y lúcida: escribió de modo oscuro, aunque
rara vez de modo impreciso. Él mismo fue un distinguido científico
(fue cosmólogo). Tal vez creyó más profundamente en los principios
científicos que en cualquier otro y consideró que la tarea de su vida
consistía en explicar los fundamentos de la lógica y del método
científico. Le desagradaba todo lo que fuera en algún aspecto
rapsódico o confuso. Le agradaban, en cambio, la lógica y el rigor.
Él consideraba que aquellos que hacían objeciones a dichas
cualidades eran intelectualmente indolentes y creía que la lógica y el
rigor eran ejercicios difíciles para la mente humana y que
habitualmente aquellos que encontraban dificultad en ellos
inventaban objeciones sin fundamento. Sin duda, hay una gran cuota
de verdad en lo que decía. Pero si Kant es de alguna forma el padre
del romanticismo, no lo es en tanto crítico de las ciencias ni
tampoco como científico, sino, específicamente, por su filosofía
moral.

Kant estaba auténticamente intoxicado con la idea de la libertad
humana. Su educación pietista no resultó en las rapsódicas
comuniones personales de Hamann y otros, sino que lo llevó a
preocuparse intensamente por la vida interior y moral del hombre.



Una de sus convicciones era que todo hombre era consciente de la
diferencia entre, por un lado, las inclinaciones, los deseos y las
pasiones que lo arrastran y que son parte de su naturaleza emocional,
sensible o empírica y, por otro lado, la noción del deber, de
obligación, que entra —frecuentemente— en conflicto con el placer
y con las inclinacio-nes. La confusión entre estas dos nociones le
parecía una falacia de orden primario. Él pudo muy bien haber
citado las famosas palabras de Shaftesbury, quien se oponía a la
visión de que el hombre estaba determinado o condicionado por
factores externos. El hombre, decía Shaftesbury a principios del 
siglo XVIII, no es «un Tigre fuertemente encadenado, o un Mono bajo
la Disciplina del Látigo»[58]; es decir, un tigre preso del miedo al
castigo, o un mono bajo la influencia del látigo del deseo, o
nuevamente, del miedo al castigo.

El hombre es libre, tiene una libertad innata y original; y esta
libertad, según Shaftesbury, nos otorga el privilegio de ser nosotros,
de hacernos dueños de nosotros mismos. Pero esto, en el caso de
Shaftesbury, era meramente un obiter dictum que no tenía mucha
relación con el resto de su filosofía. En el caso de Kant, esto se
convirtió en un obsesivo principio central. Para él, el hombre es
hombre únicamente porque elige. La diferencia entre el hombre y el
resto de la naturaleza —ya sea animal, inanimada o vegetal— es que
el resto de las cosas se rige por la ley de causalidad, las cosas
siguen rigurosamente cierto esquema preestablecido de causa y
efecto. El hombre, en cambio, es libre de elegir lo que desea. Esto,
la voluntad, es lo que distingue a los seres humanos de los objetos
de la naturaleza, lo que le permite al hombre elegir entre el bien y el
mal, entre lo correcto y lo incorrecto. No hay mérito alguno en



escoger lo correcto a menos que sea posible escoger lo incorrecto.
Las criaturas que están determinadas a elegir perpetuamente lo
bueno, bello y verdadero —cualquiera que sean las causas— no
tendrían mérito, ya que por nobles que fueran sus resultados su modo
de actuar sería siempre automático. En consecuencia, Kant suponía
que toda esta noción de mérito moral —esta noción de recompensa
moral, vinculada al hecho de que elogiamos y culparnos, de que
consideramos que hemos de felicitar o de reprobar a los seres
humanos por actuar de éste o aquel modo— presupone el hecho de
que los hombres son capaces de elegir libremente. Por esta razón,
Kant sentía una intensa antipatía —al menos en lo político— por el
paternalismo.

Hay dos obstáculos fundamentales que obsesionaron a Kant
durante toda su vida. Uno es la obstrucción de los hombres y el otro
es la de las cosas. La obstrucción de los hombres es un tema
suficientemente conocido. En un breve ensayo llamado «Una
respuesta a la pregunta: “¿Qué es la Ilustración?”» Kant establece
que ser ilustrado no se refiere a otra cosa que a la capacidad de los
hombres de determinar sus propias vidas, es cortar con las
determinaciones ajenas, alcanzar la madurez y autodeterminarse,
para bien o para mal, sin descansar demasiado en la autoridad, en
ninguna institutriz: ni en el Estado, ni en los padres, ni en las
nodrizas, ni en la tradición, ni en ningún tipo de valores instituidos
en los que recaiga por completo la responsabilidad moral. El
hombre es responsable de sus propios actos. Si cede su
responsabilidad, o si es demasiado inmaduro como para ponerla en
práctica, él es por tanto un bárbaro, alguien que carece de
civilización, o un niño. La civilización es madurez y la madurez es



autodeterminación, es estar determinado por consideraciones
racionales y no verse empujado ni arrastrado por algo sobre lo que
no se tiene control, en particular, por otras personas. «Un gobierno
paternalista» dice Kant —se refiere a Federico el Grande
implícitamente, ya que hubiera sido arriesgado para un profesor de
Kónigsberg hacerlo abiertamente— basado en la benevolencia de un
gobernante que trata a sus súbditos como «a niños […] constituye la
mayor forma de despotismo», y «destruye la libertad»[59]. En algún
otro lugar escribió lo siguiente: «Un hombre que depende de otro
hombre ya no es un hombre, él ha perdido su posición, él no es más
que la propiedad de otro hombre»[60].

Kant es, en su filosofía moral, particularmente vehemen-te contra
toda forma de dominación de un ser humano por otro. Él es,
verdaderamente, el padre de la noción de la explotación como mal.
No creo que podamos encontrar antes del siglo XVIII, y en particular
antes de Kant, demasiado sobre la explotación como un mal. En
efecto, ¿por qué habría de ser tan censurable que un hombre use a
otro hombre para satisfacer sus propios intereses y no los ajenos?
Tal vez existan peores vicios; tal vez sea más censurable la
crueldad, o —como mantenía la Ilustración— la ignorancia, la
indolencia u otras cosas semejantes. Esto no es así para Kant. El
empleo de otras personas para satisfacer fines propios y no los de
esas personas le parece una forma de degradación impuesta por un
hombre sobre otros, un modo de cercenar a la gente, de quitarles
aquello que los distingue como hombres, a saber, su libertad de
autodeterminación. Por esto encontramos en Kant un sermoneo tan
apasionado en contra de la explotación, la degradación, la
deshumanización y todo aquello que luego habría de convertirse en



moneda corriente de los escritores liberales y socialistas de los 
siglos XIX y XX: la noción de degradación, de cosificación, de
mecanización de la vida, de alienación impuesta por hombres sobre
otros hombres, de enajenación, de utilización del hombre como
objeto, como materia prima para otros, del tratamiento del hombre
como entidad que se puede forzar, determinar o educar contra su
voluntad. El carácter monstruoso de todo esto, la idea de que esto
es, moralmente, lo peor que un ser humano puede hacerle a otro
queda de manifiesto en esta apasionada propaganda kantiana. Sin
duda, esta temática también se puede encontrar en autores anteriores
a Kant —en particular, en algunos escritores cristianos— pero fue él
quien la secularizó por primera vez y la convirtió en materia común
europea.

Ésta es, en efecto, una noción fundamental. Pero, ¿por qué sintió
esto Kant? Porque pensaba que los valores eran entidades que los
seres humanos generaban por sí mismos. La noción era la siguiente:
si los seres humanos dependen en sus acciones de algo exterior a
ellos y que está fuera de su control; si, en otras palabras, el origen
de la conducta de los hombres no está en ellos mismos sino en otra
cosa; no pueden ser considerados seres responsables. Si no son
seres responsables, entonces no son completamente seres morales. Y
si no lo son, las distinciones humanas entre lo correcto y lo
incorrecto, entre lo libre y lo carente de libertad, entre el deber y el
placer, son engaños. Kant no estaba dispuesto a aceptar esto y, en
efecto, lo negaba. Consideraba que el reconocimiento de la
existencia de cursos de acción que podemos decidir si seguir o no
era un dato primario de la conciencia; tanto como el hecho de que
vemos mesas, sillas, árboles y objetos en el espacio; de que



percibimos otros objetos en la naturaleza. Éste es un dato básico. Y
si esto es así, no es posible que los valores, es decir, los fines u
objetivos que persigue el hombre, estén hiera de nosotros —ya sea
en la naturaleza o en Dios—, ya que si lo estuvieran, y si su
intensidad determinara nuestras acciones, seríamos esclavos de
ellos. Y ésta sería una forma extremadamente sublime de esclavitud,
aunque esclavitud al fin. Ser indómito, libre, es comprometerse
libremente con algún tipo de valores morales. Podemos hacerlo o no
con cierto valor, pero la libertad radica en el compromiso mismo y
no en el estatus del valor, ya sea racional u otro. Reside en el hecho
de que asumimos el compromiso o no lo hacemos; de que podemos
asumirlo, aunque no sea necesario hacerlo. Aquello con lo que
decidimos comprometernos es otra cuestión —una que puede
analizarse por vías racionales— pero el compromiso o la falta de
ella es lo que, fundamentalmente, convierte a un valor en un valor
para uno. En otras palabras, el hecho de calificar un acto como
bueno o malo, como correcto o incorrecto, significa afirmar que
existen, de hecho, acciones libres y de autodeterminación por parte
de los seres humanos; lo que luego habría de llamarse conducta
engagé, de compromiso o conducta no indiferente.

A esto se refiere Kant cuando dice que los hombres son un fin en
sí mismo. Y ¿qué otra cosa podría ser un fin? Los hombres eligen
cursos de acción a seguir. De tener que sacrificar la libertad de un
hombre es necesario hacerlo por algo que esté por encima de él. Y
nada es más elevado que aquello que los hombres consideran como
el valor moral más alto. Calificar una cosa como de alto valor moral
significa que alguien está dispuesto a vivir o a morir por ella; a falta
de esto, no tendremos el quid que la hace un valor moral. Un valor



se constituye en valor por la elección del hombre —al menos así
ocurre con el deber, o con un fin que trasciende al deseo y a las
inclinacio-nes— y no por un atributo intrínseco al valor, no por algo
ajeno al hombre. Los valores no son estrellas de algún firmamento
moral, son interiores; son lo que los seres humanos eligen libremente
como razón de vida, de lucha o de muerte. Éste es el sermón
fundamental de Kant. El no desarrolla demasiados argumentos
alrededor de esto; simplemente lo propone como una verdad
evidente, en una serie de proposiciones más o menos repetidas.

Pero, según Kant, más siniestra que la obstrucción, el
avasallamiento, el apisonamiento y la intimidación de los hombres
es la pesadilla del pensamiento determinista, la esclavitud de los
hombres por la naturaleza. Si, dice Kant, aquello que es cierto para
la naturaleza inanimada —es decir, la ley de la causalidad— fuera
también cierto para todos los aspectos de la vida humana no existiría
la moralidad. Ya que entonces los hombres estarían enteramente
condicionados por factores externos, e incluso cuando se engañaran
a sí mismos suponiéndose libres estarían de hecho determinados. En
otras palabras, para Kant, el determinismo, en particular el
determinismo mecanicista, es incompatible con cualquier Forma de
libertad, de moralidad y es, en consecuencia, falso. Por
determinismo entiende cualquier tipo de determinación por parte de
factores externos, ya sean materiales —físicos o químicos—, de los
cuales trataba el siglo XVIII, o pasiones, las cuales eran entendidas
como algo irresistible para el hombre. Si decimos de una pasión que
es más fuerte que nosotros, que no la pudimos evitar, que cedimos a
ella, que fuimos arrastrados por ella, que nos incapacitó, que nos
abrumó, estamos confesando nuestra impotencia y esclavitud.



Para Kant, esta situación no era necesariamente así. La cuestión
del libre albedrío había sido un enigma desde la Antigüedad. Fue
inventada por los estoicos y ha ocupado la imaginación humana
desde entonces. Kant lo veía como una pesadilla y cuando le
presentaron la solución oficial al problema —a saber, que si bien
nuestra elección es, en efecto, una elección (podemos elegir entre
una cosa u otra; nadie puede negar esto), los objetos entre los que
hemos de escoger y nuestros mecanismos de selección están
determinados— la rechazó. En otras palabras, la doctrina oficial
sostenía que si bien era cierto que, cuando había alternativas, era
posible elegir entre una u otra, el solo hecho de encontrarnos en una
situación donde éstas (y no otras) eran las alternativas, y el hecho de
que nuestra voluntad estuviera determinada, de alguna manera, por
esa situación, significaba que, a pesar de que actuábamos según
nuestra voluntad, ella no era auténticamente libre. Kant consideró
que esta solución era un subterfugio miserable que no podía
convencer a nadie. Y en consecuencia, cortó toda ruta posible de
escape; es decir, todas las rutas oficiales que habían propuesto otros
filósofos que se sentían también perturbados por el problema. Este
tema, aunque fue particularmente central para Kant, también ha
dominado el pensamiento europeo, y desde entonces, en alguna
medida, la acción europea.

Constituye un problema que ha obsesionado tanto a filósofos
como a historiadores del siglo XIX y también de nuestro siglo. Ha
surgido hoy bajo diferentes formas con peculiar agudeza, por
ejemplo, como debate entre los historiadores sobre los roles
relativos de los individuos y de las vastas fuerzas impersonales en
la historia, ya sean sociales, económicas o psicológicas. Ha surgido



bajo la forma de varios tipos de teoría política: hay quienes
sostienen que los hombres están determinados, por ejemplo, por su
posición objetiva en una estructura —digamos, por la estructura de
clase— y hay quienes mantienen que no lo están, o al menos, que no
están completamente determinados de tal modo. Surge en la teoría
legal como un desacuerdo entre aquellos que dicen que el crimen es
una enfermedad —y que debería remediarse por medios médicos ya
que es algo de lo que el criminal no es responsable— y aquellos que
sostienen, en cambio, que el criminal tiene capacidad de decisión
sobre su conducta; y, en consecuencia, que curarle, aplicarle un
tratamiento médico constituye un insulto a su innata dignidad
humana. Esta última fue, ciertamente, la posición tomada por Kant.
Él creía en el castigo retributivo (lo que se considera hoy una
posición retrógrada, y probablemente lo sea) porque pensaba que el
hombre preferiría ser enviado a prisión más que a un hospital; pues
si había hecho algo por lo que se le culpaba o castigaba, ya que
pudo haberse abstenido de hacerlo, todo esto presuponía que era un
ser humano con poder de elección (aun cuando eligiera mal), y no
alguien meramente condicionado por fuerzas incontrolables;
digamos, por el inconsciente, el medio ambiente, el trato propiciado
por sus padres, o miles de otros factores que lo convertían en
alguien incapaz de actuar de otro modo; o por ignorancia, o por
alguna enfermedad física. Él sostenía que esto constituía un insulto
mayor para el criminal, en tanto que lo trataban como a un animal o
como una cosa en lugar de como a un ser humano.

Kant trata este asunto con pasión, y me gustaría exponer todos
los matices de su posición. Según él, la generosidad, por ejemplo, es
un vicio, ya que es en definitiva una forma de condescendencia y de



patrocinio. Se trata, en última instancia, de lo que los ricos dan a los
pobres. En un mundo que fuera justo no haría falta la generosidad. A
Kant, la compasión le parece una virtud detestable. Él preferiría ser
ignorado, insultado, maltratado antes que ser objeto de compasión,
ya que presupone una condición de superioridad por parte de quien
compadece sobre quien es compadecido, y esta superioridad era
algo que él rechazaba firmemente. Todos los hombres son iguales,
todos los hombres son capaces de determinarse así mismos, y si uno
se compadece de otro, lo está reduciendo a un animal o a una cosa, o
al menos, a un objeto lastimoso. Esto era para Kant el insulto más
temible a la dignidad y a la moral humana.

Ésta era la concepción moral kantiana. A Kant le espanta-ba la
noción de un mundo exterior mecánico; y si Espinosa y los
deterministas del siglo XVIII estaban en lo cierto —Helvétius,
Holbach o los científicos, por ejemplo—; si el hombre era
simplemente un objeto de la naturaleza, una masa de músculos,
hueso, sangre y nervios determinada por fuerzas exteriores como los
animales y los objetos; entonces el hombre no era más que una
«rueda dentada»[61]. Se movía, aunque no por voluntad propia. No
era más que un reloj. Estaba programado, hacía tictac, pero no se
programaba a sí mismo. Este tipo de libertad no era libertad alguna
y carecía por completo de valor moral. De ahí el rechazo que siente
Kant por el determinismo a ultranza, y el gran hincapié que hace
sobre la voluntad del hombre. A esto lo denomina autonomía. Ser
vapuleado por factores externos a uno mismo, ya sean físicos o
emocionales es, para él, la heteronomía, es decir, la dependencia de
leyes cuyos orígenes están fuera del ser humano.

Todo esto presupone una concepción nueva y algo revolucionaria



de la naturaleza, que se convierte en un elemento central del
conocimiento europeo. Hasta entonces, la actitud que se tomaba
frente a la naturaleza, cualquiera que fuera la acepción de ese
término —algunos especialistas han contado hasta doscientas
acepciones del término en el siglo XVIII era, en general, respetuosa o
benévola. Era vista como un sistema armónico o al menos como un
sistema de tal simetría y buena composición que dislocarse de ella
era causa de sufrimiento para el hombre. De allí que el modo de
curar al hombre —ya se trate de un criminal o de una persona
desdichada— consistía en recuperar su naturaleza, en restituirlo al
seno de la naturaleza. Aunque, como he explicado anteriormente,
hubo diferentes concepciones de la naturaleza —mecanicistas,
biológicas, orgánicas, físicas (se utilizan todo tipo de metáforas)—
siempre se conservó el mismo estribillo: la Sabia Naturaleza, la
Madre Naturaleza, sus resortes, de los que no hemos de
desprendernos. Incluso Hume, el menos metafísico de los
pensadores, sostiene que cuando los hombres están fuera de quicio
—si enloquecen o son desdichados— la naturaleza, por lo general,
vuelve a imponerse; esto significa que se imponen ciertos hábitos
fijos y que ocurre un proceso de recuperación. Se cicatrizan las
heridas. Los hombres son reintegrados al flujo armonioso, o al
sistema armónico, según se entienda a la naturaleza como algo
estático o dinámico. Sea como fuere, los hombres se recuperan al
ser reincorporados en este ámbito acogedor y consolador que nunca
debieron haber abandonado.

Lisa y llanamente, esto no es verdad para Kant. La noción de
Sabia Naturaleza, de Madre Naturaleza, de algo benévolo, que
adoramos, de algo que el arte debe imitar, de lo que se deriva la



moral, o en lo que se funda la política, como decía Montesquieu,
todo ello descalifica la libertad de elección innata del hombre
debido a que la naturaleza es mecánica (e incluso siendo orgánica y
no mecánica) los eventos que se dan en ella se suceden con rigurosa
necesidad. Por tanto, si el hombre es parte de la naturaleza, él
también se ve determinado, y la moralidad se convierte así en una
espantosa ilusión. La naturaleza en Kant se vuelve, en el peor de los
casos, en un enemigo, y en el mejor de los casos, en material neutral
que uno puede moldear. Se concibe al hombre, en parte, como objeto
natural: su cuerpo y sus emociones son parte de la naturaleza; todas
las cosas que son capaces de hacerle heterónomo o depender de
otras cosas ajenas a su ser son naturales. Pero cuando ejerce su
máxima libertad, cuando desarrolla su máximo potencial humano y
alcanza su más alta nobleza, entonces el hombre domina la
naturaleza, es decir, la moldea, la rompe, le impone su personalidad,
hace lo que él elige hacer, porque se compromete con ciertos
ideales. Y al comprometerse con estos ideales, le imprime su sello a
la naturaleza, por lo que ella se convierte en material plástico.
Algunas de sus partes son más plásticas que otras, pero toda la
naturaleza debe ser presentada al hombre como algo sobre lo que él
puede ejercer una influencia, y no como algo a lo que él —al menos
en su totalidad— está sujeto.

La noción de la naturaleza como enemigo o como material
neutral es relativamente nueva. Por esto Kant aplaudió la
Constitución francesa de 1790. Por fin, decía, había aquí una forma
de gobierno en la que todos los hombres, al menos teóricamente,
podían votar libremente, expresar su opinión. Ya no están obligados
a obedecer a un gobierno, por benévolo que sea; a obedecer a la



Iglesia, por excelente que sea; a seguir principios, por tradicionales
que sean, si estas instituciones no son producto de su creación. Los
hombres ya no tienen que hacer ninguna de estas cosas. Una vez que
se animaba al hombre a votar libremente siguiendo su propio
criterio, como proponía la Constitución francesa —no según su
impulso, Kant no lo llamaría así, sino según su voluntad interior—,
quedaba liberado. Y más allá de que Kant interpretara correctamente
o no este suceso le parecía que la Revolución Francesa constituía un
importante evento liberador, pues afirmaba el valor del espíritu
individual. Él sostuvo también algo semejante de la Revolución
Americana. Cuando sus contemporáneos deploraron el Terror, y sin
disimulo, calificaron de horrendo lo que ocurría en Francia, Kant,
que en parte coincidía con ellos, no se desdijo de su posición
original y continuó manteniendo que la Revolución Francesa, a pesar
de no haber tenido éxito, era a todas luces un experimento en la
dirección correcta. Esto pone de manifiesto la pasión con la que este
profesor algo provinciano del este prusiano —un hombre
normalmente convencional, obediente, prolijo y anticuado—
consideraba este gran capítulo liberador de la historia del hombre.
Constituía la autoafirmación de los seres humanos ante los grandes
ídolos del pasado que, según él, se habían erguido sobre ellos. La
tradición, esos antiguos principios inquebrantables, los reyes, los
gobiernos, los ancestros, toda forma de autoridad, aceptada
simplemente por ser autoridad, todo esto le repugnaba a Kant.
Normalmente no se ve a Kant bajo esta lente, pero no hay duda de
que su filosofía moral está firmemente fundada sobre este principio
antiautoritario.

Esto consistía, evidentemente, en afirmar la primacía de la



voluntad. En un sentido, Kant sigue siendo hijo de la Ilustración del 
siglo XVIII, pues creía que todos los hombres, si tenían pureza de
corazón, al preguntarse por la conducta correcta a seguir, llegarían
—en circunstancias equivalentes— a idénticas conclusiones; pues la
razón les da la misma respuesta a sus preguntas. Y en esto también
creyó Rousseau. En algún momento, Kant sostuvo que existía
únicamente una minoría de personas esclarecidas, o suficientemente
experi-mentadas, o moralmente dignas, capaces de proveer
respuestas correctas. Sin embargo, bajo la influencia de la lectura
del Emilio de Rousseau, a quien admiraba profundamente —la única
representación humana hallada en su escritorio fue su retrato—, se
convenció de que todos los hombres eran capaces de lograr esto.
Cualquier hombre, más allá de sus carencias —podía ser ignorante,
no conocer la química, la lógica, la historia—, era capaz de
encontrar una respuesta racional a la pregunta: ¿cómo hemos de
obrar? Y todas las respuestas racionales a esta pregunta debían por
necesidad coincidir[62]. Repito: un hombre que actúa meramente por
impulso, por más generoso que sea, una persona que se comporta
según su carácter natural, por más noble que sea, un hombre que
actúa bajo cualquier tipo de presión ineluctable, ya sea exterior o
interior, no está obrando moralmente, o al menos no se constituye en
un agente moral. Lo único digno de poseerse es la libre voluntad;
ésta es la proposición Fundamental que introduce Kant al campo del
pensamiento. Y ha tenido consecuencias sumamente revolucionarias
y sub-versivas que difícilmente él mismo pudo haber imaginado.

Surgieron múltiples versiones de esta doctrina hacia fines del 
siglo XVIII, pero tal vez la más vívida e interesante de todas, desde
nuestro punto de vista, es la de su fiel discípulo, el dramaturgo,



poeta e historiador Friedrich Schiller. Éste estaba tan intoxicado
como Kant con la idea de la voluntad, de la libertad, de la autonomía
y del hombre independiente. A diferencia de pensadores previos, de
un Helvétius o de un Holbach, quienes sostenían que preguntas de
índole social, moral, artística, económica o preguntas fácticas de
todo tipo tenían respuestas ciertas, y que lo importante consistía en
lograr que los hombres comprendieran dichas respuestas y que
actuaran según ellas. Los medios para lograrlo eran poco relevantes.
En suma, en directa oposición a todo esto, Schiller insiste
constantemente en que lo único que hace hombre al hombre es su
capacidad de elevarse por encima de la naturaleza, de moldearla, de
explotarla y de subyugarla a su hermosa, libre y moralmente
encausada voluntad.

Hay ciertas expresiones características que reaparecen en todos
los escritos de Schiller, tanto en sus escritos filosóficos como en sus
obras teatrales. Él se refiere constantemente a la libertad espiritual:
a la libertad de la razón, al reino de la libertad, al ser libre, a la
libertad interior, a la libertad del pensamiento, a la libertad moral, a
la libertad de la inteligencia —una frase favorita—, a la sagrada
libertad, a la inexpugnable ciudadela de la libertad; y hay muchas
otras expresiones donde en lugar de usar la palabra «libertad»
utiliza la palabra «independencia». La teoría de la tragedia de
Schiller se funda sobre esta noción de libertad; su obra trágica y su
poesía rezuman esta concepción. Es de este modo —y ya no tanto a
través de la lectura directa de Kant— que esta idea ejerció una
influencia tan importante sobre el arte romántico, tanto en la poesía
como en la plástica. La tragedia no consiste en una mera
observación del sufrimiento: si el hombre fuera pura razón no



sufriría en absoluto. El sufrimiento desahuciado, el sufrimiento
humanamente inevitable, el de un hombre abrumado por la
desgracia, no es objeto de tragedia, sino meramente causa de horror,
de compasión y tal vez de disgusto. La única cosa que puede
propiamente considerarse trágica es la resistencia, la resistencia del
hombre a aquello que lo oprime. Laocoonte, quien resiste su natural
impulso a escapar a pesar de las verdades que conoce; Régulo,
quien se entrega a los cartagineses, aunque habría vivido una vida
más placentera (aunque tal vez igualmente desgraciada) en Roma; el
Satán de Milton, quien luego de haber visto el espantoso espectáculo
del Infierno continúa obstinadamente con sus designios malditos:
todos son personajes trágicos debido a que se imponen, a que no se
dejan tentar por el conformismo, pues no ceden a la tentación del
placer ni del dolor, ya sea ésta física o moral, y se cruzan de brazos
en la encrucijada desafiando a la naturaleza. El desafío —que es
moral para Schiller y no cualquier desafío; es el desafío en nombre
de algún ideal con el que nos comprometemos seriamente— es lo
que hace tragedia a la tragedia, pues crea un conflicto en el que el
hombre se enfrenta a fuerzas que lo superan, ampliamente o no,
según sea el caso.

Ni Ricardo III ni Yago son personajes trágicos para Schiller,
pues se comportan como animales, responden al impulso de la
pasión. De ahí que Schiller apunte que observamos el
comportamiento llamativo e ingenioso de estos animales humanos
con fascinación, ya que no los vemos como a seres humanos, no los
pensamos en términos morales. El talento y la imaginación de
Shakespeare crea, para estos personajes, extraordinarias peripecias,
a veces intelectualmente más exi-gentes que las que puede enfrentar



un hombre medio. Y apenas comprendemos lo que sucede,
reconocemos que los mueve la pasión, y que no la pueden resistir.
Una vez que entendemos esto ya no son seres humanos para nosotros
y nos producen entonces vergüenza y disgusto. Pensamos de este
modo porque no están comportándose como seres humanos, porque
han renunciado a su humanidad; por eso son detestables e inhumanos
y no constituyen figuras trágicas. Tampoco lo es —lamento decirlo
— Lovelace, en la novela Clarissa de Richardson: él es meramente
un mujeriego que persigue a varias damas bajo el impulso
ingobernable de su pasión; y si este impulso es verdaderamente
ingobernable no tenemos tragedia, independientemente de lo que
ocurra.

Schiller cree que el teatro puede funcionar como un elemento
preventivo. Si estuviéramos en la situación de Laocoonte, o en la de
Edipo, o en la de quien fuera, luchando contra el destino,
probablemente caeríamos derrotados. Más aún, se apoderaría de
nosotros un terror tal que ofuscaría nuestros sentimientos o nos haría
perder el juicio. Es difícil saber qué haríamos en esa situación, pero
cuando observamos estos sucesos en el escenario permanecemos
relativamente tranquilos y distanciados, y de este modo, la
experiencia cumple una función persuasiva y educativa.
Vislumbramos qué significa comportarse como un hombre, y el
objetivo del arte —o al menos el propósito del arte dramático que
se ocupa de los hombres— consiste en representar a los hombres
conduciéndose del modo más humano posible. Ésta es la doctrina de
Schiller y ella se deriva directamente de la doctrina kantiana.

La naturaleza es indiferente al hombre, es amoral, y nos destruye
del modo más despiadado y horrendo. Esto es, precisamente, lo que



nos hace comprender que no formamos parte de ella. Permítaseme
hacer referencia a un fragmento típico de Schiller:

La circunstancia misma de que la naturaleza, considerada
en su totalidad, se mofe de todas las reglas que el
entendimiento prescribe para ella, de que siga un curso libre
y caprichoso, y eche por tierra, sin contemplación alguna, las
creaciones de la sabiduría; de que se apodere de lo
significativo y de lo trivial, de lo noble y de lo ordinario, y
los implique en un único y espantoso desastre; de que proteja
el mundo de las hormigas y tome al hombre, su más gloriosa
criatura, en sus brazos de gigante y lo despedace; de que, con
frecuencia, destruya las obras más arduas del hombre, que
son en realidad sus propias obras; todo ello en apenas una
hora mientras se entrega durante siglos a la creación de
obras desatinadas […][63].

Schiller considera esto como algo típico de la naturaleza, y
subraya, enfatiza, destaca el hecho de que esto es naturaleza y no
arte, de que es naturaleza y no es hombre, de que es naturaleza y no
moralidad. Y así, establece un agudo contraste entre la naturaleza —
esta entidad elemental, caprichosa, tal vez causal o azarosa—, y el
hombre —quien es moral, distingue entre el deseo y la voluntad,
entre el deber y el interés, entre lo correcto y 10 incorrecto, y que
actúa según ello— y si es necesario, en contra de la naturaleza.

Ésa es la doctrina central de Schiller, que aparece en la mayoría
de sus tragedias. Permítaseme ofrecer un ejemplo bien típico que



ilustra cuán lejos fue con todo esto. Él rechazó la solución kantiana
porque le parecía que, aunque la voluntad kantiana nos liberaba de
la naturaleza, el filósofo nos emplazaba en una vía moral demasiado
estrecha, en un severo y limitado mundo calvinista, donde las únicas
alternativas consistían en ser un juguete de la naturaleza o en seguir
este triste sendero del deber luterano formulado por Kant —un
sendero que mutila y destruye, que estorba y que traba a la
naturaleza humana—. Si el hombre es libre, no debe serlo
simplemente para cumplir con su deber, sino para elegir entre darle
lugar a la naturaleza o cumplir libremente con su deber. Debe
elevarse por encima del deber y de la naturaleza y poder elegir
cualquiera de ellos. Schiller asevera esto cuando reflexiona sobre la
Medea de Corneille. En esta pieza teatral, Medea, la princesa de
Cólquide, enfadada con Jasón, quien primero la rapta de Cólquide
para luego abandonarla, mata a sus propios hijos, los hierve vivos.
Schiller no aprueba la acción; sin embargo, sostiene que Medea es
heroica y que Jasón no lo es. Ella desafía la naturaleza, desafía su
propia naturaleza, sus propios instintos maternales, los afectos por
sus hijos, se eleva por encima de la naturaleza y actúa libremente.
Lo que hace puede ser abominable, pero en principio es alguien que
puede alcanzar alturas más elevadas —es libre y no depende del
impulso de la naturaleza— que el pobre y filisteo Jasón, un
ateniense con la decencia típica de su época y generación, que vive
una vida completamente ordinaria, no del todo inocente, aunque
tampoco trágicamente siniestra. Es un hombre que se deja
simplemente arrastrar por la marea del sentimiento convencional y
que carece absolutamente de valor. Medea, al menos, es alguien, y
pudo haber alcanzado el pico de la grandeza moral: Jasón, en



cambio, no es nadie.
Estas categorías aparecen también en otras obras suyas. En

Fiesco, uno de sus escritos tempranos, el epónimo héroe es el tirano
de Génova, y es, sin duda, dañino: oprime a los genoveses. Sin
embargo, aunque lo que hace es censurable, él es superior a todos
esos bribones y necios, a todos esos ignorantes y canallas de
Génova, quienes tienen necesidad de un amo, y a quienes, en
consecuencia, él domina. No hay duda de que sería justo que el líder
republicano Verrina lo ahogara, como termina haciéndolo en la obra.
Sin embargo, perdemos algo con la muerte de Fiesco. Él, como ser
humano, es cualitativamente superior a las personas que, con
justicia, lo asesinan. Ésta, en términos generales, es la doctrina de
Schiller, y es el comienzo de esa famosa doctrina del gran pecador y
del hombre superfluo que jugaría un papel tan importante en el arte
del siglo XIX.

Werther murió bastante inútilmente y René, en la historia de
Chateaubriand que lleva el mismo nombre, también. Mueren
inútilmente porque pertenecen a una sociedad que es incapaz de
hacer uso de ellos. Son personas superfluas; y lo son porque su
moralidad —que se nos hace entender es superior a la de la
sociedad que los rodea— no puede imponerse a la temible
oposición ofrecida por los filisteos, los esclavos y las criaturas
heterónomas de la sociedad en la que viven. Éste es el comienzo de
un largo linaje de hombres superfluos especialmente cultivado en la
literatura rusa: el Chatsky de Griboedov, Eugeni Onegin, los
superfluos personajes de Turguénev, los de Oblomov; todos los
variados personajes de la novela rusa incluyendo al mismo Doctor
Zhivago. Éste es el origen de esta genealogía.



Hay también otro linaje, el de los hombres que sostienen que si
la sociedad es mala, si es imposible que se dé en ella la moralidad
adecuada, si ella obstruye todo lo que uno hace, si no hay nada que
se pueda hacer, entonces, deshagámonos de ella —dejemos que se
venga abajo, descuidémosla— que se permita toda forma de
delincuencia. Éste es el origen del gran pecador en Dostoievsky y
del personaje nietzscheano, una persona que quiere devastar aquella
sociedad cuyos valores no permiten la actuación de la persona
superior, de la que comprende lo que significa ser libre. Por tanto,
prefiere destruirla, prefiere romper los principios en los que él
mismo a veces se basa, prefiere la autodestrucción, el suicidio,
continuar naufragando como un objeto en una corriente
incontrolable. Tiene su origen en Schiller, bajo la influencia,
extrañamente, de Kant, el que se hubiera horrorizado al comprobar
que podían deducirse tales consecuencias de su ortodoxa doctrina,
una doctrina en parte pietista y en parte estoica.

Ésta es una de las ideas dominantes del movimiento romántico, y
si nos preguntamos cuándo ocurre cronológicamente, no es del todo
difícil establecerlo. Hacia fines de 1760, Lessing escribió una obra
teatral llamada Minna von Barnhelm. No deseo ofrecer mayor
detalle sobre la trama de esta obra no demasiado interesante, sino
tan sólo decir que su héroe es un hombre llamado comandante
Tellheim, una persona honrada y maltratada —víctima de una
injusticia— y quien, porque tiene un agudo sentido del honor, se
niega a conocer a la dama a quien ama y por quien es amado. El
asume que ella puede pensar que él ha actuado de un modo no del
todo honrado, aunque él sea inocente; y dada la posibilidad de que
pueda pensarlo, es incapaz de enfrentarse con ella hasta el momento



y con la condición de que quede claro que es inocente, y que no
merece una actitud negativa que resulte de una posible mala
interpretación de sus actos. Él se comporta honradamente aunque de
modo bastante necio. Lessing desea destacar que aunque era un buen
hombre, en verdad era cortés, no era, sin embargo, muy sensato —se
asemejaba bastante al misántropo de Moliere—. Al final, la pieza
termina bastante bien, ya que la dama demuestra ser mucho más
sensata que el caballero (como el amigo de Alcestes en Moliere) y
consigue crear una situación en la que se pone en evidencia su
inocencia de modo triunfal, y se nos sugiere que se unen y que viven
felices el resto de sus vidas. Ella es la heroína y habla en nombre
del autor, con su sensatez, su tolerancia, su madurez y su sentido
humano y compasivo de la realidad. Tellheim es un hombre que ha
sido perjudicado por la sociedad, que se compromete
apasionadamente con ideales propios —el honor, la integridad en su
forma extrema— que está engagé y comprometido a fondo; él es, de
hecho, aquello que Schiller quiere que sea la gente.

A principios de 1780, Schiller escribió Los bandidos, una pieza
teatral cuyo héroe, como he mencionado anteriormente, es Karl
Moor, quien también fue perjudicado, y, por haberlo sido, se
convierte en jefe de pandilla de unos ladrones y asesina, saquea e
incendia edificios, hasta que finalmente se entrega a la justicia y
facilita su ejecución. Karl Moor es comandante Tellheim elevado a
un nivel heroico. En consecuencia, si queremos saber cuándo surge
en verdad el héroe romántico —al menos en Alemania, que parece
ser la cuna de esta figura— es en algún momento entre finales de
1760 y comienzos de 1780. No intentaré explicar cuáles fueron las
razones sociológicas de dicha ocurrencia.



En El misántropo de Moliere, por ejemplo, Alcestes es alguien
amargamente desilusionado con el mundo, que no puede tolerar, ni
ajustarse a sus valores triviales y repulsivos, pero él no es el héroe
de la obra. Hay personas más sensatas que intentan hacer que
recobre el sentido común y que finalmente lo logran. Él no es
detestable, ni despreciable, pero tampoco es un héroe. Si es algo, es
cómico; también Tellheim lo es ligeramente; es complaciente,
agradable, amigable, atractivo moralmente, aunque ligeramente
ridículo. Hacia 1780, este tipo de figura ya no es ligeramente
ridícula sino que es satánica; y éste es el cambio, ésta es la gran
ruptura entre lo que podría llamarse la tradición racionalista o
ilustrada, es decir, la que establece que hay una naturaleza de las
cosas que debe aprenderse, comprenderse, conocerse y a la que la
gente debe ajustarse para no destruirse o para no ponerse en
ridículo, y la tradición donde, por el contrario, el hombre se
compromete con los valores a los que suscribe y, si es necesario,
perece heroicamente en su defensa. En otras palabras, parece surgir
entonces la noción de martirio, de heroísmo, como una cualidad que
ha de adorarse en sí misma.

La visión fundamental de Schiller[64] es que el hombre pasa por
tres estadios: al primero lo llama el Notstaat, es decir, el estadio
regido por la necesidad bajo la forma de algo que denomina Stof
trieb —«instinto material» sería su traducción literal, «instinto» en
su sentido psicológico moderno—. En este estadio, el hombre es
gobernado por la materia. Se trata de una jungla al estilo hobbesiano
en la que los seres humanos están poseídos por sus pasiones y
deseos, donde no tienen ideales, en la que, simplemente, chocan
unos con otros, y donde es necesario, de alguna manera, separarlos.



Éste es el estadio que Schiller denomina estadio salvaje. A éste le
sigue otro que no es salvaje; por el contrario, es uno en el que los
hombres adoptan principios muy rígidos que convierten en fetiches
para mejorar su condición. Curiosamente, Schiller lo denomina
estadio bárbaro. Para él, un salvaje es alguien guiado por pasiones
que no puede dominar. Los bárbaros, en cambio, son personas que
adoran ídolos, por ejemplo, principios absolutos, sin saber en
realidad el por qué: porque son tabúes, están establecidos,
constituyen un decálogo, porque alguien les recalcó que eran
absolutos, porque proceden de una fuente oscura de autoridad
incuestionable. Esto es lo que él denomina el estadio bárbaro.
Debido a que estos tabúes se erigen como una autoridad racional,
Schiller llama a este segundo estadio el Vernunftstaat, el estadio
racional, que trata de Kant y de sus mandamientos.

Pero esto no resulta suficiente, hay una tercera condición a la
que aspira Schiller. A semejanza de todos los autores idealistas de
su tiempo, cree que existió alguna vez una magnífica unidad humana,
una edad dorada, donde la pasión y la razón no estaban divididas y
donde la libertad no estaba separada de la necesidad. Luego sucedió
algo alarmante: la división del trabajo, la desigualdad, la
civilización. En breve, surgió la cultura, según la entendía Rousseau,
y como resultado de esto aparecieron deseos ingobernables, celos,
envidias, hombres enfrentados con otros hombres, y hombres
enfrentados a sí mismos, fraude, miseria, alienación. ¿Cómo
podemos retornar a este estadio original sin recaer en un modelo, ni
deseable ni practicable, de inocencia o infantilismo? Esto debe
lograrse, según Schiller, mediante el arte: la liberación a través del
arte. Pero, ¿qué es lo que quiere decir Schiller con esto?



Schiller nos habla del Spieltrieb, «el instinto de juego». Él dice
que el único modo en que los hombres pueden liberarse es
adoptando la actitud de jugadores. Pero, ¿qué significa esto? Para él,
el arte es un juego en el cual la dificultad principal consiste en
reconciliar, por un lado, las necesidades de la naturaleza —que no
pueden evitarse, y que nos causan ansiedad— y por otro, estos
severos mandamientos que reprimen y reducen el ámbito de nuestra
vida. La única manera de lograr esta reconciliación es colocándonos
en la posición de personas que imaginan o que inventan libremente.
Si fuéramos niños jugando —para ilustrarlo simplemente, aunque
este ejemplo no pertenece a Schiller— podríamos personificar a los
pieles rojas. Y si pudiéramos en efecto imaginar que somos pieles
rojas nos convertiríamos en ellos, y obedeceríamos sus reglas sin
presión. No sentiríamos presión alguna ya que nosotros habríamos
inventado las reglas y los papeles del juego. Según este ejemplo,
todo lo que hacemos nos pertenece; nada nos restringe. Por tanto, si
fuéramos capaces de convertirnos en criaturas que obedecen leyes,
no porque fueron dictadas por terceros, ni porque nos aterrorizan, ni
tampoco porque fueron establecidas por algún dios iracundo, o por
hombres temibles, o por Kant, o por la naturaleza misma; si
pudiéramos obedecer estas leyes por libre elección —expresan el
ideal humano según se desprende de la historia y de los filósofos—
de la misma manera en que los inventores de un juego obedecen sus
reglas con entusiasmo, pasión, placer, debido a que son de su
creación; por fin, si pudiéramos convertir el imperativo de las reglas
en una operación natural, prácticamente instintiva, completamente
libre, armoniosa y espontánea, nos salvaríamos.

Pero, ¿cómo se pueden reconciliar los hombres entre ellos?



Podrían verse envueltos en juegos de diferente índole, y podrían
conducirlos, una vez más, a desastres tan importantes como los del
pasado. Schiller retorna —aunque no de modo muy convincente ni
eficaz— el principio kantiano que establece que si somos
racionales, si somos como los griegos, si somos armoniosos, si nos
comprendemos a nosotros mismos, y entendemos lo que son la
libertad, la moralidad, los placeres y las delicias de la creación
artística, entonces alcanzaremos seguramente una relación armónica
con otros creadores, con otros artistas desinteresados en atacar y
destruir a otros hombres e interesados, en cambio, en convivir con
ellos en un mundo feliz, unido y creativo. Éste es el tipo de utopía en
el que culmina el pensamiento de Schiller. Aunque no es muy
convincente, su dirección general es bastante clara. Para Schiller,
los artistas son personas que obedecen sus propias reglas. Ellos
inventan las reglas y los objetos. El material del que se valen podrá
provenir de la naturaleza, pero todo lo otro es su propia creación.

Esto introduce por primera vez lo que me parece a mí una nota
crucial en la historia del pensamiento humano, a saber: que los
ideales, los fines, los objetivos no se descubren mediante la
intuición, ni por medios científicos, ni por la lectura de textos
sagrados, ni escuchando a expertos o a personas con autoridad. Los
ideales no se descubren sino que se inventan; no se encuentran en
algún lugar sino que se crean del mismo modo en que el arte es
creado. Las aves, sostiene Schiller, son inspiradoras porque
suponemos —aunque erróneamente— que dominan la gravedad, que
volando se elevan sobre la necesidad, y esto es algo que nosotros
somos incapaces de hacer. Un jarrón es inspirador porque constituye
el triunfo sobre la materia bruta, es un triunfo —puede decirse— de



la forma, de la forma creada libremente, y no se trata de aquellas
rigurosas formas que han sido impuestas por calvinistas y luteranos
y otras tiranías religiosas y seculares. De aquí su pasión por las
formas de la creación, por ideales creados por el hombre. Alguna
vez fuimos una totalidad, fuimos griegos. (Éste es el gran mito
griego, uno que, sin duda, es absurdo si tomamos en cuenta la
historia, pero que, sin embargo, ha dominado a los alemanes en su
desamparo político: Schiller y Hólderlin, Hegel, Schlegel y Marx).
Fuimos alguna vez niños que jugaban bajo la luz del sol y no
distinguíamos entre la libertad y la necesidad, entre la pasión y la
razón; eran tiempos de felicidad e inocencia. Pero este tiempo se ha
marchado, la inocencia ha desaparecido y la vida ya no nos ofrece
estas cosas; hoy se nos ofrece una descripción del universo que no
es más que una severa cadena causal. En consecuencia, es necesario
que reafirmemos nuestra humanidad, que inventemos nuestros
propios ideales, y éstos, porque son de nuestra invención, se oponen
a la naturaleza, no pertenecen a ella sino que se enfrentan a ella. Así,
el idealismo —la invención de los objetivos humanos— constituye
una ruptura con la naturaleza. Nuestra tarea consiste en transformarla
de tal modo, en educarnos hasta tal punto, como para poder convertir
nuestra naturaleza, que no es demasiado flexible, en algo que nos
posibilite perseguir y concretar algún ideal del modo más hermoso y
más natural posible.

Hasta aquí llega Schiller. Ésa es su herencia, que habría más
tarde de empapar el alma de los románticos, quienes abandonaron la
noción de armonía y la de razón, y quienes se tornaron —como ya he
sugerido— en seres más desenfrenados.

El tercer pensador al que deseo referirme es Fichte, quien era



filósofo y un discípulo de Kant, el cual también sumó a esta noción
de libertad una defensa particularmente apasionada, tal y como se
ilustra en la siguiente referencia. «La mera referencia al término
libertad», dice Fichte, «abre y hace florecer a mi corazón, mientras
que el término necesidad lo contrae dolorosamente»[65]. Esto ilustra
el temperamento de Fichte, quien en otra ocasión dijo: «La filosofía
de un hombre es el reflejo de su temperamento, no su temperamento
el reflejo de su filosofía»[66]. Hegel se refirió al sentimiento
melancólico y de horror de Fichte ante la mera posibilidad de
pensar en las leyes eternas de la naturaleza y su estricta necesidad.
Hay personas que se deprimen ante la idea de este orden rígido, de
esta simetría inquebrantable, de un mundo sin salida en donde todo
se sigue de un modo ineluctable, ordenado y completamente
inalterable. Y Fichte se encontraba entre ellos.

Su contribución al pensamiento romántico consiste en lo
siguiente. Dice: si actuamos simplemente como seres contemplativos
y buscamos en el ámbito del conocimiento las respuestas a preguntas
tales como ¿qué hemos de hacer? y ¿cómo hemos de vivir?, nunca
descubriremos la respuesta. No lo haremos porque el conocimiento
supone siempre un conocimiento más amplio: llegamos a una
proposición, nos preguntamos por aquello que la valida, y entonces,
para validarla, se alude a otro conocimiento, a otra proposición.
Esta última necesita a su vez validación propia; es necesaria una
generalización más amplia que apuntale esa idea, y así
sucesivamente. Por tanto, esto desemboca en una búsqueda sin fin; y
terminamos simplemente con un sistema espinoseano, que en el
mejor de los casos constituye una unidad lógica y rígida carente de
movimiento.



Esto no es verdad para Fichte. Nuestras vidas no dependen del
conocimiento contemplativo. La vida no se inicia con una mirada
desinteresada de la naturaleza o de los objetos; comienza con la
acción. El conocimiento es un instrumento, como nos recordarían
William James y Bergson, además de muchos otros. Es tan sólo un
instrumento provisto por la naturaleza para facilitar una vida
efectiva, de acción. El conocimiento es saber cómo sobrevivir, qué
hacer, cómo ser, cómo adaptar las cosas a nuestras necesidades,
saber, en otras palabras, cómo vivir (y qué hacer para no perecer)
de un modo semialerta, semiinstintivo. Este conocimiento, que
presupone la aceptación de ciertas cosas en el mundo —
caprichosamente, porque la necesidad biológica y la imperiosa
necesidad de sobrevivir lo presuponen— es para Fichte un acto de
fe. «No actuamos en respuesta a nuestro saber», dice Fichte,
«actuamos porque estamos llamados a actuar y esto deviene en
conocimiento»[67]. El conocimiento no es un estado pasivo. La
naturaleza exterior incide en nosotros y nos detiene, pero es la
arcilla para nuestra creación; y si creamos, recuperamos nuevamente
la libertad. Luego, Fichte nos propone algo importante: las cosas son
lo que son, no porque son independientes de nosotros sino porque
nosotros las determinamos de ese modo. Las cosas dependen del
modo en que las tratamos, de lo que pedimos de ellas. Esto
constituye una forma de pragmatismo temprano, el cual tiene muy
largo alcance. El alimento no es un objeto añorado por mi apetito,
más bien es mi apetito quien convierte al alimento en objeto, nos
dice Fichte. «No siento apetito porque hay alimento disponible; el
objeto se torna en alimento a consecuencia de que siento apetito»[68].
«Yo no acepto lo que la naturaleza me ofrece simplemente porque



debo aceptarlo»; eso es lo que hacen los animales. Yo no registro lo
que ocurre a modo de una máquina; eso es lo que Locke y Descartes
sostienen que hacen los hombres, pero es falso. «Yo no acepto lo
que la naturaleza me ofrece simplemente porque debo aceptarlo, yo
creo en ello sólo porque quiero»[69].

¿Quién es amo y señor, la naturaleza o yo? «Yo no estoy
determinado por los fines, los fines son determinados por mí»[70].
«El mundo», en palabras de uno de sus comentaristas, «es el poema
soñado por nuestra vida interior»[71]. Ésta es una expresión muy
dramática y muy poética que sugiere que la experiencia es algo que
nosotros determinamos porque actuamos. Debido a que actúo de un
modo determinado, veo las cosas de una manera determinada: el
mundo de un compositor es diferente del de un carnicero; el de un
hombre del siglo XVII es diferente del de uno del siglo XII. Puede
haber coincidencias entre ellos, pero hay más cosas o, por lo menos,
cosas más importantes que no lo son, según Fichte. Del mismo
modo, dijo Schlegel: los ladrones son románticos porque los hago
románticos; nada es romántico por naturaleza. La libertad es acción
pura, y no es un estado contemplativo. «Ser libre», dice Fichte, «no
significa nada; ganar la libertad, en cambio, es celestial»[72]. Creo
mi propio mundo del modo en que creo un poema. Sin embargo, la
libertad también tiene un lado negativo: debido a que soy libre
puedo exterminar a otros. Incluye también la libertad de actuar de
modo reprensible. Los salvajes se matan unos a otros y las naciones
civilizadas, dice Fichte con visión de futuro, valiéndose del poder
de la ley, de la unidad y de la cultura, continuarán exterminándose
entre ellas. La cultura no sirve como freno a la violencia. Ésta es una



opinión que hubiera sido rechazada de forma unánime prácticamente
por la totalidad del pensamiento del siglo XVIII (aunque hay algunas
excepciones). Para este siglo, la cultura servía de freno a la
violencia porque la cultura era conocimiento, y éste nos alertaba
acerca de la inconveniencia de la violencia[73]. Pero esto no era así
para Fichte: el único freno a la violencia no era la cultura sino
alguna forma de regeneración moral; «el hombre debe ser y debe
hacer»[74].

La concepción de Fichte es que el hombre, más que un actor, es
acción continua. Para alcanzar su pico debe generar y crear
constantemente. Alguien que no crea, un hombre que simplemente
acepta lo que la vida o la naturaleza le ofrece, está muerto. Y esto no
solamente es aplicable a los hombres sino también a las naciones
(aunque no trataré aquí las consecuencias políticas de la doctrina de
Fichte). Fichte comenzó discurriendo acerca de los individuos, pero
luego se preguntó qué era un individuo, cómo era que uno se
convertía en un individuo completamente libre. Es obvio que no
podemos ser completamente libres en tanto somos objetos
tridimensionales arrojados en el espacio y la naturaleza nos
determina de infinitas maneras. Por ende, el único ser
completamente libre debe ser algo que va más allá del hombre, es
algo interno: aunque no pueda superar las limitaciones de mi cuerpo,
puedo desarrollar mi espíritu. El espíritu, para Fichte, no es el del
hombre individual sino que es algo compartido por muchos hombres,
y es común a muchos de ellos porque cada espíritu individual es
imperfecto, porque está, en cierta medida, encerrado y confinado por
el cuerpo que habita. Pero si nos preguntamos qué es el puro
espíritu, es cierta entidad trascendente (algo semejante a Dios), un



único fuego del que cada uno de nosotros es una chispa individual.
Ésta es una noción mística que se remonta, al menos, hasta Boehme.

Paulatinamente, habiendo concluido las invasiones napoleónicas
y surgido el sentimiento nacionalista en Alemania, Fichte descubrió
que, tal vez, lo que había dicho Herder sobre los seres humanos era
cierto; que son otros hombres los que hacen al hombre, que la
educación y el lenguaje convierten al hombre en hombre. El lenguaje
no es invención propia, sino que fue inventado por otros, y yo soy un
elemento más en este flujo compartido. Mis tradiciones, mis
costumbres, mi perspectiva, todo lo relativo a mi persona es, de
alguna manera, creación de otros hombres, con quienes conformo
una unidad orgánica. Así, gradualmente, Fichte pasó de concebir la
noción del individuo como ser humano empírico lanzado en el
espacio a creer en la noción del individuo como algo más amplio,
digamos, por ejemplo, una nación, una clase social o una secta. Yuna
vez que concebimos al individuo así, entonces, es su tarea actuar, es
su responsabilidad ser libre, y serlo para una nación significa ser
independiente de otras naciones, y si aquéllas la obstruyen en su
anhelo de libertad debe declarar la guerra.

De este modo, Fichte termina convirtiéndose en un vehe-mente
patriota nacionalista alemán. Si somos una nación libre; si somos
grandes creadores empeñados en forjar los elevados valores que, de
hecho, la historia nos ha confiado por habernos mantenido al margen
de la gran decadencia que recayó sobre las naciones latinas; si
somos más jóvenes, más saludables, más vigorosos que estos
pueblos decadentes —y aquí reaparece la fobia contra los franceses
— que no son más que las ruinas de lo que fue, sin duda, la digna
civilización romana; si eso es en efecto lo que somos, luego,



debemos ser libres a toda costa, y, por tanto, dado que el mundo no
puede ser libre y esclavo al mismo tiempo, debemos conquistar a los
otros y absorberlos en nuestro seno. Ser libre es estar libre de
obstáculos, es hacer libres a otros, es ser capaz de sobreponernos a
cualquier obstáculo mientras desarrollamos nuestro poderoso
instinto creativo. Así, llegamos al umbral de la noción de un
nacionalismo amplio o de un instinto colectivo inspirado en el
modelo de clase, de una concepción mística compartida por hombres
inspirados lanzados al futuro para no quedar detenidos, para no
verse negados, oprimidos por lo estático —ya sea la naturaleza
estática, o instituciones estáticas, principios morales, políticos,
artísticos, o cualquier otra cosa no creada por ellos y que no se
encuentre en un proceso fluido de constante transformación—. Éste
es el origen de la fuerza motora de individuos inspirados o naciones
inspiradas que están constantemente recreándose, permanentemente
buscando purificación e intentando alcanzar un inefable pico de
autotransformación, una perpetua recreación de sí mismos, como si
fueran obras de arte empeñadas constantemente en reinventarse,
yendo más y más lejos, a semejanza de un diseño cósmico en
perpetua renovación. Esta concepción metafísico-religiosa, que
surge de las sobrias páginas de Kant, y que él repudió con máxima
vehemencia e indignación, habría de afectar de modo
extremadamente violento la política y la moral alemana, así como el
arte, la prosa y la poesía alemana. Y luego, por contagio natural,
llegaría a los franceses, y también a los ingleses.



M

V
EL ROMANTICISMO

DESENFRENADO

e ocuparé ahora de la erupción final del romanticismo
desenfrenado. Según Friedrich Schlegel, un crítico autorizado

del movimiento, que también formó parte de él, los tres factores que
influenciaron más profundamente el movimiento en su totalidad, no
sólo estéticamente sino también moral y políticamente, fueron, en
orden de prioridad, la teoría del conocimiento de Fichte, la
Revolución Francesa y la famosa novela de Goethe Wilhelm
Meister. Ésta es, con toda probabilidad, una afirmación correcta, y
me gustaría clarificar por qué y en qué sentido lo es.

En mis comentarios sobre Fichte ya he hablado sobre su
glorificación del yo activo, dinámico e imaginativo. Su inno-vación
tanto en el campo de la filosofía teórica como en el de la teoría del
arte —y en alguna medida también en el de la vida— era, en
términos generales, la siguiente. Él aceptaba de los empiristas del 
siglo XVIII la opinión de que cuando se hablaba del yo, su
significado era algo problemático. Hume ya había notado que
cuando observaba su propia interioridad, cuando llevaba a cabo una



introspección, encontraba una cantidad de sensaciones, de
emociones, de memorias fragmentadas, de ilusiones, de temores —
una variedad de pequeñas unidades psicológicas—, pero no lograba,
sin embargo, percibir alguna entidad que, con justicia, pudiera
denominarse el yo. Así, él concluía que el yo no era una cosa, ni un
objeto directamente percibido, sino tal vez, la sencilla denominación
de una concatenación de experiencias según la cual se conformaba la
personalidad humana y la historia. Era, simplemente, cierto lazo que
aunaba las cáscaras de una cebolla, aunque, de hecho, tal lazo no
existía.

Esta proposición fue aceptada por Kant, quien realizó entonces
valerosos esfuerzos para recobrar de algún modo el sujeto, pero fue
reconocida mucho más apasionadamente por los románticos
alemanes, en particular por Fichte, quien declaró que era bastante
natural que el yo no emergiera en el conocimiento. Cuando estamos
completamente absorbidos en un objeto, ya sea contemplando un
objeto material de la naturaleza, o escuchando sonidos —música o
alguna otra cosa—, o en algún otro proceso en donde esta situación
se dé, es entonces natural que no seamos conscientes de nosotros
mismos como observadores. Somos únicamente conscientes del yo
cuando hay alguna resistencia; y nos reconocemos a nosotros mismos
ya no como objeto, sino como eso sobre lo que finalmente se ha
impuesto alguna realidad reincidente. Cuando miramos algo e
interfiere alguna cosa, cuando escuchamos algo y hay algún
obstáculo, su impacto sobre nosotros es lo que nos hace conscientes
de ser una entidad diferente de ese objeto que tratamos de
comprender, o de sentir, o tal vez, de dominar, conquistar, alterar o
moldear; es decir, de hacerle algo o de hacer algo con él. En



consecuencia, la doctrina fichteana —que más tarde se convertirá en
la doctrina autorizada del movimiento romántico, y además, de
muchas doctrinas psicológicas— establece que «el yo», «el sujeto»
no equivale a «la particularidad de mí mismo». «La particularidad
de mí mismo» es algo que, sin duda, puede analizarse, algo que
estudian los psicólogos, algo sobre lo que se pueden escribir
tratados científicos, un objeto de inspección y de estudio, un objeto
de la psicología, la sociología y demás. Pero hay un «yo» no
acusativo, el nominativo básico, del que somos conscientes ya no en
un acto cognitivo sino, simplemente, cuando somos conmovidos por
algo. Fichte lo llamó el Anstoss, «el impacto», y entendía que era
una categoría fundamental que dominaba la experiencia. Es decir,
cuando nos preguntamos qué razón tenemos para suponer que el
mundo existe, que no nos estamos engañando, que el solipsismo no
es una realidad, y que el mundo no es un producto de la imaginación
o que la realidad nos está engañando o mintiendo de algún otro
modo, la respuesta es que es imposible dudar de que se da una
conmoción, un impacto entre nosotros y lo que deseamos, entre
nosotros y lo que queremos ser, entre nosotros y la materia sobre la
que queremos imponer nuestra personalidad, y que, por tanto, se
resiste. En la resistencia se ponen de manifiesto el yo y el no yo. Sin
el no yo, el yo carece de sentido. Sin el yo, el no yo carece de
sentido. Éste es un dato primario, más radical y más básico que todo
lo que habrá de sobrevenirle o que podrá deducirse de él. El mundo,
según lo describen las ciencias, es una construcción artificial en
comparación con este dato absolutamente originario, irreducible y
fundamental, ya no de la experiencia, sino del ser en su totalidad.
Ésta es, en términos generales, la doctrina de Fichte.



A partir de todo esto, Fichte desarrolla la amplia visión que
habría de dominar la imaginación de los románticos, según la cual,
lo único valioso —como he tratado de explicar anteriormente— es
la exfoliación del yo particular, la actividad creativa, la imposición
de sus formas sobre la materia, su penetración en otras cosas, su
creación de valores y su consagración a éstos. Esto —como ya he
sugerido— puede tener sus implicaciones políticas. Si el yo no se
identifica con el individuo, sino con alguna otra entidad que está por
encima de lo personal —ya sea una comunidad, una iglesia, un
Estado o una clase—, se convierte, entonces, en una grandiosa
voluntad avasalladora e intrusa, que le impone su personalidad
propia tanto al mundo exterior como a sus elementos constitutivos.
Sin duda, estos elementos podrían ser seres humanos, quienes, por
ello, quedarían convertidos en meros componentes, en meras partes
de una personalidad mucho más grande, mucho más impresionante e,
históricamente, mucho más persistente.

Permítaseme hacer referencia a un pasaje de los famosos
discursos de Fichte dirigidos a la nación alemana y pronunciados
después de la conquista napoleónica de Prusia. No fueron
pronunciados ante una gran cantidad de personas y tampoco
tuvieron, en ese momento, un gran impacto. Sin embargo, cuando
fueron leídos con posterioridad, produjeron un considerable
arrebato de sentimiento nacionalista y continuaron siendo leídos por
los alemanes a lo largo del siglo XIX convirtiéndose en su Biblia a
partir de 1918. Será suficiente citar unas pocas líneas de este breve
libro de discursos para hacer notar el tipo de tono al que me refiero;
es decir, el tipo de propaganda que Fichte estaba llevando a cabo
durante ese periodo. Dice:



O bien creemos en un principio original en el hombre —
en una libertad, en una perfectibilidad, en un progreso
infinito denuestra especie— o no creemos en nada de esto.
Es posible que tengamos una sensación o algún tipo de
intuición de lo opuesto. Aquellos que ya poseen el impulso
creativo de vida, o en su defecto, suponiendo que ese don les
haya sido negado, aquellos que siquiera ansían el momento
en que los envuelva ese magnífico torrente de vida original y
fluida, o quienes tienen, tal vez, un presentimiento vago de
tal libertad, uno por el que sienten amor, más que odio o
temor; todos ellos son parte de la humanidad primigenia.
Ellos pueden ser considerados el pueblo verdadero, son el
Urvolk, constituyen el pueblo primigenio —me refiero a los
germanos—. Por otro lado, todos aquellos que se han
resignado a representar tan sólo lo derivado, el producto de
segunda mano, quienes se ven a sí mismos de este modo, se
vuelven eso, y pagarán un precio por sus creencias. Ellos son
meramente un anexo de la vida. Esos manantiales puros que
fluyeron y que pueden continuar fluyendo a su alrededor no
son para ellos. Ellos no son más que un eco proveniente de
un acantilado distante, de una voz que se ha silenciado. Ellos
están fuera del Urvolk, son extraños, son extranjeros. La
nación que lleva hasta hoy el nombre de «germana» no ha
dejado de demostrar su actividad original y creativa en los
más diversos campos.

Y luego continúa diciendo:



Y éste es el principio de exclusión que he adoptado.
Todos aquellos que creen en la realidad espiritual, quienes
creen en la libertad de la vida del espíritu, quienes creen en
el progreso eterno del espíritu haciendo uso de la libertad —
sea el que sea su país de origen; sea el que sea su lenguaje
—, todos ellos pertenecen a nuestra raza, forman parte de
nuestro pueblo, o se unirán a él tarde o temprano. Todos esos
que creen en el ser detenido, en el ser en retroceso, en los
ciclos eternos, y también esos que creen en una naturaleza
inerte y que la ponen en control del mundo —sea el que sea
su país de origen; sea el que sea su lenguaje—, no son
germanos, son ajenos a nosotros, y uno esperaría que algún
día estas personas sean completamente separadas de nuestro
pueblo[75].

Para ser justos con Fichte, ésta no era una arenga chauvi-nista
alemana, ya que por alemanes él aludía —como también lo hacía
Hegel— a la totalidad del pueblo germano. Aunque esto no cambia
el contenido del discurso, lo alivia levemente. Esta categoría incluye
a los franceses, a los ingleses, a los pueblos nórdicos y a algunos
pueblos mediterráneos también. Aun así, el meollo de la arenga no
es meramente el patriotismo o, simplemente, un intento de enardecer
el menguante espíritu germano, pisoteado por Napoleón. El tema
principal consiste en distinguir entre las personas vivas y las
muertas, aquellas que son ecos y aquellas que son voces, aquellas
que son anexos y las que son materia genuina, la estructura genuina.
Ésta es la distinción fundamental que hace Fichte, una que habría de
hechizar a una gran cantidad de jóvenes alemanes nacidos hacia



finales de 1770 y principios de 1780.
La noción básica no es cogito ergo sum sino volo ergo sum.

Curiosamente, el psicólogo francés Maine de Biran, contemporáneo
de Fichte, desarrollaba un modelo psicológico semejante según el
cual la personalidad se adquiría únicamente mediante el esfuerzo,
repetidas intentonas, arrojándonos sobre algún obstáculo para
finalmente sentirnos enteros. En otras palabras, uno se sentía
presente sólo en los momentos de resistencia u oposición. El
dominio, el titanismo, eran los ideales que resultaban de todo esto,
tanto en la vida privada como en la vida pública.

Aunque es algo injusto tratarlo tan de paso, permítaseme decir
algunas palabras sobre la doctrina de Schelling, algo análoga a la de
Fichte aunque, en ciertos aspectos, profundamente diferente.
Schelling tuvo una gran influencia sobre Coleridge —mayor que la
de cualquier otro pensador— y también una profunda influencia
sobre el pensamiento alemán, aunque hoy es poco leído, en parte
porque su obra parece ser excesivamente opaca, por no decir
incomprensible.

A diferencia de Fichte, quien oponía el principio vital de la
voluntad humana a la naturaleza —la cual era vista, a la manera de
Kant, como materia muerta que había de ser mol-deada, y no como
un conjunto armónico al que debíamos in-tegrarnos—, Schelling
creía en un vitalismo místico. Para él, la naturaleza era algo vivo,
una especie de proceso de autodesarrollo espiritual. Él entendía que
el mundo se iniciaba en un estado bruto de inconsciencia y que,
gradualmente, ganaba consciencia de sí mismo. Comenzando de
orígenes misteriosos, de la oscuridad; desarrollando una voluntad
inconsciente; el mundo adquiría paulatinamente consciencia de sí. La



naturaleza era voluntad inconsciente; el hombre era esa voluntad ya
consciente de sí misma. La naturaleza presentaba distintos estadios
de la voluntad: cada uno de éstos representaba un estadio de su
desarrollo. Primero estaban las piedras y la tierra, que eran la
voluntad en un estado de total inconsciencia. (Ésta es una antigua
doctrina del Renacimiento por no ir más lejos, es decir, a sus fuentes
en el gnosticismo). Gradualmente, iban ganando vida, y se daban así
las tempranas formas de vida de las primeras especies biológicas.
Luego venían las plantas, y después de ellas los animales. Éste era
el progresivo proceso de toma de autoconciencia, el empuje
paulatino de la voluntad hacia la realización de cierto objetivo. La
naturaleza se esforzaba por algo sin saber, en realidad, qué era
aquello por lo que lo hacía. El hombre, a su vez, se esforzaba y
tomaba conciencia de aquello por lo que se esforzaba. Al culminar
su esfuerzo con éxito, el hombre elevaba a toda la naturaleza a un
nivel de conciencia superior. Para Schelling, Dios era un principio
consciente en continuo autodesarrollo. Sí, afirmaba Schelling, Dios
es alfa y es omega. Alfa es inconsciencia y omega pura conciencia.
Dios es una especie de fenómeno progresivo, una forma de
evolución creativa. De esta noción se apropió Bergson, porque poco
hay en las teorías de Bergson que no haya sido anticipado por
Schelling.

Esta doctrina tuvo una profunda influencia sobre la filosofía
alemana de la estética y la filosofía del arte; pues, si todo en la
naturaleza es viviente, y si nosotros somos los representantes de
mayor conciencia en ella, la función del artista consiste en hurgar
dentro de sí, en adentrarse en las fuerzas oscuras e inconscientes que
lo habitan y sacarlas a la luz de la conciencia mediante una violenta



y agonizante lucha interior. Ésa es la teoría de Schelling. Y la
naturaleza hace lo mismo. Se dan luchas en el interior de ella. Toda
erupción volcánica, todo fenómeno magnético o eléctrico era
interpretado por Schelling como una lucha de autoafirmación por
parte de ciegas y misteriosas fuerzas que, en el caso del hombre,
eran algo más conscientes. Para él, las únicas obras de arte valiosas
—y ésta es una doctrina que influenció a Coleridge, y
subsecuentemente, a otros críticos de arte— son aquellas que,
semejantemente a la naturaleza, expresan las pulsaciones de una vida
no completamente consciente. Cualquier obra de arte enteramente
consciente de sí es, para él, una especie de fotografía. Cualquier
obra de arte que es meramente una copia, un fragmento de saber,
algo que, al estilo de la ciencia, es solamente producto de una
observación cuidadosa y de una transcripción escrupulosa de datos
que han sido adquiridos de modo lúcido, exacto y científico: eso
equivale a la muerte. La vida en una obra de arte es análoga —es
decir, comparte una cualidad— con aquello que admiramos en la
naturaleza, a saber, una especie de poder, de fuerza, de energía, de
vida, de vitalidad. A esto se debe que los grandes retratos, las
grandes estatuas, las grandes composiciones musicales, sean
calificados de grandiosos, pues vemos en ellos, no solamente la
superficie, la técnica, la forma que el artista tal vez conscientemente
le haya impuesto, sino también, algo de lo que el artista no es
completamente consciente, a saber, las pulsaciones en su
interioridad de cierto espíritu infinito que él en particular representa
del modo más articulado y consciente. Las pulsaciones de este
espíritu son también, a un nivel más bajo, las de la naturaleza, de ahí
que la obra de arte tenga un efecto vital sobre el hombre que la



observa, o que la escucha, semejante al de los fenómenos de la
naturaleza. Cuando esto está ausente, cuando la obra es enteramente
convencional, creada según reglas, hecha con plena conciencia de lo
que se está haciendo, bajo el fogonazo de una autoconciencia total,
el producto deviene necesariamente en algo elegante, simétrico y
carente de vida.

Ésa es, básicamente, la doctrina romántica del arte, contraria a
la Ilustración, y que ha ejercido notable influencia sobre aquellos
críticos que entienden que el inconsciente tiene un papel que jugar en
el arte, no como en las antiguas teorías platónicas de inspiración
divina donde el artista extático no era completamente consciente de
su creación. En el Ion de Platón, por ejemplo, el hálito divino se
apoderaba del artista, y éste no comprendía su creación porque algo
más poderoso lo inspiraba desde afuera. La doctrina romántica del
arte influenció a todas aquellas doctrinas que le adjudicaban valor y
que estaban interesadas en considerar el elemento inconsciente,
subconsciente o preconsciente de las obras realizadas por el artista
individual o por un grupo, una nación, un pueblo o una cultura. Esto
nos conduce directamente a Herder, quien también consideraba que
la canción y la danza folclóricas eran la expresión de cierto espíritu
semiconsciente de una nación, y que de no expresar esto, carecían
por completo de valor.

No puede decirse de Schelling que haya escrito sobre estas
cosas con una gran claridad. Con todo, lo hizo de modo entusiasta y
tuvo considerable impacto sobre sus contemporáneos. La primera
gran doctrina que surge de la combinación entre la voluntad
fichteana y el inconsciente de Schelling —los dos factores
constitutivos más importantes de la doctrina estética del movimiento



romántico, así como de su posterior doctrina política y ética— es la
del simbolismo. El simbolismo es sumamente importante en todo el
pensamiento romántico: esto ha sido observado por todos los
críticos del movimiento. Permítaseme intentar aclararlo lo más
posible, aunque no presumo comprenderlo completamente, ya que,
como bien decía Schelling, el romanticismo es verdaderamente una
selva, un laberinto cuyo único hilo conductor es la voluntad y el
estado de ánimo del poeta. Ya que no soy poeta, no confío
plenamente en mi habilidad para ofrecer una explicación exhaustiva
de esta doctrina, aunque sin duda intentaré hacerlo lo mejor posible.

Para simplificar, hay dos tipos de símbolos. Unos son
convencionales y otros de una naturaleza diferente. Los primeros no
presentan dificultad. Son símbolos que inventamos con el objetivo
de comunicar ciertos significados, y existen reglas específicas
acerca de esos significados. La luz roja y verde de un semáforo tiene
su significado por convención. La luz roja significa que los
automóviles no han de avanzar y constituye, simplemente, otra forma
de decir «no avanzar». «No avanzar» es en sí misma una forma de
simbolismo lingüístico que significa que hay algún tipo de
prohibición por parte de las autoridades y que supone una amenaza,
una clara amenaza y, si desobedecemos, acarreará importantes
consecuencias. Éste es el simbolismo ordinario, claramente
ejemplificado en los lenguajes artificiales, en los tratados científicos
y en cualquier cuerpo de símbolos convencionales creados en
función de ciertos objetivos, y donde el significado del símbolo está
establecido según reglas.

Pero, obviamente, también hay símbolos que no son de esta
naturaleza. No deseo tratar en detalle la teoría de los símbolos pero,



para mis fines, es preciso indicar que lo que los románticos
entendieron por simbolismo era el uso de símbolos para expresar
aquello que sólo podía expresarse simbóli-camente, y no
literalmente. En el ejemplo del tráfico, si reemplazáramos las luces
rojas y verdes por los mensajes «deténgase» y «avance»
respectivamente, o si, en cambio, pusiéramos personas de autoridad
con megáfonos diciéndonos «deténgase» y «avance», esto sería tan
efectivo como el semáforo, por lo menos en lo que hace a la
comunicación gramatical del mensaje. Pero si nos preguntamos en
cambio en qué sentido una bandera nacional que flota en el viento y
suscita emociones en la gente es un símbolo; o en qué sentido la
Marsellesa lo es; o para ir más lejos, por qué una catedral gótica,
edificada de un modo particular —independientemente de su
funcionamiento como edificio en el que se ofrecen servicios
religiosos— es un símbolo para la religión que representa; o en qué
sentido las danzas sagradas o cualquier tipo de rito religioso son un
símbolo, o en qué sentido la Caaba es un gran símbolo para los
musulmanes; la respuesta será, literalmente, que todas estas cosas no
pueden expresarse de otro modo. Supongamos que alguien nos
pregunta: ¿podría usted decirme qué significa exactamente la palabra
«Inglaterra» en la siguiente frase de Nelson: «Inglaterra espera de
todos sus hombres que cumplan con su deber»? Si intentamos
responder con exactitud a la pregunta, si decimos que «Inglaterra»
alude a un cierto número de bípedos implumes y racionales, que
residen en cierta isla, en un momento determinado de principios del 
siglo XIX; pues claramente «Inglaterra» no significa esto.
«Inglaterra» no hace referencia, simplemente, a un grupo de
personas, con nombre, apellido y domicilio, conocidos por Nelson,



quien podría, si lo deseara, enumerarlos. Lisa y llanamente,
«Inglaterra» no significa eso porque la carga emotiva del término
alude, al mismo tiempo, a algo más vago y más profundo. Y si
planteamos la pregunta «¿qué significa aquí exactamente la palabra
“Inglaterra”? ¿Podría usted desglosarla, podría darme —por tedioso
que fuera— el equivalente literal de todo aquello que contiene esta
fórmula?»; esto no sería fácil de hacer. Tampoco sería sencillo
responder si planteamos la pregunta «¿cuál es el significado de la
piedra Caaba? ¿Cuál es el significado específico de esta oración?
¿Qué significa esta catedral para las personas que vienen a rendir
culto en ella, más allá de las vagas asociaciones emocionales que
pueda provocar, más allá de una penumbra?» No es meramente el
hecho de que provoca emociones: el canto de los pájaros, el
crepúsculo también pueden hacerlo. Sin embargo, el crepúsculo no
es un símbolo, ni el canto de los pájaros es simbólico. Ya pesar de
esto, para los devotos, una catedral, un rito religioso, la
consagración de la Hostia son símbolos.

Surge entonces la pregunta: ¿qué simbolizan estas cosas? Según
la doctrina romántica, hay un impulso infinito en la realidad, en el
universo que nos rodea; algo que es infinito, inagotable, y que lo
finito intenta simbolizar aunque sin lograrlo completamente.
Buscamos transmitir algo que sólo podemos transmitir con los
medios que tenemos a nuestro alcance, pero sabemos que con ellos
no podemos transmitir todo lo que deseamos, pues literalmente todo
esto es infinito. Por eso hacemos uso de alegorías y símbolos. Una
alegoría es una representación en palabras o en imágenes de algo
que tiene un significado propio y también un significado diferente de
éste. Cuando la alegoría representa algo diferente de lo que ella es,



lo que ella representa —según los que en verdad creen en las
alegorías y sostienen que el único modo de discurso profundo es el
alegórico (como era el caso de Schelling y de los románticos en
general)— no puede, ex hypothesi, establecerse. Ésa es la razón por
la que debemos emplear una alegoría; y por la que las alegorías y
los símbolos son, necesariamente, las únicas vías de expresión de
aquello que deseamos decir.

Pero, ¿qué es lo que deseamos transmitir?: aquella corriente de
la que nos hablaba Fichte. Deseamos expresar algo inmaterial pero
debemos hacer uso de medios materiales para hacerlo. Deseamos
expresar algo inexpresable pero debemos hacer uso de la expresión.
Deseamos expresar, tal vez, algo del inconsciente pero debemos
hacer uso de medios conscientes. Sabemos, con anticipación, que no
tendremos éxito porque no podemos tenerlo; y, por tanto, que todo lo
que conseguiremos es aproximarnos a ello más y más, aunque de
modo asintótico. Hacemos cuanto podemos, pero se trata de una
lucha agonizante en la cual, si somos artistas o, como para los
románticos alemanes, pensadores con conciencia, estamos
empeñados de por vida.

Esto es algo que tiene relación con la noción de profundidad. Es
raramente tratada por los filósofos. Sin embargo, es un concepto
perfectamente susceptible de serlo, y, en efecto, es una de las
categorías más importantes que utilizamos. Cuando decimos que una
obra es profunda, más allá de la obvia carga metafórica de la
expresión, que supongo proviene de los pozos, que son hondos y
profundos; cuando decimos de alguien que es un escritor profundo, o
que una pintura o una pieza musical es profunda, no resulta muy
claro lo que queremos decir pero, seguramente, no reemplazaríamos



ese término por otro como, por ejemplo, «hermoso», o «importante»,
o «creado de acuerdo a las reglas», o más aún, «inmortal». Cuando
decimos que Pascal es más profundo que Descartes (aunque sin duda
Descartes fue un genio); o que Dostoievsky, que puede o no ser de
mi agrado, es un escritor más profundo que Tolstoi, a quien prefiero;
o que Kafka es un escritor más profundo que Hemingway; ¿qué
intento decir, exacta e infructuosamente, mediante el uso de esta
metáfora de la que me valgo debido a que carezco de mejores
medios de expresión? Según los románticos —y ésta es una de sus
principales contribuciones al pensamiento en general—, lo que
queremos expresar por profundidad, aunque no utilizan esa
terminología en sus discusiones, es lo inagotable, lo inabarcable. En
el caso de obras de arte que son bellas aunque no profundas, o
incluso en el de la ficción o de la filosofía, es posible describirlas
de modo perfectamente literal y lúcido. En el caso de una pieza
musical del siglo XVIII, digamos de una pieza bien compuesta,
melódica y agradable, y tal vez también genial, es posible explicar
las razones por las que es así, y, aún más, por qué nos produce el
placer que nos da. Podemos decir que los seres humanos sienten un
placer particular al escuchar ciertos tipos de armonías. Tal vez
pueda describirse con gran minuciosidad, gracias a una importante
variedad de artilugios introspectivos. Si describimos
maravillosamente bien —si somos un Proust, o un Tolstoi, o si
somos psicólogos descriptivos con buena formación—, tal vez
podamos ofrecer una equivalencia verbal del estado emocional en el
que nos encontramos al escuchar una pieza musical, o al leer un
fragmento de ficción; una equivalencia suficientemente parecida a lo
que en efecto estamos sintiendo o pensando en ese momento



particular, que sea la traducción en prosa de lo que está ocurriendo
en ese momento; una traducción científica, verdadera, objetiva,
verificable y demás. Pero en el caso de obras que son profundas,
cuanto más decimos, más queda por decir. No hay duda de que,
aunque intentemos describir en qué consiste su profundidad, en
cuanto nos referimos a ella y por mucho que desarrollemos nuestra
explicación, se abren nuevos abismos. Digamos lo que digamos,
siempre nos vemos en la obligación de terminar nuestra explicación
con puntos suspensivos. Hagamos la descripción que hagamos, nos
quedan puertas abiertas al más allá, tal vez, a algo más oscuro,
aunque, sin duda, a algo que, en principio, no puede reducirse a
prosa precisa, clara, verificable y objetiva. Ésta es, seguramente,
una de las acepciones del término «profundo»: la de apelar a lo
irreductible, la de forzarme en mi conversación, en mi descripción, a
utilizar un lenguaje que, en principio —hoy y siempre— es
inadecuado para este propósito.

Supongamos que intentamos explicar una proposición que es
particularmente profunda. Hacemos cuanto podemos, pero sabemos
que no somos capaces de agotarla; y cuanto más inagotable se nos
hace, cuanto más amplio nos parece su alcance, más grietas se abren;
y cuanto más profundas son, mayor es su trascendencia, mayor es
nuestra predisposición a afirmar que esta proposición en particular
es profunda, y no meramente verdadera, interesante, entretenida,
original o cualquier otra cosa que nos veamos tentados a decir.
Cuando, por ejemplo, Pascal comenta que no sólo la mente, sino
también el corazón tiene sus razones; cuando Goethe señala que, por
más que intentemos evitarlo, siempre habrá un básico elemento
antropomórfico en todo lo que hagamos y pensemos; estos



comentarios son interpretados como comentarios profundos por la
siguiente razón: porque cuando los empleamos nos abren nuevos
panoramas que no pueden analizarse, abarcarse, describirse,
agruparse; no hay fórmula que nos conduzca, por deducción, a ellos.
Ésta es la noción fundamental de profundidad empleada por los
románticos, y es a ella, en gran medida, a lo que se refieren en su
prédica acerca de lo finito representando lo infinito, lo material
representando lo inmaterial, lo muerto representado lo vivo, lo
espacial representando lo temporal, las palabras representando algo
que, en sí mismo, es inefable. «¿Podemos apoderarnos de lo
sagrado?», se preguntaba Friedrich Schlegel. Y respondía: «No,
nunca podremos apoderarnos de lo sagrado, ya que la mera
imposición de la forma, lo deforma»[76]. Esta noción subyace a toda
la teoría romántica de la vida y del arte.

Esto conduce a dos fenómenos obsesivos y bastante interesantes
que estarán muy presentes tanto en el pensamiento como en la
sensibilidad de los siglos XIX y XX. Uno es la nostalgia y el otro es
una especie de paranoia. La nostalgia se funda en el hecho de que
intentamos comprender lo infinito pero éste es inabarcable, razón
por la que nada de lo que hagamos nos dará satisfacción. Cuando se
le preguntó a Novalis hacia dónde se dirigía, cuál era el propósito
de su arte, dijo: «Estoy constantemente retornando al hogar, siempre
retornando a casa de mi padre»[77]. En un sentido, ésta era una
respuesta religiosa, aunque también significaba que estas incursiones
en lo exótico, lo extraño, lo ajeno, lo singular, estos intentos de
romper con el marco empírico de la vida cotidiana —la escritura de
cuentos fantásticos con transformaciones y extraños encantamientos,
los intentos de escribir cuentos simbólicos o alegóricos repletos de



referencias místicas y veladas, de esa imaginería esotérica
sumamente peculiar, que ha absorbido por años a los críticos—,
todos constituyen intentos de regreso, de vuelta a un hogar que tira y
que llama. Es el famoso Sehnsucht infinito de los románticos, la
búsqueda de la flor azul, como la denominaba Novalis, el intento de
absorber el infinito dentro de nosotros, de hacernos uno con él, o de
fundirnos en él. Ésta es, obviamente, una versión secular de aquella
profunda búsqueda religiosa por lograr una unidad con Dios, por
revivir al Cristo que está dentro de nosotros, por aunarnos con las
fuerzas creativas de la naturaleza, aunque ahora en un sentido
pagano, que les llega a los alemanes por medio de Platón, de
Eckhart, de Boehme, del misticismo alemán y de numerosas otras
fuentes, excepto que, en este caso, toman un cariz literario y secular.

Esta nostalgia es lo opuesto a lo que la Ilustración consideraba
como su contribución fundamental. La Ilustración suponía, como ya
he tratado de explicar, que había un modelo de vida perfecto y
cerrado; una forma específica de vida y de arte, de sensibilidad y de
pensamiento que era la correcta, la adecuada, que era verdadera y
objetiva, y que, de saber nosotros lo suficiente, podríamos
enseñársela a la gente. Nuestros problemas tenían una solución
cierta y si solamente fuéramos capaces de construir una estructura
adecuada para esa solución, y luego, por decirlo así, ajustar al
hombre a dicha estructura, lograríamos obtener respuestas tanto para
los problemas del pensamiento como para los de la acción. Pero si
esto no fuera así, si ex hypothesi, el universo estuviera en
movimiento en lugar de detenido, si fuera una firma de actividad en
lugar de materia inerte, si fuera infinito en lugar de finito, si
estuviera en constante modificación y jamás fijo, si nunca fuera lo



mismo (para emplear las múltiples metáforas de las que se valían
constantemente los románticos), si fuera una ola en constante
movimiento (como decía Friedrich Schlegel), ¿cómo podríamos
siquiera intentar describirlo?, ¿qué deberíamos hacer para describir
una ola? Terminaríamos hablando, por lo general, de agua estancada.
Sólo podemos describir la luz con exactitud, sacrificando su
esencia; por tanto, no lo intentemos. Pero no podemos renunciar a
describirla porque ello significaría dejar de expresarnos, y esto
equivaldría a dejar de vivir. Para estos románticos, vivir era hacer,
y hacer era expresar nuestra propia naturaleza, lo cual equivalía a
expresar nuestra relación con el universo. Aunque esta relación era
inefable, de todos modos, debíamos intentar expresarla. Ésta era la
agonía; éste era el problema. Éste es el interminable Sehnsucht, el
anhelo, la razón por la que debemos ir a países lejanos, por la que
buscamos ejemplos exóticos, por la que viajamos al Oriente y
escribimos novelas sobre el pasado, ésta es la razón por la que nos
entregamos a todo tipo de fantasías. Ésa es la típica nostalgia
romántica. Si el hogar que ellos añoran; si la armonía, la perfección
de la que hablan, les fuera concedida, ellos la rechazarían. Por
definición, podemos aproximarnos a esta perfección, pero nunca
podremos poseerla; éste es el carácter de la realidad en la que
vivimos. Esto trae a la memoria la famosa y cínica anécdota de
aquel que le preguntó a Dante Gabriel Rossetti, cuando trabajaba
sobre el Santo Grial: «¿Pero, señor Rossetti, una vez que lo haya
encontrado, qué hará con él?»[78]. Precisamente, ésta era la típica
pregunta a la que los románticos sabían responder muy bien. Para
ellos, el Grial era en principio inalcanzable; era de naturaleza tal,
que resultaba imposible no consagrar la vida entera a su búsqueda; y



ello se debía al carácter y a la naturaleza del universo. La cruda
verdad acerca del universo era que no podía ser expresado en su
totalidad, que no podía abarcarse, que no estaba en reposo, sino en
movimiento; éste es el dato fundamental, y lo descubrimos cuando
comprendemos que el yo es algo de lo que tomamos conciencia
únicamente a través de un esfuerzo. El esfuerzo es acción, la acción
es movimiento, el movimiento es interminable, es movimiento
perpetuo. Ésa es la imagen en la que se basa el romanticismo; es la
que intento transmitir lo mejor posible con palabras que, ex
hypothesi, no pueden transmitirla.

La segunda noción, la de la paranoia, es algo diferente. Hay una
versión optimista del romanticismo según la cual los románticos
entienden que avanzando, expandiendo nuestra naturaleza,
destruyendo los obstáculos que se nos presentan en el camino,
cualesquiera que sean —las caducas reglas francesas del siglo XVIII,
ciertas instituciones políticas y económicas de carácter destructivo,
las leyes, la autoridad, cualquier verdad preconcebida, o tipo de
reglas o instituciones consideradas como absolutas, perfectas, e
inapelables—, nos estamos liberando más y más y permitimos que
nuestra naturaleza infinita alcance alturas cada vez mayores, que se
vuelva más amplia, más profunda, más libre, más vital, y más a
semejanza de la divinidad a la que intenta llegar. Pero hay otra
versión, más pesimista, que ha obsesionado, hasta cierto punto, al 
siglo XX también. La noción es que aunque intentemos liberarnos, el
universo no es tan fácil de dominar. Hay algo detrás, en las oscuras
profundidades del inconsciente o de la historia; hay algo, de todos
modos, que nosotros no podemos alcanzar y que frustra nuestros más
caros deseos. A veces se lo concibe como cierta naturaleza hostil e



indiferente; otras veces, como las lecciones de la historia, que para
los optimistas nos guía hacia metas aún más gloriosas, mientras que
para los pesimistas, como Schopenhauer, es un vasto océano
insondable de voluntad sin dirección sobre el cual flotamos como
una pequeña barca sin rumbo, sin la posibilidad real de comprender
el elemento en el que nos encontramos ni de determinar nuestro
curso. Y ésta es una fuerza poderosa y difícil de resistir; una fuerza
que es, en definitiva, hostil a nosotros, con la que es difícil
congeniar y de la que nada aprendemos.

Esta paranoia se manifiesta de múltiples maneras, unas más
crueles que otras. Se pone de manifiesto, por ejemplo, en la
búsqueda de todo tipo de conspiraciones en la historia. Los hombres
comienzan a sospechar que tal vez la historia esté movida por
fuerzas sobre las que no tienen control. Hay alguien detrás de todo
esto: tal vez los jesuitas; tal vez los judíos; o tal vez los masones.
Esta actitud fue promovida por las variadas explicaciones que se
dieron del curso de la Revolución Francesa. Nosotros los ilustrados,
nosotros los virtuosos, los sabios, los nobles y bondadosos,
intentamos alcanzar esto o aquello, pero, por alguna razón, todos
nuestros esfuerzos quedan en la nada. Ha de haber una fuerza temible
y hostil acechándonos, una que nos hace tropezar, justo cuando
creemos estar a punto de alcanzar el objetivo. Esta visión —como
estoy sugiriendo— se manifiesta de modos más crueles, como, por
ejemplo, en la teoría de la conspiración histórica, en la que siempre
buscamos enemigos encubiertos o, a veces, figuras más y más
abstractas como las fuerzas económicas o las de producción o la
lucha de clases (como dirá Marx), o la noción mucho más vaga y
metafísica de la astucia de la razón o la astucia de la historia (como



dirá Hegel), que conoce sus objetivos mucho mejor que nosotros y
nos engaña. Hegel dice: «El espíritu nos engaña, el espíritu conspira
contra nosotros, el espíritu nos miente, el espíritu triunfa»[79].
Prácticamente, lo concibe como una especie de enorme e irónica
fuerza aristofánica que se burla de los pobres seres humanos,
quienes intentan construir sus pequeños hogares en la ladera de lo
que ellos entienden que es una verde y florida montaña, pero que en
realidad es el gran volcán de la historia humana, a punto, una vez
más, de entrar en erupción, a largo plazo, tal vez para el bien de los
hombres o para realizarse en un ideal, pero, a corto plazo, para
destruir a un gran número de personas inocentes y causar así gran
daño y sufrimiento.

Ésta también es una idea romántica, ya que una vez que
adquirimos la noción de que existe algo más amplio fuera de
nosotros, algo inasible, algo inalcanzable, o bien sentimos amor por
ello, tal como proponía Fichte, o sentimos temor; y si sentimos
temor, éste se convierte en paranoia. Esta paranoia va creciendo a lo
largo del siglo XIX: alcanza su cima con Schopenhauer, es dominante
en la obra de Wagner, y llega a un importante clímax en muchas
obras del siglo XX donde se manifiesta la obsesión con la idea de
que, hagamos lo que hagamos, habrá siempre algún cáncer, algún
gusano, algo que nos condene a una perpetua frustración, ya sean
seres humanos a quienes debemos exterminar o fuerzas impersonales
contra las que todo esfuerzo es inútil. Obras tales como las de Kafka
están cargadas de esta peculiar sensación de angst ingobernable, de
terror, de aprehensión no dirigida a ningún objeto en particular. Esto
también se da en la obra de los románticos tempranos. Los cuentos
de Tieck, Der blonde Eckbert, por ejemplo, están cargados de



terror. Sin duda, pretenden ser alegorías, aunque, de todos modos, lo
que siempre ocurre es que el héroe comienza teniendo una vida feliz
hasta que le sucede algo terrible. Se le presenta un pájaro dorado
que le canta una canción acerca del Waldeinsamkeit, que ya en sí
mismo constituye un concepto romántico; se refiere a la soledad del
bosque, algo encantador y terrorífico a la vez. El mata al pájaro y
ocurren varias desgracias. El continúa matando, continúa
destruyendo; se ve enmarañado en una temible red que le ha sido
tendida por alguna fuerza horrible y misteriosa. El intenta liberarse
de ella. Vuelve a matar, a combatir, a luchar, muere. Este tipo de
pesadilla es muy típica de la primera literatura romántica alemana y
proviene exactamente de la misma fuente, a saber, de la noción del
dominio de la voluntad sobre la vida; de la voluntad, no de la razón;
no de algo analizable y controlable, sino de algún tipo de voluntad.
En tanto que es mi voluntad, que se dirige a objetivos creados por
mí mismo, es probable que sea benévola. En tanto que es la voluntad
de un dios benévolo o la de la historia que promete llevarme a un
buen destino —como aparece en los escritos de todos aquellos
filósofos optimistas de la historia— es probable que no sea muy
aterradora. Pero puede llegar a suceder que el fin sea más negro,
más aterrorizador y más insondable de lo que creemos. De este
modo, los románticos oscilan entre dos extremos: el de un
optimismo místico y el de un pesimismo aterrador; y esto es lo que
hace que sus escritos sean de calidad desigual.

La segunda de las tres grandes influencias que identificó
Schlegel era la de la Revolución Francesa, la cual tuvo un obvio
impacto sobre los alemanes, ya que produjo —como resultado de las
guerras napoleónicas en particular— una vasta explosión de



sentimiento nacional herido, que alimentó al movimiento romántico,
en tanto que éste era, bajo cualquiera de sus formas, la afirmación de
la voluntad nacional. No deseo, sin embargo, enfatizar este aspecto
de la Revolución. Deseo más bien señalar que la Revolución
Francesa, si bien prometió una solución perfecta para los males
humanos basándose, como ya he mencionado, en un universalismo
pacífico —en la doctrina del progreso continuo, cuyo ideal era la
perfección clásica, y que, una vez alcanzada, perduraría eternamente
fundándose en inquebrantables principios establecidos por la razón
— perdió su rumbo (esto era claro para todos). En consecuencia, en
lugar de reforzar la razón, la paz, la armonía, la libertad universal,
la igualdad, la libertad, la fraternidad —todas las cosas que
aspiraba satisfacer— promovió, por el contrario, la violencia,
cambios aterradores e impredecibles de los asuntos humanos, la
irracionalidad de las masas, el desmedido poder individual, el de
los grandes hombres, buenos y malos, capaces de dominar a estas
masas y de alterar el curso de la historia en un sinfín de modos
distintos. La Revolución Francesa estimuló, en la mente y la
imaginación de los hombres, la poesía de la acción, de la lucha, de
la muerte; no meramente entre los alemanes sino entre todos los
pueblos, y de allí que tuviera un efecto completamente contrario al
que intentaba tener. En particular, alimentó la noción de que existe
una gran masa misteriosa y sumergida debajo del iceberg, una de la
que nada sabemos.

Era bastante natural preguntarse por qué la Revolución Francesa
había fracasado, ya que, una vez ocurrida, y de modo bastante
notable, la mayoría de los franceses no eran libres, ni iguales, y no
eran particularmente fraternales entre sí —por lo menos en número



suficientemente importante como para descalificar la pregunta—.
Aunque, sin duda, un cierto número de ellos había mejorado su
situación, la de muchos otros se había deteriorado. En los países
vecinos también se daba lo mismo: algunas personas habían sido
liberadas, pero otras no encontraban que la Revolución hubiera
valido la pena.

Se ofrecieron varias explicaciones de este fracaso. Aquellos que
creían en la economía sostenían que los dirigentes políticos de la
Revolución Francesa habían ignorado los factores económicos. Los
que creían en la monarquía o en la Iglesia sostenían que los instintos
más profundos y la fe habían caído víctimas del materialismo ateo,
cuyas consecuencias habían sido espantosas, y que, por ende, el
fracaso de la Revolución era el castigo con el que la naturaleza
humana o Dios (dependiendo de la filosofía particular de cada uno)
respondía al desafío de los hombres. Pero la sospecha que la
Revolución suscitó entre todos era que, tal vez, no sabíamos lo
suficiente; las doctrinas de los philosophes franceses, que eran,
supuestamente, el plan maestro para modificar la sociedad del modo
deseado habían resultado inadecuadas. De allí que, aunque la
porción superior de la vida social humana quedara a la vista —para
los economistas, los psicólogos, los moralistas, los escritores, los
estudiantes y todo tipo de especialistas y observadores—, no era
más que la punta de un iceberg gigante, cuya sección más grande
estaba sumergida en el océano. Esta porción invisible no había sido
suficientemente tomada en cuenta y, por tanto, se había vengado
causando todo tipo de consecuencias absolutamente inesperadas.

La noción de consecuencias no intencionadas, de que aunque nos
lo propongamos, es la oscura realidad la que dispone, y de que a



pesar de que la modifiquemos, ella, sin embargo, se recompondrá y
nos sorprenderá con una bofetada; la noción de que si intentamos
alterar demasiado las cosas —la naturaleza, los hombres, o lo que
fuera— habrá entonces algo llamado «naturaleza humana» o
«naturaleza social» u «oscuras fuerzas del inconsciente» o «fuerzas
productivas» o «la Idea», algo, no importa el nombre que lleve esta
entidad, que procederá a agredirnos y a destruirnos; esto cultivó la
imaginación de muchas personas en Europa, quienes seguramente no
se hubieran definido como románticos, y promovió también todo tipo
de teodiceas: la teodicea marxista, la hegeliana, la de Spengler, la
de Toynbee y muchos otros escritos teológicos de nuestra época.
Creo que éste es el origen de esta noción; una que también nutrió la
corriente de paranoia, en tanto que una vez más reavivó la
conciencia de que existía algo más fuerte que nosotros, una inmensa
fuerza impersonal, que no podía ser investigada ni desviada. Esto
convirtió a la totalidad del universo en algo mucho más aterrador de
lo que había sido para el siglo XVIII.

La tercera de las influencias de Schlegel fue la novela de Goethe
Wilhelm Meister. Los románticos admiraban la novela, no tanto por
su calidad narrativa sino por otras dos razones: la primera, porque
era un relato sobre un hombre genial que se había formado a sí
mismo; un relato de cómo un hombre podía hacerse cargo de sí
mismo y por el libre ejercicio de su noble voluntad convertirse en
alguien. Ésta es, probablemente, la autobiografía de Goethe el
artista. Pero incluso más que eso, lo que les agradaba era el hecho
de que había fuertes transiciones en la novela. De un sobrio
fragmento de prosa, de una descripción científica, por ejemplo, de la
descripción de la temperatura del agua, o de un tipo particular de



jardín, Goethe pasaba, repentinamente, a pasajes extáticos, poéticos
y líricos, a explosiones poéticas, para retornar, luego, rápida y
abruptamente, a un tipo de prosa severa, aunque perfectamente
melodiosa. Estas agudas transiciones de la poesía a la prosa, del
éxtasis a las descripciones científicas, les parecían a los románticos
un arma maravillosa para hacer estallar y derrocar la realidad. Así
debían ser escritas las obras de arte: no según reglas, no debían ser
copias de alguna naturaleza ya dada, de un rerum natura, de alguna
estructura de las cosas que la obra de arte intentaba explicar, o peor
aún, no debían ser una copia o una fotografía. La función de la obra
de arte consistía en liberarnos y lo hacía al ignorar las simetrías
superficiales de la naturaleza, las reglas superficiales, y mediante
abruptas transiciones de un estilo a otro —de la poesía a la prosa,
de la teología a la botánica, o lo que fuera— derribaba una gran
cantidad de divisiones convencionales que nos restringían, que nos
encerraban y que nos aprisionaban.

No creo que Goethe haya considerado esto como un análisis
válido de su obra. Él veía a estos románticos con algo de
nerviosismo. Tanto él como Schiller los consideraban bohemios
desarraigados, artistas de tercera (lo cual, sin duda, era cierto en
algunos de ellos), personas de vidas inconsecuentes y desordenadas,
a quienes, sin embargo, por admirarlo y adorarlo tanto, Goethe no
deseaba despreciar ni ignorar. Y así se desarrolló una relación algo
ambivalente entre ellos. Le consideraban como a uno de los grandes
genios alemanes, pero despreciaban sus gustos filisteos, su
servilismo hacia el gran duque de Weimar y el hecho de que se había
vendido en muchos aspectos —que había comenzado como un genio
audaz y original y había terminado como un cortesano vestido de



seda—. Por otro lado, él los veía como a artistas de escasos
recursos, artistas que disimulaban su falta de talento creativo con un
innecesario desenfreno expresivo. Pero al mismo tiempo eran
alemanes, eran sus admiradores, la única audiencia con la que contó
por algún tiempo, y, por tanto, no debían ser descuidados, ni
rechazados sin consideración. Ésa era, en términos generales, la
relación entre ellos. Y continuó siendo una relación difícil hasta el
final de la vida de Goethe, y él mismo nunca se entregó demasiado
al romanticismo. Hacia el final de su vida dijo: «El romanticismo es
una enfermedad, el clasicismo es salud»[80]. Éste era, en efecto, su
credo fundamental.

El propio Fausto (que los románticos no apreciaban
especialmente), a pesar de que el héroe sufre un sinnúmero de
transformaciones románticas, y de que se ve sacudido por la gran ola
—hay muchos pasajes en los que queda claro que el héroe es
comparado a un torrente desenfrenado y salvaje, que salta de escollo
en escollo, y que ansía constantemente las nuevas experiencias que
le ofrece Mefistófeles—, es, en definitiva, una obra de
reconciliación. El tema central de Fausto, luego de haber matado a
Margarita, a Filemón y a Baucis, después de haber cometido gran
cantidad de crímenes tanto en la primera como en la segunda parte,
es que hay cierta distensión y resolución armónica de todos estos
conflictos, a pesar de haber causado gran sufrimiento y
derramamiento de sangre. Pero la sangre y el sufrimiento no
significaban nada para Goethe: como Hegel, él suponía que la
armonía divina podía únicamente alcanzarse por choques abruptos,
por discordias violentas que, desde una perspectiva más abarcadora,
habrían de percibirse como elementos contribuyentes a una armonía



mayor. Todo esto no es romántico. Es más bien antirromántico, pues
Goethe se inclinaba a decir que había una solución ardua y dificil,
una que tal vez podía ser únicamente percibida desde un punto de
vista místico, pero aun así había solución. También en sus novelas,
Goethe predicó lo que detestaban los románticos. La moral de
Hermann y Dorotea y de Die Wahlverwandtschaften era que si se
presentaba un conflicto emocional, una temible complicación entre
una mujer casada y su amante, por ejemplo, no habíamos de recurrir
en absoluto al divorcio o al abandono del hogar sino que, por el
contrario, habíamos de resignarnos, debíamos sufrir y subyugarnos a
la convención, a la preservación de los pilares de la sociedad.
Esencialmente, era un discurso de orden, de autodominio, de
disciplina, de eliminación de todo factor caótico o contrario a la
legalidad.

Para los románticos esto era veneno puro. Nada les desagradaba
más. La vida personal de muchos de ellos fue algo desordenada. El
cénacle, el pequeño grupo de románticos que se reunía en Jena —
los dos hermanos Schlegel, por algún tiempo Fichte, por algún
tiempo Schleiermacher en Berlín, y Schelling— creía y predicaba de
modo violento los deberes que acarreaba la libertad y la
importancia de la libertad total, incluyendo el amor libre. August
Wilhelm Schlegel se casó con una dama porque estaba embarazada
—era una revolucionaria alemana de gran inteligencia, apresada
durante algún tiempo por los alemanes en Mainz por haber
colaborado con los revolucionarios franceses— y luego,
dignamente, se la dejó a Schelling, quien estaba enamorado de ella.
Esto había ocurrido antes también entre Schiller y Jean Paul, aunque
sin matrimonio de por medio. Se pueden citar muchos ejemplos.



Pero dejando a un lado sus relaciones personales, la gran novela que
expresó su estilo de vida, y que escandalizó profundamente a Goethe
y a Hegel, a pesar de no ser una obra de gran mérito literario, fue
Lucinde, una especie de LadyChatterley de su tiempo, publicada
por Friedrich Schlegel al final del siglo XVIII. Era una novela
erótica, con violentas descripciones de distintos tipos de posiciones
amorosas, y que también contenía prédicas románticas acerca de la
necesidad de la libertad y de la expresión individual.

El meollo de Lucinde, más allá de su aspecto erótico, consistía
en la descripción de lo que podía llegar a ser una relación libre
entre seres humanos. En particular, se establecían analogías
frecuentes con un pequeño bebé llamado Guillermina, que pataleaba
libre y desenfrenadamente. El personaje principal dice: «¡Así
deberíamos vivir! He aquí un niño, desnudo y libre de convenciones.
No lleva ropa, no reconoce autoridad alguna, no cree en mentores
convencionales y sobre todo no hace nada, carece de
responsabilidad. El ocio es la última chispa que nos queda de aquel
paraíso del que la humanidad fuera alguna vez expulsada. La
libertad, la posibilidad de patalear, de hacer lo que deseamos, es el
único privilegio que conservamos en este mundo temible, en este
espantoso engranaje causal en el que la naturaleza nos oprime tan
salvajemente»[81], y así sigue.

La novela causó gran conmoción y fue defendida por el gran
predicador de Berlín Schleiermacher de un modo no del todo
diferente a la defensa de El amante de lady Chatterley que habrían
de hacer varios pastores británicos en la década de 1960. Es decir,
del mismo modo en que se presentó el libro de Lawrence, ya no
como una obra de naturaleza poco espiritual, sino como un texto que



se alineaba, que era prácticamente un sostén de la ortodoxia
cristiana; pues así Lucinde, que era una novela pornográfica de
cuarta categoría, fue presentada por el leal Schleiermacher como una
novela de naturaleza espiritual. Todas sus descripciones físicas eran
entendidas alegóricamente, y todo lo que había en ella se entendía
simplemente como una gran prédica, como un himno a la libertad
espiritual del hombre que ya no estaba encadenado por falsas
convenciones. Schleiermacher se retractó años más tarde de su
posición, lo que habla mejor de su bondad, su lealtad y su
generosidad que de su agudeza crítica. Pero de todos modos, el
objetivo de Lucinde era el de romper con las convenciones. Allí
donde hubiera convenciones, había que romper con ellas.

Tal vez los ejemplos más interesantes de esta ruptura de
convenciones se den en las obras dramáticas de Tieck y en los
cuentos del famoso narrador E. T. A. Hoffmann. La propuesta del 
siglo XVIII, y de los siglos anteriores también, como repito
incansablemente, era que había una naturaleza de las cosas, un rerum
natura, una estructura del mundo. Para los románticos esto era
absolutamente falso. No podía haber una estructura en el mundo ya
que eso nos aprisionaría, nos sofocaría. Debía haber un campo de
acción. Lo potencial era más real que lo actual. Lo hecho carecía de
vida. Una vez producida la obra de arte debía ser abandonada,
porque una vez hecha, estaba allí, estaba acabada, pertenecía al
pasado. Lo hecho, lo que ha sido construido, lo que ya ha sido
comprendido, debe ser abandonado. El único modo de capturar la
realidad es mediante vislumbres, fragmentos, intimaciones, una
iluminación mística, ya que todo intento de circunscribirla, de
ofrecer una explicación coherente, de ser armonioso, de tener un



principio, un medio y un final constituye una forma de
aprisionamiento absurda y blasfema, es una perversión y una
caricatura de lo que, en esencia, es caótico e informe; una corriente
arrolladora, un tremendo caudal de voluntad realizándose a sí
misma. Ésa es la ferviente médula del dogma romántico.

Hay un cuento de Hoffmann acerca de un decente concejal de
ciudad, un coleccionista de libros que se sienta, como de costumbre,
en la sala de su casa, con su bata y rodeado de viejos documentos.
En la puerta de entrada de su domicilio hay una aldaba de bronce,
que a veces se transforma en una horrible vendedora de manzanas: a
veces es la vendedora de manzanas y a veces la aldaba de bronce.
Esta última a veces parpadea como la vendedora de manzanas y la
vendedora de manzanas a veces se comporta como la aldaba de
bronce. En cuanto a su dueño, el honorable concejal, a veces se
sienta en su sillón, a veces se mete en una jarra de ponche,
desaparece en su vapor y se eleva por los aires con los vahos; o, a
veces, se disuelve en el ponche, emborracha a otros bebedores y
vive luego diferentes experiencias. Esto es, para Hoffmann, un
modelo típico de cuento fantástico, uno que lo hizo muy famoso.
Cuando comenzamos a leer uno de sus cuentos nunca sabemos lo que
va a ocurrir. Hay un gato en el salón. El gato puede ser un gato, pero
también, por supuesto, puede ser un ser humano transformado. Ni el
propio gato lo sabe bien; él nos dice que no lo sabe; y esto crea un
aire de incertidumbre sobre todo lo que ocurre, lo que es
intencional. Cuando Hoffmann cruzaba un puente en Berlín solía
sentirse encerrado en una botella de vidrio. No estaba del todo
seguro si las personas que lo rodeaban eran seres humanos o simples
muñecos. Creo que esto es, genuinamente, una muestra de su delirio



psicológico —psicológicamente no era del todo normal—, pero, al
mismo tiempo, ilustra el tema principal de su obra, que siempre es la
mutabilidad de todo en todo.

Tieck escribe una obra de teatro, El gato con botas, donde el rey
le dice al príncipe que viene a verlo: «Vienes de tan lejos, ¿cómo es
que hablas nuestra lengua tan bien?» A lo que el príncipe responde:
«¡Chito!» El rey dice: «¿Por qué dices “¡Chito!”?» Y el príncipe
responde: «Si no lo hago —si no dejas de hablar de este tema— la
obra no puede continuar». Luego, se le ordena a una persona del
público que se levante. Ella dice: «Esto es un insulto a las reglas del
realismo. Es intolerable que los personajes discutan la obra entre
ellos». Todo esto es intencional. En otra obra de Tieck un hombre,
Scaramouche, está montado a un burro. De repente, aparece una
tormenta y él dice: «La obra no dice nada de esto; el guión no hace
referencia a la lluvia, y me estoy mojando». El toca a una puerta y
aparece un mecánico. Él le dice al mecánico: «¿Por qué está
lloviendo?» Y el mecánico responde: «El público aprecia las
tormentas». A lo que Scaramouche responde: «En una pieza histórica
digna no puede llover». El mecánico dice: «Sí que puede», cita
ejemplos, y por fin dice que, de todos modos, se le ha pagado para
hacer llover. Luego, se levanta una persona del público y dice: «Esta
intolerable discusión debe acabar inmediatamente. La obra debe
fomentar cierto grado de ilusión. Es imposible que la obra continúe
si los personajes discuten sus aspectos técnicos»; y así sigue. Esa
misma obra contiene a su vez otra obra de teatro, en la cual, a su
vez, hay una tercera obra. Los públicos respectivos de cada obra se
hablan entre ellos, y, en particular, una persona ajena al marco de la
obra discute la relación que entablan los diferentes públicos entre



sí[82].
Esto por supuesto tiene analogías: antecede a Pirandello, al

dadaísmo, al surrealismo y al teatro del absurdo. Es el origen de
todo esto. El propósito consiste en confundir la realidad y la
apariencia lo más posible, en romper el límite entre la ilusión y la
realidad, entre el sueño y la vigilia, entre la noche y el día, entre el
consciente y el inconsciente, y dar así la sensación de un universo
sin barreras, ilimitado y en perpetuo cambio, en perpetua
transformación, del que cualquier hombre con voluntad pueda,
aunque sea transitoriamente, hacer de él lo que le plazca. Ésa es la
doctrina fundamental del movimiento romántico y, como es natural,
posee también analogías de índole política. Los escritores políticos
del romanticismo comienzan a decir: «El Estado no es una máquina,
el Estado no es un aparato. Si el Estado fuera una máquina, los
hombres habrían inventado algo diferente, pero no lo han hecho. O
bien el Estado se dio por desarrollo natural o es la emanación de
alguna fuerza primigenia y misteriosa que no podemos comprender y
que tiene algún tipo de autoridad teológica». Adam Müller sostenía
que Cristo no había muerto exclusivamente por salvar a los hombres
sino también por salvar a los Estados, lo que era una afirmación muy
radical de la política teológica. Luego pasaba a argumentar que el
Estado era una institución mística profundamente arraigada en los
aspectos más arcanos, más difíciles de desentrañar y más
incomprensibles de la existencia humana, una existencia que
básicamente estaba en un perpetuo vaivén. El intento de reducir el
Estado a constituciones, a leyes, estaba condenado al fracaso ya que
lo escrito no perduraba. Ninguna constitución, por el mero hecho de
estar escrita, podía sobrevivir, ya que lo escrito carecía de vida y



ella debía ser una llama viviente en el corazón de aquellos hombres
que convivían formando una apasionada familia mística. Cuando
empezó a surgir este tipo de discurso, esta doctrina comenzó a
penetrar en campos para los que no estaba originalmente concebida
y desde allí, naturalmente, acarreó consecuencias muy serias.

Me ocuparé, por fin, aunque muy brevemente, del concepto de
ironía romántica, el que se funda exactamente en las mismas
nociones. Fue Friedrich Schlegel quien inventó la ironía. La idea es
que cuando vemos a ciudadanos honestos ocupándose de sus
asuntos; cuando nos enfrentamos a un poema bien compuesto —
según reglas—; cuando vemos una institución pacífica que protege la
vida y la propiedad de los ciudadanos; cuando vemos estas cosas
hemos de reírnos de ellas, burlarnos, ser irónicos, volarlas en
pedazos, indicar que lo contrario es igualmente verdadero. Para él,
la única defensa contra la muerte, contra la osificación y contra
cualquier otra forma de estabilización y de congelamiento de la
corriente de vida es la Ironie. Se trata de un concepto difícil, pero la
noción general es que, a cada afirmación que hacemos le
corresponden por lo menos tres otras, contrarias a la primera e
igualmente verdaderas. Debemos creer en todas ellas, sobre todo,
porque son contradictorias entre sí. Éste es el único modo de
escapar de la espantosa camisa de fuerza que nos impone la lógica y
a la que Schlegel tanto temía, ya tome la forma de causalidad física,
de leyes creadas por el Estado, de reglas de composición poética,
de leyes de perspectiva, de reglas para la pintura histórica o de
cualquier otro tipo de normativa plástica establecida por aquellos
mandarines franceses del siglo XVIII. Debemos escapar de todo esto.
Y no es posible hacerlo, simplemente, negando estas reglas, ya que



esta negación acarrearía otra ortodoxia, una nueva normativa
contraria a la original. Era absolutamente necesario cortar de cuajo
con las reglas.

Estos dos elementos —el de la voluntad libre y sin trabas y el
del rechazo de la noción de que hay una naturaleza de las cosas, el
intento de sabotear y de hacer volar en pedazos cualquier noción de
estructura estable— son los más profundos y, en un sentido, los más
lunáticos de este extremadamente valioso e importante movimiento.



P

VI
EFECTOS PERDURABLES DEL

ROMANTICISMO

ropongo señalar ahora, aunque pueda parecer apresurado, cuál
es, según mi opinión, el elemento central del romanticismo.

Desearía retornar a un tema al que me he referido con anterioridad, a
saber, a aquella antigua tradición que ha sido el núcleo de todo el
pensamiento occidental, por lo menos durante dos mil años y hasta
mediados del siglo XVIII; esa actitud particular, esas creencias
particulares que el romanticismo ha atacado y dañado gravemente.
Me refiero a aquella antigua proposición que dice que la virtud es
conocimiento. Supongo que fue expresada por primera vez por
Sócrates en las páginas de Platón, y que ha sido compartida por él y
por toda la tradición cristiana. Podremos estar en desacuerdo acerca
del tipo de conocimiento del que se trate; de hecho, ha habido
disputas entre filósofos, entre religiones, entre científicos, entre la
religión y la ciencia, entre la religión y el arte, entre todo tipo de
actitud, entre todo tipo de escuela de pensamiento y demás. Sin
embargo, la disputa ha sido, invariablemente, acerca de lo que es
ese verdadero conocimiento de la realidad cuya adquisición le



permitiría al hombre saber lo que ha de hacer y cómo ajustarse a
ella. Lo que se comparte es la noción de que existe una naturaleza de
las cosas tal, que si la conocemos y comprendemos nuestra relación
con ella, y si existe una divinidad, la conocemos, y comprendemos
las relaciones de todo lo que conforma el universo, entonces
nuestros objetivos y los hechos que nos conciernen se volverán
claros y entenderemos lo que debemos hacer para completarnos del
modo en que nos lo pide nuestra propia naturaleza. Para lograr esto
es necesario saber si este conocimiento se funda en la física, la
psicología o la teología, o en alguna especie de saber intuitivo,
individual o público. Es necesario saber si dicho conocimiento se
limita a expertos o si es accesible a todo hombre. Puede haber
desacuerdo acerca de todas estas cosas, pero el hecho de que existe
tal conocimiento está en la base de toda la tradición occidental y ha
sido, como ya he señalado, objeto de ataque por parte del
romanticismo. La visión es la de un rompecabezas cuyas piezas
debemos colocar correctamente; la de un tesoro oculto que debemos
intentar descubrir.

Esencial a esta concepción es la idea de que hay un conjunto de
hechos al que debemos someternos. La ciencia es sumisión, consiste
en dejarnos guiar por la naturaleza de las cosas, en la observación
escrupulosa de lo que hay, en la ausencia de desviación de los
hechos, en la comprensión, el conocimiento, la adaptación. Lo
opuesto a esto, que es lo que proclamaba el movimiento romántico,
puede resumirse en dos principios. Uno de éstos es ya para nosotros
bastante familiar, a saber, la noción de la voluntad ingobernable: que
el logro de los hombres no consiste en conocer los valores sino en
crearlos. Creamos los valores, los objetivos, los fines, y, en



definitiva, creamos nuestra propia visión del universo, exactamente
del mismo modo en que los artistas crean sus obras; y antes de que
el artista haya creado una obra, ésta no existe, no está en ningún
lugar. No hay imitación, adaptación, aprendizaje de reglas,
comprobación externa, ni una estructura que debemos comprender y
a la que debemos adaptarnos antes de obrar. El núcleo del proceso
consiste en la invención, en la creación, en el hacer, literalmente de
la nada, o de cualquier material del que se disponga. De todos
modos, el aspecto verdaderamente central de esta visión es, en
cierta medida, que nuestro universo es lo que elegimos hacer de él.
Ésta es la filosofía de Fichte; y, en cierta medida, la filosofía de
Schelling; ésta es, en efecto, la idea —incluso en nuestro siglo—
hasta de psicólogos como Freud, quien mantenía que el universo de
personas poseídas por un conjunto de ilusiones o fantasías era
diferente del de personas poseídas por otro.

La segunda noción —conectada con la primera— es que no hay
una estructura de las cosas. No hay un modelo al que debemos
adaptarnos. Existe, solamente, un flujo: la interminable creatividad
propia del universo. El universo no debe concebirse como un
conjunto de hechos, tampoco como una guía de sucesos, o como un
conjunto de cuerpos en el espacio, de entidades tridimensionales
vinculadas por ciertas relaciones inquebrantables, como enseñaba la
física, la química y las otras ciencias naturales. Es un perpetuo
proceso de empuje hacia adelante, de autocreación, que puede ser
concebido como algo hostil al hombre —como lo era para
Schopenhauer e incluso, hasta cierto punto, para Nietzsche—, de
modo tal que imposibilitaría todo intento humano por contenerlo, por
organizarlo, por sentirse a gusto en él, por crear algún tipo de



modelo acogedor sobre el que uno pudiera descansar. Por el
contrario, puede ser concebido como algo amigable, porque al
identificarnos con él, al crear junto a él, al arrojarnos en ese gran
proceso y descubrir en nosotros mismos las fuerzas creativas que
también descubrimos afuera, al reconocernos, por un lado, como
espíritu, y por otro, como materia, al ver la totalidad de las cosas
como un vasto proceso autoorganizador y autocreativo, seremos
finalmente libres.

«Comprensión» no es el término adecuado, ya que siempre
presupone al que comprende y lo comprendido, al que conoce y lo
conocido, además de cierta brecha entre el sujeto y el objeto. Pero
el objeto no existe, solamente el sujeto abriéndose paso hacia
adelante. El sujeto puede ser el universo, el individuo, una clase, la
nación, la Iglesia; aquello que se identifique como la verdadera
realidad del universo. Pero de cualquier manera, se trata de un
proceso de creación constante; y todo esquema, toda generalización,
todo modelo impuesto sobre él, son distorsiones, son formas de
ruptura. Cuando Wordsworth decía que analizar equivalía a
matar[83], era aproximadamente a esto a lo que se refería; y fue uno
de los más suaves en expresarlo entre aquellos que compartieron
dicho punto de vista.

Ignorar esto, evadirse de él, interpretar que las cosas pueden
intelectualizarse, o que están sometidas a algún tipo de plan; intentar
elaborar un conjunto de reglas, o leyes, o una fórmula, son formas de
sibaritismo, y al fin, una estupidez de carácter suicida. Ésa fue la
prédica de los románticos. Siempre que intentemos comprender
algo, con cualquiera de los poderes que estén a nuestra disposición,
descubriremos —como he tratado de explicar— que lo que



buscamos es inagotable, que estamos intentando apresar lo
inaprensible, aplicar una fórmula a algo que se escapa de la nuestra,
porque siempre que intentemos aprehenderlo se abrirán nuevos
abismos, que a su vez abrirán otros abismos. Las únicas personas
que han tenido un sentido de la realidad son aquellas que han
comprendido que el intentar circunscribir las cosas, aprehenderlas,
describirlas —más allá de lo escrupulosa que pueda ser la
descripción—, es una tarea vana. Esto es cierto no sólo en las
ciencias, que hacen esto por medio de las más rigurosas y (para los
románticos) más externas y vacías generalizaciones, sino incluso de
los escritores escrupulosos, de los que describen puntillosamente la
experiencia —de los realistas, los naturalistas, los de la escuela del
fluir de la conciencia: Proust y Tolstoi, los más talentosos adivinos
de los movimientos del espíritu humano—, en la medida en que
confían en alguna forma de descripción objetiva, ya sea una que se
adquiere por medio de un registro externo, o por la más sutil
introspección o penetración en los movimientos internos del espíritu.
En tanto que estos hombres operen bajo la ilusión de que es posible,
de una vez y para siempre, registrar, describir, atribuirle alguna
finalidad al proceso que están tratando de atrapar, de aprehender, su
resultado será la irrealidad y la fantasía. Será siempre un intento de
apresar lo inaprensible, de buscar la verdad allí donde no existe, de
detener el flujo constante, de atrapar el movimiento por medio del
reposo, el tiempo por medio del espacio, la luz por medio de la
oscuridad. Ésa es la prédica romántica.

Cuando se preguntaron cómo era posible entonces comenzar a
comprender la realidad, en algún sentido de la palabra
«comprender»; cómo era posible hacerse alguna idea de ella, sin



distinguirse, por un lado, a uno mismo como sujeto, y por otro, a la
realidad como objeto, sin aniquilarla en dicho proceso; la respuesta
que encontraron, al menos algunos de ellos, fue que el único modo
de lograrlo era mediante mitos, mediante esos símbolos de los que
he hablado. Los mitos encarnan en sí mismos algo inexpresable y
logran también encapsular lo oscuro, lo irracional, lo inarticulable,
aquello que transmite la profunda oscuridad de todo este proceso, en
imágenes que nos llevan a otras y que apuntan hacia una dirección
infinita. Esto es lo que predicaron, en definitiva, los alemanes,
quienes en última instancia son los responsables de toda esta
perspectiva. Para ellos, los griegos comprendieron la vida ya que
Dioniso y Apolo eran símbolos, mitos que transmitían ciertas
propiedades. Pero si nos preguntamos qué era lo que Apolo
representaba, lo que Dioniso quería, el intento de explicarlo con un
número finito de palabras, o más aún, de representarlo plásticamente
en un número finito de imágenes, era llanamente absurdo. En
consecuencia, los mitos son a la vez imágenes capaces de ser
contempladas con relativa tranquilidad por la mente y también algo
perpetuo, que pasa de generación en generación, que se transforma
con la transformación de los hombres, y que constituye un inagotable
suministro de imágenes relevantes, que son, a la vez, estáticas y
eternas.

Pero estas imágenes griegas están muertas para nosotros, ya que
no somos griegos. Esto lo había enseñado Herder. La idea de
retornar a Dioniso o a Odín es absurda. En consecuencia, debemos
tener mitos modernos, y debido a que carecemos de ellos porque la
ciencia los ha aniquilado o ha creado, de alguna manera, una
atmósfera poco propicia para ellos, es necesario que los creamos.



Como resultado, surge un proceso consciente de formación de mitos:
a principios del siglo XIX, encontramos un doloroso y consciente
esfuerzo —o tal vez no tan doloroso, tal vez algo de esto pueda
verse como un proceso espontáneo— que nos será de utilidad del
modo en que los antiguos mitos lo fueron para los griegos. «Las
raíces de la vida están perdidas en las tinieblas», decía August
Wilhelm Schlegel, «la magia de la vida reposa en un misterio
insoluble»[84], y esto es lo que los mitos deben incorporar. «El arte
romántico», decía su hermano Friedrich, «[…]es un perpetuo
devenir que no llega nunca a la perfección. Nada puede sondear sus
profundidades […]. Sólo él es infinito, sólo él es libre; su ley
primera es la voluntad del creador, voluntad que no conoce la
ley»[85]. Todo arte es el intento de evocar con símbolos la
inexpresable imagen de esta actividad incesante que es la vida. Esto
es lo que he intentado transmitir.

Es así como Hamlet, por ejemplo, se convierte en un mito, o
Don Quijote, o Fausto. Lo que hubiera dicho Shakespeare acerca de
esta extraordinaria cantidad de material literario acumulado
alrededor de Hamlet, lo que Cervantes hubiera opinado acerca de
las increíbles aventuras que ha tenido Don Quijote desde principios
del siglo XIX y en adelante, no lo sé; pero sí puede decirse que estas
obras han sido convertidas en abundantes fuentes de mitología, y si
sus inventores no fueron conscientes de nada de esto, mejor aún. Se
asumía que el autor no podía ser consciente de las profundidades
oscuras que él mismo sondeaba. Mozart no puede decir de qué trata
la genialidad que lo inspira; y, efectivamente, en la medida en que
pudiera describirla, se apagaría también esa genialidad. Si



deseáramos tener un ejemplo muy vívido de esta capacidad
forjadora de mitos de principios del siglo XIX sobre el que se basa el
movimiento romántico —del intento de quebrar la realidad en
fragmentos, de salir de una estructuración de las cosas, de decir lo
indecible—, la historia de la ópera de Mozart Don Giovanni es
bastante adecuada.

Como saben todos aquellos que la han escuchado, la ópera
finaliza, o prácticamente, con la destrucción de Don Giovanni por
las fuerzas infernales. Luego de no haber logrado reformarse,
arrepentirse, se oye un trueno y lo tragan las fuerzas del infierno.
Una vez que la humareda ha desaparecido del escenario, los
personajes restantes de la obra cantan un sexteto bastante breve
sobre lo maravilloso que es que Don Giovanni haya sido aniquilado
mientras que ellos están vivos y contentos, y se proponen, cada uno a
su manera, llevar a cabo una vida ordinaria perfectamente pacífica y
satisfactoria: Mazzetto contraerá matrimonio con Zerlina, Elvira
regresará al convento, Leporello buscará un nuevo señor, Octavio se
casará con Doña Ana, y demás. En el siglo XIX este sexteto
completamente inofensivo, y uno de los más encantadores de todas
las piezas de Mozart, era considerado blasfemo por el público, y en
consecuencia nunca era representado. Según tengo entendido, fue
Mahler quien hacia fines del siglo XIX o principios del XX lo
reincorporó por primera vez a los repertorios europeos y desde
entonces, se representa regularmente.

La razón de esto es la siguiente. He aquí esta figura simbólica,
abarcadora, dominante y siniestra encarnada en Don Giovanni. No
sabemos bien qué representa; ciertamente, algo inexpresable. Tal vez



sea el arte por oposición a la vida, algún principio de inagotable
maldad frente a algún bien de tipo filisteo; representa el poder, la
magia, algún tipo de fuerza infernal de carácter sobrehumano. La
ópera finaliza en un tremendo clímax, en donde las fuerzas infernales
se devoran unas a otras, y el grandioso melodrama alcanza una
culminación volcánica, que intentaba intimidar a la audiencia y
colocarlos frente a la realidad del mundo inestable y temible en el
que vivían. Luego, súbitamente, prosigue este filisteo y breve sexteto
en el que los personajes cantan pacíficamente sobre el hecho de que
un libertino ha recibido finalmente su castigo, y que la buena gente
retornará después a sus vidas ordinarias y completamente pacíficas.
Esto último era entendido como algo carente de arte, superficial,
patético y desagradable, y fue entonces eliminado.

Esta grandiosa mitificación de Don Giovanni, que nos domina y
que ha de interpretarse como la transmisora de los aspectos más
profundos y más inexpresables de la temible naturaleza de la
realidad, estaba seguramente fuera del alcance del libretista, y
probablemente muy lejos de lo que pensaba Mozart. El libretista
Lorenzo da Ponte, quien comenzó su vida en Venecia como judío
converso y la concluyó como profesor de italiano en Nueva York, no
tenía en mente poner en escena a uno de los grandes símbolos de la
existencia espiritual en el mundo. Pero en el siglo XIX ésta fue la
actitud que se tomó con respecto a Don Giovanni, quien continuó
obsesionando a la gente. Obsesionó de un modo profundo a
Kierkegaard, y de hecho continúa haciéndolo en nuestros días. Éste
es un típico ejemplo de la inversión total de valores, de la
transformación completa de algo que comienza siendo seco, clásico
y simétrico, algo que, desde todo punto de vista, está en plena



concordancia con las convenciones de la época. Don Giovanni
había roto el molde, y repentinamente comenzaba a expandir sus alas
del modo más atípico y temible.

Esta concepción de grandes imágenes que dominan a la
humanidad —las fuerzas ocultas, el inconsciente, la importancia de
lo inexpresable y la necesidad de anticiparlo y de tenerlo en cuenta
— se extiende a todas las esferas de la actividad humana, y no está
en modo alguno limitada a la del arte. Penetra, por ejemplo, en la
política, inicialmente de un modo atemperado en las grandes
imágenes de Burke sobre la gran sociedad de los muertos, los vivos
y los aún no nacidos[86], unidos por una miríada de elementos no
analizables a los cuales les debemos lealtad. Y todo intento de
analizar dichos elementos racionalmente —como contrato social,
por ejemplo, o como algún tipo de arreglo utilitarista cuyo objetivo
sería vivir una vida feliz, o prevenir conflictos entre los hombres—
es superficial y traiciona el espíritu inexpresable e interior de toda
asociación humana. Ese elemento inexpresable es responsable de
llevar la sociedad hacia delante, y la lealtad a él, la inmersión en él
es central a una vida humana verdadera, genuina, profunda y devota.
En Adam Müller, un discípulo alemán de Burke, esto alcanza su
forma más elocuente. La ciencia, sostiene Müller, puede reproducir
únicamente un Estado político carente de vida; la muerte no puede
representar a la vida, tampoco puede el estancamiento (es decir, el
contrato social, el Estado liberal, el Estado inglés en particular)
representar el movimiento. La ciencia, el utilitarismo, el uso de una
maquinaria, no transmite lo que es el Estado, el cual «no es una mera
fábrica, una finca, una compañía aseguradora o una sociedad
mercantil; es la íntima unión de todas las necesidades físicas



yespirituales de una nación, de todas sus riquezas físicas y
espirituales, de toda suvida interna y externa, en una gran
totalidad energética, infinitamente activa y vital»[87].

Estos términos místicos se convertirán luego en el núcleo de
toda la teoría orgánica de la vida política, y de la concepción de la
lealtad al Estado, y del Estado como organización semiespiritual,
como símbolo de los poderes espirituales del misterio divino. Esto
es, sin duda, lo que el Estado será para los románticos, o al menos
para los románticos extremos.

La misma concepción penetra en la esfera del derecho. Para la
escuela histórica del derecho, en Alemania, la verdadera ley no es
lo que promulga una autoridad establecida, un rey o un parlamento.
Eso es simplemente un acontecimiento empírico que obedece, tal
vez, a consideraciones utilitarias o de algún otro carácter
desdeñable. La ley no es eso, tampoco es eterna, es decir, aquel
derecho natural, aquellas leyes divinas, que cualquier ser racional
podía descubrir por sí mismo, según enseñaba la Iglesia católica,
los estoicos, o los philosophes franceses del siglo XVIII. Dichas
autoridades pudieron haber estado en desacuerdo en lo referente a la
naturaleza de la ley o al modo de descubrirla, pero concordaron en
que había ciertos principios eternos e inmutables en los que debía
fundarse la vida humana, y en que la adhesión a esos principios
convertía a los hombres en seres morales, justos y buenos. Pero esto
es ahora rechazado. Y se concibe a la ley como el producto de la
fuerza palpitante de una nación; es el resultado de sus oscuras
fuerzas tradicionales, de su savia orgánica que fluye por su cuerpo
como lo hace por un árbol; es el producto de algo que no podemos
identificar ni analizar, pero que cualquier persona leal a su país



siente fluir por las venas. La ley crece de la tradición, es en parte
cuestión de circunstancias y en parte el alma interior de la nación, la
cual comienza a ser concebida ahora, prácticamente, como un
individuo, como aquello que los miembros de una nación generan
entre ellos. La verdadera ley es la que proviene de la tradición: toda
nación tiene su propia ley, su propia configuración. Esta última se
adentra en el brumoso pasado; sus raíces están en algún oscuro
lugar, y a menos que sus raíces estén en la oscuridad, es fácilmente
susceptible de ser rechazada. Joseph de Maistre, filósofo francés
católico y reaccionario —quien creía sólo en parte en esta
concepción orgánica de la vida, ya que teóricamente, al menos, era
partidario del tomismo—, sostenía que todo lo que el hombre era
capaz de crear también podía estropear. Aquello que el hombre
podía crear también podía destruir; y en consecuencia, lo único
verdaderamente eterno era este proceso misterioso y aterrorizador
que tenía lugar a un nivel inferior de lo consciente. Esto era lo que
generaba las tradiciones, los Estados, las naciones, las
constituciones. Todo lo escrito, todo lo articulado, todo aquello que
fuera concebido por hombres sensatos en una fría hora de su vida
era delgadamente superficial y se derrumbaría, probablemente
cuando otros hombres igualmente sensatos, superficiales y
razonables lo refutaran. En consecuencia, no estaba verdaderamente
fundado en la realidad.

Todo esto puede decirse también de las teorías históricas. La
famosa escuela histórica alemana intenta encontrar los orígenes de la
evolución histórica en factores oscuros e inconscientes que se
vinculan unos a otros de una gran variedad de maneras
inexplicables. Más aún, existe tal cosa como una teoría económica



romántica, particularmente en Alemania, que toma forma, por
ejemplo, en las teorías económicas de pensadores tales como Fichte
y Friedrich List, quienes creían en la necesidad de crear un Estado
aislado, der geschlossene Handelsstaat, en el que la auténtica
fuerza espiritual de la nación pudiera entrar en ejercicio sin verse
impedida por otras naciones; es decir, en donde el fin de la
economía, del dinero y del comercio consistiera en el
perfeccionamiento espiritual del hombre y no obedeciera a las leyes
económicas presuntamente inquebrantables, en las que creían aún
personas como Burke. Él creía, de hecho sostenía, que las leyes del
comercio eran las de la naturaleza y, por ende, que eran divinas.
Deducía de esto que nada podía hacerse, que no podía dictarse una
reforma radical, que los pobres tendrían que pasar hambre. Éste era,
en términos generales, el resultado de tal concepción. Fue una de las
consecuencias que determinaron que la escuela económica del
laissez faire ganara, justificadamente, cierto desprestigio. La teoría
económica romántica es el opuesto exacto de dicha escuela. Todas
las instituciones económicas deben consagrarse a algún ideal de
vida en común que exprese un progreso espiritual. Sobre todo, no
debe cometerse el error de suponer que existen leyes externas,
objetivas, leyes económicas ya dadas, que están fuera del control
humano. Aquél era un típico retorno al rerum natura. Significaba
creer, una vez más, en una estructura de las cosas que podía ser
analizada, y que se mantenía detenida mientras la observábamos y la
describíamos; y esto es falso. Toda presunción de que existen leyes
objetivas es, simplemente, una fantasía, una invención humana, un
intento por parte de los hombres de justificar sus conductas; en
especial, sus conductas vergonzosas, al hacer intervenir, o al



depositar toda responsabilidad en los hombros de leyes externas
imaginarias, como la ley de la oferta y la demanda o cualquier otra
ley externa —ésta de la política o aquélla de la economía— que se
presume inalterable, y que, en consecuencia, no sólo explica sino
que también justifica la pobreza, la miseria y otros fenómenos
sociales desagradables.

En lo referente a este tema, los románticos resultaron o bien
progresistas o reaccionarios. En los llamados Estados
revolucionarios, en los Estados radicales creados posteriormente a
la Revolución Francesa, los románticos eran reaccionarios, pues
exigían el retorno a alguna forma de oscurantismo medieval. En
Estados reaccionarios, como la Prusia de 1812, eran en cambio
progresistas, pues consideraban que el modelo de Estado creado por
el rey de Prusia era sofocante, un mecanismo artificial que coartaba
el dinamismo natural y orgánico de la vida de los hombres
aprisionados en él. Podía tomar cualquiera de estas dos formas. De
ahí que nos encontremos con románticos revolucionarios y
románticos reaccionarios. De ahí la imposibilidad de precisar la
visión política del romanticismo, a pesar de haber sido esto
intentado con frecuencia.

Ésas son las bases fundamentales del romanticismo: la voluntad,
el hecho de que no hay una estructura de las cosas, de que podemos
darle forma a las cosas según nuestra voluntad —es decir, que
solamente comienzan a existir a partir de nuestra actividad creadora
— y finalmente, la oposición a toda concepción que intente
representar la realidad con alguna forma susceptible de ser
analizada, registrada, comprendida, comunicada a otros, y tratada,
en algún otro respecto, científicamente.



El campo en el que se manifiesta con mayor evidencia esta
actitud, y sobre el que no he tenido hasta ahora nada que decir, es el
campo de la música. Resulta interesante, e incluso entretenido,
seguir el desarrollo de las actitudes que se tornaron frente a la
música desde principios del siglo XVIII hasta mediados del siglo XIX.
Durante el XVIII, y en particular en Francia, la música era
considerada, prácticamente, como un arte menor. La música vocal,
sin embargo, era más valorada, ya que realzaba la importancia de la
palabra. La música religiosa también revestía más importancia, pues
contribuía a la disposición de ánimo que la religión había de
provocar. Ya tempranamente, D’Urfé había señalado que el arte
visual era, indudablemente, más sensible a la vida espiritual que el
oído. Y cuando la música instrumental comenzó a invadir Francia,
Fontenelle —el individuo más civilizado de su época, o más bien,
de todos los tiempos— decía lo siguiente de las sonatas que
aparecían por primera vez, y que entraban en contraste con aquella
música vocal, religiosa u operática a la que él estaba acostumbrado,
por tener una trama, una explicación, es decir, una importancia
extramusical: «Sonate, que me veux-tu?»[88] («Sonata, ¿qué quieres
de mí?»), y criticaba la música instrumental por tener una estructura
de sonidos sin sentido no apropiada para oídos delicados y
civilizados.

Ésta es una actitud bastante común en la Francia de mediados del
siglo XVIII. Aparece con especial vivacidad en los poemas que, en la
década de 1770, el ensayista y dramaturgo Marmontel dirigió a
Gluck, el compositor que había conquistado el escenario parisino
durante la época. Gluck, como es bien sabido, reformó la música al



colocarla por encima de las palabras, al hacer que ellas entraran en
conformidad con la verdadera emoción y drama que él deseaba
transmitir mu-sicalmente. Se trataba de una gran reforma musical,
pues ya no se utilizaba la música como mero acompañamiento del
significado dramático de las palabras. Esto indignó a Marmontel,
quien creía que el teatro y toda expresión artística poseían una
calidad mimética, que su función consistía en imitar la vida, sus
ideales, en imitar a seres imaginarios, ideales y no necesariamente
reales; aunque siempre se trataba de una imitación, de cierta
relación con hechos, personas, emociones concretas, con algo que
existiera en la realidad y que el artista, si era necesario, debía
idealizar, o de todos modos, representar del modo más preciso.
Estaba claro que la música, al carecer de significado en sí misma —
pues consistía simplemente en una sucesión de sonidos— no era
mimética. Todos eran conscientes de esto. Las palabras tenían alguna
relación con las palabras utilizadas en la vida ordinaria, la pintura
tenía alguna relación con los colores percibidos en la naturaleza,
pero los sonidos eran muy diferentes de los que se escuchaban en los
bosques o del canto de un pájaro. La clase de sonidos que
empleaban los músicos estaba, claramente, mucho más alejada de
cualquier tipo de experiencia humana ordinaria que los materiales
empleados por otros artistas. De ahí que Marmontel atacara a Gluck
en los siguientes términos:

II arriva le jongleur de Bohéme.
Il arriva précédé de son nom;
Sur le débris d’un superbe poéme,
Il fit beugler Achille, Agamemnon;



Il fit hurler la reine Clytemnestre;
Il fit ronfler l’infatigable orchestre[89];

[Ha llegado el saltimbanqui de Bohemia,
ha llegado precedido por su reputación.
Sobre los restos de un magnífico poema,
ha hecho bramar a Aquiles y a Agamenón,
ha hecho chillar a la reina Clitemnestra
y rugir a la incansable orquesta].

Ésta es una forma de ataque muy típica de la época. Expresa la
actitud de aquellos que no deseaban renunciar a la asociación con la
naturaleza, o a la idea de imitación, o a esa noción peculiar de
expresión del alma. Esto puede decirse también de los escritos de
Fontanes, de 1785. Según él, el único propósito de la música
consistía en evocar ciertas emociones; y a menos que evocara alguna
emoción ya existente, o nos recordara algo, o que se asociara con
una experiencia de algún tipo, carecía de valor. En sí mismo los
sonidos no expresaban nada y no debían ser nunca utilizados de tal
modo. Muy a su manera, a principios del siglo XIX, madame de Staél,
hablando de la música —por la que declaraba sentir una profunda
afición—, sostenía algo similar en lo referente a su valor. «¿Qué
hombre», decía ella, «agotado por haber vivido una vida de
pasiones, podría escuchar con indiferencia aquellas melodías que
animaron alguna vez las danzas y juegos de su tranquila juventud?
¿Qué mujer despojada ya de su belleza por los estragos del tiempo
podría escuchar sin sentimiento aquella canción que alguna vez su
amante cantó para ella?»[90]. Indudablemente, esto es cierto, aunque



se trata de una actitud frente a la música muy diferente de la que
comenzaba a manifestarse entre los románticos alemanes de la
época. El mismo Stendhal, quien sentía por Rossini una pasión
desme-dida, decía de la música de Beethoven que detestaba sus
com-binaciones armónicas eruditas y de carácter prácticamente
matemático. Se trataba del tipo de comentario que tal vez alguna
gente de nuestro tiempo podría hacer acerca de la música de
Schoenberg.

Esta posición es muy diferente de la de Wackenroder, quien
escribió hacia 1790 que la música «expresa todos aquellos
movimientos del alma incorpórea»[91]; o de la de Schopenhauer,
quien decía que «el compositor nos revela la esencia más íntima del
mundo; él es el intérprete de la más profunda sabiduría, y nos habla
con un lenguaje que la razón no puede comprender»[92]. Ni la razón
ni ninguna otra cosa puede hacerlo: ésa es la posición de
Schopenhauer, pues consideraba que la música era la expresión de
la pura voluntad, de aquella energía interna que ponía en movimiento
al mundo, de ese instinto interior e inexpresable que era, según él, la
esencia de la realidad, y que todas las demás artes intentaban, en
alguna medida, reprimir, ordenar, fijar, organizar y, de esa manera,
fragmentar, distorsionar y aniquilar. Ésta era también la visión de
Tieck, y de August Wilhelm Schlegel, y de todos los románticos,
algunos de los cuales sintieron gran afición por la música. Hoffmann
ha escrito extraordinarios ensayos no sólo sobre Beethoven y
Mozart, sino también sobre el significado cósmico y metafísico de la
tónica y de la quinta, las que son descritas como inmensos gigantes
de armas relucientes. El tiene también un pequeño ensayo sobre el
verdadero significado de un tono en particular, el de la bemol menor,



algo sobre lo que era improbable que escribiera durante aquella
época algún miembro de otra nación europea.

La música es, entonces, concebida como algo abstracto, apartado
de la vida, como una forma de expresión directa y no imitativa y que
está lo más alejada posible de cualquier tipo de descripción
objetiva de algo. Sin embargo, los románticos no creyeron que el
arte debía ser algo indisciplinado, que debíamos simplemente cantar
aquello que nos diera la gana, o pintar lo que el ánimo de ese
momento nos ordenara, o darle una expresión completamente
desenfrenada nuestros sentimientos. Ellos han sido acusados de esto
por Irving Babbitt y otros, pero se trata de una acusación sin
fundamento. Novalis lo ha dicho con toda claridad: «Cuando las
tormentas azotan el pecho del poeta y se ve aturdido y
desconcertado, su único producto son galimatías»[93]. El poeta no
debe vagar vanamente todo el día buscando sentimientos e imágenes.
Debe poseer estos sentimientos e imágenes; claramente, debe dar
lugar a que las tormentas lo azoten, ¿pues cómo podría de hecho
evitarlo? Pero él debe disciplinarlas; encontrar su medio adecuado
de expresión. Schubert sostenía que las señas de un gran compositor
debían capturarse en la abrumadora batalla de la inspiración, donde
las fuerzas azotan del modo más descontrolado, pero que era
necesario mantener el tino durante la tormenta y guiar así las tropas.
Ésta es, sin duda, una expresión mucho más genuina sobre la función
del artista que aquellas observaciones de los románticos más
desenfrenados, los que desconocían la verdadera naturaleza del arte,
al no ser ellos mismos artistas.

¿Pero quiénes fueron estas personas que encomiaron de tal
manera la voluntad, que despreciaron de tal modo el carácter fijo de



la realidad, y que creyeron en estas tormentas, en estos abismos
infranqueables y aterradores, en estas corrientes carentes de
organización? Es muy difícil dar una explicación sociológica acerca
del origen del movimiento romántico, aunque sería necesario
hacerlo. La única explicación que he podido encontrar hasta el
momento surge de observar, en particular en Alemania, quiénes
fueron estas personas. Lo cierto es que eran un grupo de hombres
llamativamente poco mundanos. Eran pobres, tímidos, pedantescos,
y básicamente inadaptados a la sociedad. Se veían despreciados con
frecuencia, pues debieron servir como preceptores a hombres de
importancia y, constantemente, se sentían agraviados y oprimidos.
Resulta claro que estaban confinados y recluidos en su propio
mundo; a la manera de la fusta tensada de Schiller que siempre se
disparaba hacia atrás y golpeaba a quien la llevaba[94]. Algo de esto
tenía relación con Prusia, lugar del que provenía la mayoría de estos
hombres, con ese Estado excesivamente paternalista de Federico el
Grande, con el hecho de que fuera un mercantilista y, en
consecuencia, que incrementara la riqueza y el ejército de Prusia,
convirtiéndola en el Estado más rico y poderoso de los Estados
alemanes, si bien empobreció a sus campesinos y no le ofreció
suficientes oportunidades a la mayoría de sus ciudadanos. También
es cierto que estos hombres, en su mayoría hijos de pastores
protestantes, de funcionarios públicos y de otros profesionales
semejantes, fueron educados para lograr ciertas ambiciones
intelectuales y emocionales; y dado que la gran mayoría de los
puestos en Prusia estaban en manos de la aristocracia, pues se
preservaban las distinciones sociales rigurosamente, el resultado fue
que no pudieron concretar completamente sus ambiciones, y en



consecuencia, que se frustraron y comenzaron a alimentar fantasías
de todo tipo.

Hay algo de verdad en esto. De cualquier forma, me parece que
es una explicación más razonable —el hecho de que hombres
humillados, agitados por la Revolución Francesa y por el trastorno
general de los eventos políticos, hayan dado comienzo a este
movimiento— que la tesis de Louis Hautecoeur, quien sostiene que
el movimiento tuvo su origen en Francia, entre las damas, y que se
debe al efecto sobre el sistema nervioso de un excesivo consumo de
té y café, de corsés demasiado ajustados, de cosméticos venenosos y
de otros medios de autoembellecimiento perjudiciales. No me
parece que ésta sea una teoría que merezca, en su conjunto, ser
analizada en mayor profundidad.

El movimiento surgió en Alemania, y allí encontró su verdadero
hogar. Se trasladó, sin embargo, más allá de los confines de
Alemania, a todos esos países donde había algún tipo de
disconformidad social o insatisfacción, particularmente, a aquellos
oprimidos por pequeñas élites de hombres brutales, opresivos o
incompetentes; en especial, a Europa del Este. Encontró, tal vez, su
más ardiente expresión —de todos los países— en Inglaterra, donde
Byron fue el líder indisputable del movimiento hasta tal punto que el
byronismo se convirtió, a principios del siglo XIX, prácticamente en
un sinónimo del romanticismo.

Pero la forma en la que Byron se volcó al romanticismo es una
historia demasiado larga de contar; y sobre la que no intentaría dar
cuenta, aún si la conociera. No hay duda de que fue una clase de
persona, tal vez mejor descrita en palabras de Chateaubriand, quien
decía: «Los hombres de la Antigüedad no conocieron



verdaderamente esta secreta ansiedad, la amargura resultante de
pasiones ahogadas agitándose a un tiempo. Una importante vida
política, los juegos en el gimnasio o en el Campo de Marte, los
asuntos del Foro —de interés público— emplearon todo su tiempo y
no le dieron lugar al ennui, al tedio, del corazón»[95]. Ése era el
estado de Byron. Y Chateaubriand, quien sólo fue un romántico a
medias, por su inclinación a la subjetividad y a la introspección y
por intentar mitificar los valores cristianos para reemplazar los
mitos ya inexistentes del mundo antiguo y del Medioevo, lo
describió adecuadamente.

Chateaubriand es en parte respetuoso y en parte irónico hacia el
movimiento. La expresión más justa de esta actitud aparece, tal vez,
en una rima francesa, escrita por un poeta anónimo a mediados del 
siglo XIX:

L’obéissance est douce au vil coeur des classiques;
Ils ont toujours quelqu’un pour modéle et pour loi.
Un artiste ne doit écouter que son moi,
Et l’orgueil seul emplit les ámes romantiques[96].

[La obediencia es dulce para el vil corazón de los clásicos:
ellos siempre tienen a alguien como modelo o como ley a seguir.
Un artista debe únicamente escucharse a sí mismo
y sólo el orgullo ocupa las almas románticas].

Ésta es, indudablemente, la actitud de Byron en el mundo de los
sentimientos y seguramente también en el de la política del siglo XIX.



El centro de atención de Byron recae sobre la voluntad libre, y toda
la filosofía del voluntarismo surge de él: toda esta filosofía acerca
de la noción de que el mundo debe ser dominado y subyugado por
seres humanos superiores. Los románticos franceses, de Victor Hugo
en adelante, son discípulos de Byron. Byron y Goethe son los
grandes nombres, aunque este último fue un romántico muy ambiguo,
pues a pesar de que hizo de Fausto un personaje que decía
continuamente: «Adelante, adelante, sin detenerse, sin cesar nunca,
sin buscar el momento de espera; sobre el homicidio, sobre el
crimen, sobre todo obstáculo concebible, el espíritu romántico debe
abrirse camino»[97], sus obras tardías y su vida lo desmintieron.
Byron, en cambio, expresó sus convicciones de un modo más
convincente. He aquí algunos de los versos más típicos de Byron
que penetraron en la conciencia europea y contagiaron a todo el
movimiento romántico:

Se alejó con paso grave, sumido en tristes ensueños…
embriagado de gozo, casi añorando otra suerte,
que por cambiar de entorno, hasta preferiría la muerte.[98]

Había en él un vital desdén por todo…
Era un extraño en este palpitante mundo…
Tanto más alto se elevaba, tanto más profundo se sumía
que los hombres, con quienes condenado a vivir existía…[99]

Ésta es una observación típica acerca de los marginados, los
exiliados, el superhombre, el hombre que no soporta el mundo
existente ya que su espíritu es más amplio de lo que el mundo puede



contener, ya que posee ideales que presuponen la necesidad de un
movimiento perpetuo y ferviente hacia delante, de un movimiento
que se ve constantemente limitado por la estupidez, la falta de
imaginación y la monotonía del mundo existente. De ahí que las
vidas de los personajes de Byron surjan del desprecio, entren en el
vicio, y por consiguiente en el crimen, en el terror, y la
desesperación. Ése es el típico recorrido de todos los Giaour, los
Lara y los Caín que habitan su poesía. He aquí Manfredo:

Mi Espíritu no se paseó con el alma de los hombres,
Ni tampoco observó el mundo con ojos humanos;
La sed de su ambición no era la mía,
La razón de su existencia no era la mía;
Mis alegrías—mis pesares—mis pasiones—y mis poderes,
Hicieron de mí un extraño…[100]

Este síndrome á la Byron consiste en la adhesión a los dos
valores que ya he intentado exponer: el de la voluntad y el de la
ausencia de una estructura del mundo a la que debemos ajustarnos.
El síndrome pasa de Byron a otros, contagia a Lamartine, a Victor
Hugo, a Nodier y a los románticos franceses en general. Va aún más
lejos, se traslada a Schopenhauer, el cual representa al hombre como
a alguien arrojado sobre una frágil barca en las profundas aguas de
la voluntad, que carecen de sentido, de finalidad, de dirección, y a
las que el hombre podría únicamente enfrentarse a costa de su
propio riesgo; con las que podría únicamente concordar si lograra
desprenderse de ese deseo innecesario por el orden, por ponerse a



sí mismo en orden, por intentar construir para sí un hogar acogedor
en medio de este elemento impredecible y violento. Y de
Schopenhauer continúa en Wagner, cuya única prédica en El anillode
los Nibelungos, por ejemplo, versa sobre el carácter horroroso de
ese deseo imposible de saciar, el que con seguridad nos lleva al más
temible dolor y, por último, a la inmolación más brutal de todos
aquellos que se ven dominados por él y que no pueden, a la vez, ni
evitarlo ni satisfacerlo. Como resultado de esto se da seguramente
algún tipo de extinción definitiva de la especie: crecen las aguas del
Rin y cubren este violento, caótico, incesante e incurable mal que
afecta a todos los hombres. Éste es el núcleo del movimiento
romántico europeo.

Permítaseme volver atrás y considerar una vez más qué posición
ha de tomarse frente a esa larga lista que enumeré al comienzo,
cuando intentaba mostrar que el romanticismo parecía, en la
superficie, decirlo todo y también lo contrario. Si estoy en lo
correcto, tal vez entonces sea posible sostener que estos dos
principios, el de la voluntad inevitable y el de la ausencia de una
estructura de las cosas, pueden satisfacer la mayoría de los criterios
mencionados, y que las contradicciones que se mostraban tan
tajantes no son tal vez tan violentas como parecían.

Comencemos con aquella queja que expresaba Lovejoy tan
amargamente: ¿cómo es posible que la palabra «romanticismo» se
refiera, a la vez, a cosas tan contradictorias como por ejemplo, por
un lado, al noble salvaje, al primitivismo, a la vida simple, a los
campesinos de mejillas rosadas, al volverle la cara a la temible
sofisticación de la ciudad para dirigirla, en cambio, a las sonrientes
planicies de Estados Unidos, u a otra forma de vida simple de algún



otro lugar real o imaginario, y por otro, a las pelucas azules, al pelo
verde, al ajenjo, a Gérard de Nerval arrastrando una langosta por las
calles de París para atraer alguna mirada, lográndolo en efecto? Si
nos preguntamos qué comparten estas dos tendencias —y Lovejoy,
como es natural, se sorprende de que la misma palabra pueda
aplicarse tan fácilmente a las dos—, la respuesta es que ambas
desean romper con la naturaleza de lo dado. En el siglo XVIII

tenemos un orden de extremada sofisticación, formas, reglas, leyes,
etiqueta, hay una forma de vida extremadamente estricta y bien
organizada, tanto en el campo del arte y en el de la política como en
cualquier otra esfera. Todo lo que destruya esto, todo lo que lo haga
saltar en pedazos es bienvenido. En consecuencia, ya sea, por un
lado, dirigiéndonos a las islas de Blest, recurriendo a los nobles
indígenas o al puro e incorrupto corazón del hombre simple, como
proclamaba Rousseau; o, por otro lado, recurriendo a las pelucas
verdes, a los chalecos azules, a los hombres de abruptas emociones
o a la gente de la más extrema sofisticación y de la más salvaje vida
bohemia; cualquiera que sea la opción a la que recurramos, ambas
son métodos para hacer saltar en pedazos, para demoler, lo que nos
es dado. Cuando en Hoffmann las aldabas de bronce se convierten
en mujeres ancianas, y las mujeres ancianas se transforman en
concejales de ciudad, y los concejales de ciudad en jarras de
ponche, esto no está simplemente destinado a excitar algún
sentimiento, no pretende ser, meramente, un cuento ligeramente
fantástico destinado a producir placer para ser olvidado
inmediatamente. Cuando en el famoso cuento de Gogol «La nariz» se
separa una nariz del rostro de un funcionario público de menor
importancia y vive intensas aventuras románticas en un sombrero de



copa y en un sobretodo no se intenta con esto contar una historia algo
singular, sino más bien invadir y atacar eso dado e inalterable cuya
naturaleza es espantosa. Existe el deseo de mostrar que por debajo
de esta pulida superficie existen temibles e inexpresables fuerzas en
estado de ebullición, que no puede darse nada por sentado, y que una
visión profunda de la vida supone, esencialmente, el romper con este
espejismo superficial. Cualquiera que sea el camino que tomemos,
ya sea recurriendo a una extremada sofisticación o a una inaudita
simplicidad, el resultado será el mismo.

Ahora bien, si creemos que realmente podemos convertirnos en
un salvaje noble, si pensamos que somos capaces de transformarnos
en cándidos nativos de algún lejano país y vivir una vida primitiva
se desvanece la magia. Pero ninguno de los románticos creyó en
esto. El valor romántico del noble salvaje recaía en el hecho de que
su condición era irrealizable. Si hubiéramos podido alcanzar su
condición, el noble salvaje se habría convertido en una figura inútil,
se habría vuelto una espantosa realidad, una temible fórmula de
vida, tan limitativa, disciplinaria y detestable como la que estaba
destinada a reemplazar. Es lo imposible de hallar, lo inalcanzable,
lo infinito, lo esencial a este valor.

Podemos igualmente preguntarnos qué tienen en común los
hechiceros, los espectros, los grifos, los fosos, los fantasmas, los
murciélagos farfulleros circundando castillos medievales, los
espectros de manos sangrantes y las temibles y profundas voces que
nos acechan desde toda clase de barrancos temibles y misteriosos.
¿Qué tienen en común estas cosas con ese gran espectáculo pacífico
de la era orgánica medieval, con sus torneos, sus heraldos, su clero,
sus personajes de la realeza, y con su aristocracia, tranquila,



solemne, inalterable y, esencialmente, en paz consigo misma?
(Ambos tipos de fenómenos constituyen la moneda corriente de los
escritores románticos). La respuesta es que ambos, una vez
enfrentados a la realidad diaria del temprano desarrollo industrial
de ciudades como Lyón o Birmingham, la ponen en peligro.

Tomemos el caso extraordinario de Scott. He aquí un escritor
considerado por lo general como romántico. Podríamos
preguntarnos —como lo hacen unos cuantos críticos marxistas
asombrados—, ¿por qué Scott es un escritor romántico? Es
simplemente un escritor extremadamente imaginativo y escrupuloso
que logró describir con considerable fidelidad —de un modo que
afectó a muchos historiadores— la vida de las edades precedentes a
la nuestra; a saber, la de Escocia del siglo XVII, la de Inglaterra del 
siglo XIII o la de Francia del siglo XV. ¿Pero por qué es esto
romántico? No lo es en sí mismo. Si nos comportamos simplemente
como un fidedigno y escrupuloso historiador medieval y
describimos de modo exacto las costumbres de nuestros antepasados
estamos siendo historiadores de la más clásica tradición. Estamos
meramente diciendo la verdad del mejor modo en que podemos
hacerlo, y esto no es, en modo alguno, tener una actitud romántica.
Por el contrario, nos estamos embarcando en una actividad
académica altamente reputada. Pero Scott fue, sin embargo, un
escritor romántico. ¿Por qué lo fue? ¿Lo fue, simplemente, porque le
agradaban estas formas de vida? Esta respuesta no parece ser
suficiente. Al pintar estos cuadros atractivos, agradables e
hipnóticos de las diferentes épocas, enfrentó nuestros valores —es
decir, los valores de 1810 y de 1820, los de su Escocia
contemporánea, de su Inglaterra o Francia contemporánea— a los de



principios del siglo XIX, cualesquiera hayan sido —protestantes,
poco románticos, industriales, no medievales—, a otro conjunto de
valores igualmente bueno o tal vez superior. Esto destruyó el
monopolio y la noción de que toda época era en sí misma buena y
que estaba en continuo avance hacia una mejor.

Si intentamos reconocer la diferencia entre un Macaulay y un
Scott encontraremos que la diferencia radica precisamente en esto,
en que Macaulay cree verdaderamente en el progreso. El entiende
que todo tiene su lugar y que el siglo XVII fue menos afortunado que
el XVIII, y que éste, a su vez, lo fue menos que el XIX. Todo está bien
allí donde está. Todo puede explicarse a partir de las propias
fuerzas causales. Estamos progresando. Todo se ajusta, avanza; y si
bien es posible que exista algún coste, también es cierto que si no
fuera por la estupidez, por la ociosidad, por la perversidad humana
y por otras fuerzas oscuras, como los intereses creados o algo
semejante, nuestro progreso sería aún más rápido. En alguna medida,
Macaulay compartió esto con James Mill y con los utilitaristas. A la
manera de Bacon, él tampoco creyó en la religión mística. Se trata
de una concepción que afirma que hay una realidad con
características que pueden ser estudiadas científicamente, y que
somos ahora capaces de saber más de ella que lo que solíamos saber
anteriormente. Nuestros antepasados no sabían cómo lograr la
felicidad, pero nosotros ahora lo comprendemos mejor. No lo
sabemos a la perfección, pero lo comprendemos mejor, y nuestros
descendientes aún más. No hay nadie que pueda decir si en efecto
conseguiremos alguna vez tener una sociedad perfecta, estable,
inalterable, donde todos los deseos concretos y posibles puedan



verse satisfechos de modo armonioso; pero, sin embargo, no se trata
de un ideal absurdo. Este ideal no es otra cosa que aquel
rompecabezas ya resuelto.

Pero si Scott está en lo correcto, esto no puede ser verdad.
Volvemos a Herder una vez más. Si hay valores del pasado más
valiosos que los del presente, o al menos, que compiten con ellos, si
existió una magnífica civilización en la Inglaterra del siglo XIII o en
algún otro remoto lugar o tiempo del mundo, que es tan o incluso
más atractiva que la monótona civilización en la que vivimos pero
que (y esto es lo importante) no puede recrearse —no podemos
retornar a ella, ni reconstruirla, sino que debe continuar siendo un
sueño, una fantasía, un objeto de frustración en tanto la busquemos
—, entonces nada será satisfactorio. Dos ideales han entrado en un
conflicto imposible de solucionar. No es posible lograr una
situación que contenga lo mejor de todas estas culturas, pues son
incompatibles. En consecuencia, la noción de incompatibilidad, de
pluralidad de ideales con validez propia se convierte en el ariete
usado por el romanticismo para demoler la noción de orden, de
progreso, de perfección, los ideales clásicos, la noción de la
estructura de las cosas. Debido a esto se considera a Scott,
adecuadamente, como un escritor romántico.

Ya no más parámetro universal, ni gran estilo: aquella lig-ne
vraie de la que nos hablaba Diderot, aquella tradición subterránea
en la que quería penetrar T. S. Eliot, fueron rechazadas y
denunciadas desde el inicio hasta el final por el movimiento
romántico. Fueron entendidas como temibles engaños, que llevarían,
probablemente, a aquel que las busque, a la estupidez y a la
superficialidad. Es la «naturaleza metodizada» de Pope[101], es



Aristóteles, aquello contra lo que luchaban tan encarnizadamente los
románticos. Debemos romper con este orden: o bien yendo al pasado
o penetrando en nosotros mismos y abandonando así el mundo
exterior. Tenemos que buscar la unidad con algún tipo de gran fuerza
espiritual con la que nunca podremos identificarnos completamente;
o idealizar algún mito que jamás en verdad se concretará —el mito
nórdico, el del sur, el celta o algún otro—, no importa cuál sea —
una clase, una nación, una doctrina religiosa, o lo que fuera—, que
nos empuje constantemente hacia delante, si bien nunca se realizará
ya que su esencia y su valor radican en que es estrictamente
irrealizable, pues si lo fuera carecería de valor. Ésta es, según lo
que puedo comprender, la esencia del movimiento romántico: la
voluntad y el hombre como acción, como algo que no puede ser
descrito ya que está en perpetuo proceso de creación; y no es
posible siquiera decir que está creándose a sí mismo, ya que no hay
sujeto, sólo hay movimiento. Éste es el núcleo del romanticismo.

Para concluir, he de decir algo acerca de las consecuencias del
romanticismo en nuestros días. Sin duda sus consecuencias han sido
de vasto alcance, si bien se ha enfrentado con algunas fuerzas
contrarias que, en cierta medida, han aliviado su impacto.

No hay duda —más allá de lo que pueda decirse acerca del
romanticismo— de que depositó su mirada en algo que el clasicismo
había relegado, en estas fuerzas oscuras e inconscientes, en el hecho
de que la descripción clásica del hombre y la descripción científica
del hombre —o la de hombres influenciados por la ciencia, como
Helvétius, James Mill, H. G. Wells, Shaw o Russell, por ejemplo—
no captaban al hombre en su totalidad. El romanticismo reconoció
que ciertos aspectos de la existencia humana, en particular los



aspectos interiores de la vida humana, habían sido relegados de
modo tal que el cuadro humano se veía violentamente distorsionado.
Uno de los movimientos actuales a los que dio lugar el romanticismo
es el movimiento existencialista francés. Sobre él desearía decir
unas palabras ya que entiendo que es el verdadero heredero del
romanticismo.

El gran logro del romanticismo —el que tomé como mi punto de
partida— radica en que, a diferencia de la mayoría de los grandes
movimientos ocurridos en la historia humana, consiguió transformar
muy profundamente algunos de nuestros valores. Esto es lo que
posibilitó el nacimiento del existencialismo. En primer lugar, diré
algo acerca de estos valores y en segundo lugar, intentaré mostrar
cómo el romanticismo penetró en esta filosofía moderna, así como
en otros fenómenos de la vida moderna que se vieron profundamente
influenciados por éste: la teoría ética emotiva y el fascismo.

Como he indicado anteriormente —aunque ahora debo poner
mayor énfasis en esto—, con el movimiento romántico aparece un
nuevo grupo de virtudes. Porque somos voluntad, y porque debemos
ser libres en un sentido kantiano o fichteano, el motivo cuenta más
que la consecuencia, pues las consecuencias no pueden ser
controladas mientras que los motivos sí pueden serlo. Y ya que
debemos ser libres, y ser nosotros mismos del modo más completo,
la gran virtud —la más importante de todas— es lo que los
existencialistas llaman la autenticidad, y lo que los románticos
denominan sinceridad. Como he tratado de señalar previamente, esto
es una novedad. No creo que en el siglo XVII, en un conflicto
religioso entre un protestante y un católico, habría sido posible que
el católico dijera: «El protestante es un hereje que ha de ser



condenado pues su doctrina conduce a la perdición de las almas. Sin
embargo, el hecho de que sea sincero lo eleva en estima. El ser
sincero, el estar dispuesto a dejar la vida en pos de ese sinsentido en
el que cree, es un hecho moralmente noble. Todo aquel que sea
íntegro, que esté preparado a sacrificarse frente al altar, sin importar
cuál sea ese altar, posee un carácter moralmente digno de respeto, y
no importa cuán detestables o falsos sean los ideales que
reverencie». La noción del idealismo es nueva. Significa que
respetamos a la gente por estar dispuestos a sacrificar su salud, su
fortuna, su popularidad, su poder, todo tipo de deseos demandados
por sus emociones; por renunciar a aquello que no pueden controlar,
lo que Kant denominó factores externos —las emociones que son
parte del mundo físico o psicológico—, en favor de algo con lo que
se identifican verdaderamente, sin importar lo que sea. La noción de
que el idealismo es algo bueno, y el realismo algo malo —de que si
declaro que soy algo realista quiero decir que estoy a punto de
mentir o de hacer algo ruin— se desprende del movimiento
romántico. La sinceridad se torna en una virtud en sí misma.

Lo siguiente está en el centro de toda esta cuestión. El hecho de
que se sienta admiración, desde 1820 en adelante, por la minoría
como tal, por el desafío como tal, por el fracaso entendiéndolo, en
cierto sentido, como algo más digno que el éxito, por todo tipo de
oposición a la realidad, por asumir posiciones de principio aun
cuando el principio pueda ser absurdo; el hecho de que esto no se
desprecie del modo en que puede despreciarse a aquel que diga que
dos más dos es igual a siete —lo que también se funda en un
principio, aunque, sin embargo, sabemos que se trata de una
afirmación falsa— es significativo. El romanticismo socavó la



noción de que existen criterios objetivos relativos a cuestiones de
valor, de política, de moral, de estética, de que existen criterios
objetivos que operan entre los hombres de modo tal que si alguien
no hace uso de ellos es simplemente un mentiroso o un demente; lo
que en cambio sería cierto en lo relativo a las matemáticas o a la
física. Esta división entre el espacio donde es posible acceder a una
verdad objetiva —las matemáticas, la física y ciertas regiones
dominadas por el sentido común— y el espacio en donde la verdad
objetiva se halla comprometida —la ética, la estética y demás— es
novedosa y ha delineado una nueva actitud frente a la vida. Si es
buena o mala es algo sobre lo que no deseo manifestarme.

Esto surge cuando nos preguntamos por el tipo de evaluación
moral que hemos de hacer de ciertos personajes históricos.
Consideremos, en primer lugar, figuras —por así decirlo—
utilitaristas, personajes que le han brindado beneficios a la
humanidad, como por ejemplo Federico el Grande o Kemal Pasa, de
los que no podemos decir que su carácter era irreprochable, pues
han sido, en cierto sentido, duros de corazón, brutales, crueles, o se
han visto dominados por ciertos impulsos que la gente desaprueba
en general. Pero no hay duda, a la vez, de que mejoraron también la
vida de su gente, de que eran competentes, eficientes, de que
elevaron el nivel de vida, crearon importantes organizaciones que
aún permanecen, le dieron grandes satisfacciones, poder y felicidad
a un gran número de personas. Supongamos ahora que los
comparamos con alguien que, obviamente, ha ocasionado grandes
sufrimientos, como Juan de Leiden, el que permitió el canibalismo
en la ciudad de Münster y ocasionó la matanza de un gran número de
personas en pos de su apocalíptica religión; o como Torquemada, el



que exterminó aun gran número de personas, a quienes hoy
deberíamos considerar inocentes, en pos de la salvación de sus
almas, es decir, por el motivo más puro. ¿Cuáles de estas personas
califican más alto en la escala moral? Durante el siglo XVIII no
habría existido duda alguna. Claramente, Federico el Grande habría
superado al demente religioso. Hoy, sin embargo, la gente entraría
en ciertas dudas en lo relativo a esta tajante evaluación; pues creen
que el idealismo, la sinceridad, la dedicación, la pureza de corazón,
la pureza mental son cualidades más deseables que la corrupción, la
maldad, el cálculo, el egoísmo, la mentira, el deseo de explotar a
otros en favor del interés propio; cualidades, estas últimas,
indudablemente aplicables a estos grandes fundadores de Estados.

En consecuencia, somos hijos de ambos mundos. Somos en
cierto grado los herederos del romanticismo en tanto éste rompió
con ese único gran molde —con la philosophia perennis— que
había guiado, de un modo u otro, la marcha de la humanidad hasta
entonces. Somos producto de ciertas dudas que no podemos
especificar muy bien. Le damos algunos puntos a la consecuencia y
otros a la motivación, y así oscilamos entre ambos criterios. Si la
cuestión va demasiado lejos y nos enfrentamos a un Hitler, no
creemos entonces que su sinceridad constituya necesariamente una
cualidad salvadora; aunque en 1930 hubo quienes argumentaron esto
en su favor. Él puede ir muy lejos, pero si lo hace, descarta valores
que tienen un carácter extremadamente universal. De modo que aún
somos miembros de cierta tradición unificada; si bien es cierto que
el campo en el que ahora oscilamos libremente, la cantidad de
concesiones que ahora otorgamos es mucho mayor que en el pasado.
El movimiento romántico es en gran medida responsable de esto, al



predicar la incompatibilidad de los ideales, la importancia del
motivo y del carácter, o al menos, al señalar la importancia de la
intención sobre la consecuencia, la eficacia, el efecto, la felicidad,
el éxito personal y la posición en el mundo. Para Hölderlin, la
felicidad no era un ideal, él decía que la felicidad es «saliva tibia en
la boca»[102]. Nietzsche decía que «el hombre no desea la felicidad,
sólo el inglés la desea»[103]. En los siglos XVII y XVIII la gente se
habría mofado de este tipo de sentimientos. El hecho de que esto no
suceda ahora, tal vez, sea un producto directo del movimiento
romántico.

El sermón fundamental del existencialismo es esencialmente
romántico, a saber, que no hay nada en el mundo sobre lo que
podamos apoyarnos. Supongamos que intentamos justificar nuestra
conducta diciendo: «C’est plus fortque moi», es más fuerte que yo,
las emociones me han vencido; o, existen ciertos principios
objetivos que detesto, pero que debo respetar; o, he recibido
órdenes de una institución eterna, divina, o de una institución que
tiene validez objetiva y aunque no me agrade, ella es la que me ha
dado la orden —siendo «ella» las leyes de la economía, o el
Ministerio del Interior, o lo que fuera— y tiene derecho a mi
obediencia. Hacer esto no es otra cosa que recurrir a pretextos.
Simplemente, pretendemos que no decidimos cuando en realidad ya
lo hemos hecho, pero no nos interesa enfrentarnos a las
consecuencias que conlleva el hecho de que seamos nosotros los que
hemos tomado las decisiones.

Según el existencialismo (y probablemente esté en lo correcto),
incluso cuando decimos soy en parte inconsciente, el producto de
fuerzas inconscientes, no puedo evitarlo, tengo un complejo, no es



mi culpa, me veo impelido, mi padre fue despiadado con mi madre y
por eso soy ahora el monstruo que soy; intentamos complacer o
ganar simpatía trasladando el peso de la responsabilidad por los
actos, cuya ejecución es plenamente libre, a algo objetivo, ya sea
una organización política o una doctrina psicológica. Intentamos
librarnos del peso de la responsabilidad (pues somos nosotros los
que tomamos las decisiones) y depositarlo en algún otro lado. Decir
que somos un monstruo —y evidentemente, no nos importa
demasiado serlo— implica aceptar complacientemente algo que
sabemos que es un mal y deshacernos de su maldición. Nos
liberamos de su maldición diciendo: no soy yo, la sociedad es la
responsable; todos estamos determinados por las circunstancias, no
hay nada que podamos hacer, la causalidad penetra el mundo entero
y yo soy meramente el instrumento de fuerzas poderosas. No puedo
impedir que éstas me conviertan en alguien vil ni tampoco que os
conviertan a vosotros en seres buenos; ni vosotros debéis ser
felicitados por vuestra bondad, ni yo condenado por mi maldad.
Nadie puede evitar su destino; somos tan sólo fragmentos de un
enorme proceso causal.

Sartre refleja adecuadamente la visión de Fichte y la de Kant —
autores que en última instancia dieron origen a esta concepción— al
sostener que esto constituye o bien un autoengaño, o un engaño
deliberado dirigido a otras personas. Pero los existencialistas van
aún más lejos. Ellos rechazan la noción de que existe una estructura
metafísica del universo, la noción de una teología o una metafísica;
es decir, la afirmación de que ciertas cosas tienen una esencia (lo
que implica simplemente decir que las cosas son lo que son, por
necesidad), de que llegamos a un mundo que posee una estructura



inalterable —una estructura física, química, social, psicológica, y
una estructura metafísica y teológica, con Dios a la cabeza y la
ameba a los pies de la gran creación, o lo que fuera aquello en lo
que creemos—. Según los existencialistas, éstos son patéticos
intentos humanos por sentirse a gusto en el mundo, creando cómodas
fantasías, intentos humanos por representar el mundo de modo tal
que podamos acomodarnos confortablemente en él sin tener que
enfrentarnos con la desalentadora perspectiva de cargar sobre las
espaldas con la entera responsabilidad por nuestros actos. Cuando
los hombres justifican sus acciones, cuando dicen «he hecho esto por
tal cosa, o para conseguir tal otra»; y les preguntamos «¿pero por
qué debes perseguir este fin en particular?»; y responden «porque
objetivamente es lo correcto»; para el existencialista, este tipo de
respuesta también es un intento de trasladar la responsabilidad de lo
que debería ser una libre elección en el vacío hacia algo que no nos
pertenece, que es objetivo —la ley natural, el decir de los sabios,
las declaraciones de los libros sagrados y de los científicos de
laboratorio, las posiciones de psicólogos y sociólogos o de
políticos y economistas—. Constituye también un intento por
deshacernos de la responsabilidad, por cegarnos, innecesariamente,
al hecho de que el universo en realidad es un vacío —y es en este
sentido en el que se le califica de absurdo— en el que uno, y nadie
más, existe y hace lo que hay por hacer, y es responsable de sus
actos sin poder abogar por alguna atenuación. Toda excusa es falsa y
toda explicación una forma de escape. Esto debería ser afrontado
por un hombre lo suficientemente valiente y trágico como para poder
enfrentarse a la realidad como es debido. Éste es el sermón estoico
del existencialismo, y se deriva directamente del romanticismo.



Ahora bien, algunos románticos fueron demasiado lejos. Esto lo
ilustra el extraordinario ejemplo de Max Stirner, que puede
adelantarnos qué es lo que constituye, en última instancia, lo valioso
del romanticismo hoy para nosotros. Stirner fue un director de
escuela alemán y hegeliano que argumentó bastante correctamente lo
siguiente. Los románticos tienen razón al señalar que concebir a las
instituciones como algo eterno es erróneo. Los seres humanos crean
libremente instituciones para beneficiar a otros y, con el paso del
tiempo, éstas se vuelven inservibles. En consecuencia, cuando las
observamos desde la perspectiva del presente, y llegamos a la
conclusión de que son inservibles, debemos abolirlas y erigir nuevas
instituciones a las que lleguemos libremente gracias a la acción de
nuestra pura voluntad. Y esto no sólo es cierto de las instituciones
políticas, económicas u otras instituciones públicas; también es
aplicable a las doctrinas. Éstas también pueden convertirse en una
espantosa carga, en temibles cadenas y tiranías que nos someten a
todo tipo de concepciones por las que ya no se inclina ni el presente
ni nuestra propia voluntad. En suma, las teorías también deben ser
abolidas. Cualquier teoría general —el hegelianismo, el marxismo,
por ejemplo— es una forma funesta de despotismo que afirma
poseer una validez objetiva que está por encima de la elección
individual. Esto no puede ser cierto, ya que nos confina, nos enjaula
y limita nuestra libre acción. Pero si esto puede decirse de las
doctrinas, podrá igualmente aplicarse a las proposiciones generales;
y si esto es verdad, entonces —y éste es seguramente el último paso
de algunos de los románticos— será verdad con respecto a todas las
palabras, ya que son todas generales y clasificadoras. Cuando utilizo
la palabra «amarillo» quiero decir lo que quise decir ayer y lo que



vosotros desearéis decir mañana. Éste es un yugo terrible, una forma
de despotismo temible. ¿Por qué debería la palabra «amarillo»
referirse a lo mismo hoy que mañana? ¿Por qué no podría uno
alterarla? ¿Por qué deben ser dos más dos siempre igual a cuatro?
¿Por qué deben ser uniformes las palabras? ¿Por qué no puede uno
crear su propio universo cada vez que comience? Ahora bien, si uno
hace esto, si no existe un sistema simbólico, resulta imposible
pensar. Y si pensar es imposible, entramos en la locura.

Como es propio, Stirner, literalmente, enloqueció. Terminó sus
días en 1856, digna y consistentemente, como un lunático pacífico e
inofensivo en un asilo mental.

Algo parecido le pasaba por la mente a Nietzsche, quien, aunque
fue un pensador muy superior a Stirner, en ciertos aspectos se
asemejó a él. De esto puede derivarse una lección: en tanto que
vivamos en sociedad nos comunicaremos. Pues si no lo hiciéramos,
difícilmente podríamos ser seres humanos. Lo que queremos decir
en parte por «ser humano» es que debe poder comprender una
porción, al menos, de lo que le decimos. Hasta este punto entonces
debe existir un lenguaje común, una comunicación compartida y, en
cierta medida, valores en común, pues si no fuera así no existiría
inteligibilidad alguna entre los seres humanos. Un ser humano
incapaz de comprender lo que cualquier otro pueda decirle
difícilmente será un ser humano; generalmente, se le declarará
anormal. Y en la medida en que haya normalidad, comunicación,
habrá también valores en común. Y si hay valores en común, será
imposible sostener que todo ha de ser creado por uno; que si
encontramos algo ya dado debemos aplastarlo; que si vemos algo
estructurado, debemos destruirlo para darle libre juego a la



imaginación sin freno. Si llevamos al romanticismo a sus últimas
consecuencias, termina siendo una forma de demencia.

El fascismo también fue heredero del romanticismo, pero no por
ser irracional —un gran número de movimientos lo han sido—, ni
tampoco por creer en las élites —muchos movimientos han
sostenido dicha creencia—. La razón por la que el fascismo le debe
algo al romanticismo se funda, una vez más, en la noción de la
voluntad imprevisible tanto del hombre como de un grupo que
avanza a grandes pasos, de un modo que no puede sistematizarse,
predecirse ni racionalizarse. Esto es central al fascismo. Lo que dirá
el líder mañana, hacia dónde nos llevará el espíritu, adónde iremos,
qué haremos; no puede pronosticarse. La histérica autoafirmación y
la destrucción nihilista de instituciones existentes debido a la
limitación que ejercen sobre la pura voluntad —lo único con valor
para los seres humanos—; el hombre superior que aniquila al
inferior debido a que su voluntad es más poderosa; éstos son los
bienes directamente heredados —si bien de una forma
extremadamente distorsionada y mutilada— del movimiento
romántico. Es más, ésta ha tenido un papel de extrema importancia
en nuestras vidas.

El movimiento romántico en su totalidad intenta imponerle un
modelo estético a la realidad, establece que todo debe obedecer a
reglas del arte. De allí que, tal vez para los artistas, algunas de las
afirmaciones del romanticismo tengan mucha validez. Ahora bien,
este intento de transformar la vida en arte presupone que los seres
humanos son un tipo de material al modo en que la pintura y los
sonidos son materiales. En la medida en que esto no es verdad, en
que los seres humanos, para comunicarse entre ellos, se ven



forzados a reconocer la existencia de ciertos valores y sucesos
comunes, que la vida ocurre en un mundo común; en la medida en
que no todo lo afirmado por la ciencia es un sinsentido, ni todo lo
declarado por el sentido común falso —pues afirmar estas cosas
sería una proposición absurda que encerraría una contradicción—,
en este sentido, el romanticismo en plena forma, y también sus
derivaciones —el existencialismo y el fascismo—, me parecen
visiones falaces.

¿Pero qué puede decirse que le debamos nosotros al
romanticismo? Mucho. Le debemos la noción de la libertad del
artista y el hecho de que ni él ni los seres humanos en general
pueden ser descritos por medio de concepciones extremadamente
simplificadoras, como las que prevalecieron en el siglo XVIII o las
enuncian todavía hoy analistas excesivamente científicos y
racionalistas acerca de los seres humanos o de grupos. También le
debemos la noción de que una respuesta única a cuestiones humanas
puede ser perjudicial. Si creemos en verdad que existe una única
solución para todos los males humanos y que hemos de imponerla a
toda costa, es probable que nos transformemos, en su nombre, en
tiranos despóticos y violentos, porque nuestro deseo por poner a un
lado todos los obstáculos que se le presentan resultarán destruyendo
a aquellas criaturas a las que les ofrecemos la solución en pos de su
beneficio. La noción de que existe una pluralidad de valores, de que
son incompatibles; toda esta idea de pluralidad, de lo inagotable, del
carácter imperfecto de las respuestas y arreglos humanos; y de que
ninguna respuesta puede reclamar perfección y verdad; todo esto es
lo que le debemos a los románticos.

Como resultado ha surgido una situación bastante peculiar. He



aquí a los románticos, cuya tarea principal ha sido la de destruir la
vida ordinaria y tolerante, el filisteísmo, el sentido común, los
entretenimientos pacíficos del hombre, y, en su lugar, hacer elevar la
experiencia de los hombres a un nivel de autoexpresión más
pasional, la clase de expresión que, tal vez, sólo solían manifestar
las divinidades representadas en antiguas obras literarias. Ésta es la
pretensión del sermón, el manifiesto propósito del romanticismo —
tanto el de los alemanes como el de Byron y el de los franceses—. Y
como resultado de afirmar la existencia de una pluralidad de
valores, de lacerar la noción del ideal clásico, de una única
respuesta a todas las preguntas, de la posibilidad de racionalizarlo
todo, de que todas las preguntas obtengan respuesta, de toda esta
concepción de vida como rompecabezas, han dado prominencia y
enfatizado la incompatibilidad de los ideales humanos. Ahora bien,
si realmente lo son, los seres humanos, tarde o temprano, se darán
cuenta de que deben hacer funcionar las cosas, granjear concesiones,
porque si intentan destruir a otros, éstos también intentarán
destruirles a ellos. En suma, a partir de esta doctrina pasional,
fanática y en parte lunática llegamos a la apreciación de que es
necesario tolerar a los otros, preservar un equilibrio imperfecto en
cuestiones humanas, de que es imposible arrastrar a los hombres
hasta tal punto dentro del corral que hemos creado para ellos o hasta
la solución única que nos posee. En última instancia, se rebelarán
contra nosotros o, de cualquier modo, se verán oprimidos por dicha
solución.

El romanticismo alimenta, entonces, el liberalismo, la tolerancia,
la decencia y la apreciación de las imperfecciones de la vida;
además de un cierto grado de autocomprensión racional



consolidado. Esto estaba muy lejos de las intenciones iniciales de
los románticos. Y al mismo tiempo —y en este sentido la doctrina
romántica estuvo en lo cierto—, los románticos fueron las personas
que enfatizaron más rotundamente el carácter impredecible de toda
acción humana. Les salió, entonces, el tiro por la culata, ya que, pese
a proponerse un objetivo, casi consiguieron —afortunadamente para
todos nosotros— el efecto opuesto.



Sir ISAIAH BERLIN (6 de junio de 1909 - 5 de noviembre de
1997), politólogo e historiador de las ideas; está considerado como
uno de los principales pensadores liberales del siglo XX. Nació en
Riga, Letonia, después de un duro parto que le dejó casi inútil de
por vida el brazo izquierdo. Hijo de un comerciante en maderas
emigrado a Inglaterra, el que era descendiente putativo de quien fue
la cabeza «de una de las sectas más importantes de judíos hasídicos
de Europa oriental, conocidos con el nombre de lubabich […]»
(Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el primer judío en ser
elegido para recibir una beca en el All Souls College de Oxford.
Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de Teoría Social y
Política en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudó a fundar el
Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su primer presidente.
Recibió el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de Mérito



en 1971. Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y
1978. Recibió también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos
sobre la libertad individual en la sociedad. Era un activista a favor
de los derechos humanos.

La obra de Berlin fue vasta pero dispersa, debido a que en su
mayoría consiste en artículos y recensiones en revistas
especializadas. Solo dos de las ahora numerosas recopilaciones de
sus trabajos fueron editadas directamente por él: Four Essays on
Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su más famoso artículo,
la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, titulada
Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la
teoría política contemporánea como en la teoría liberal. En dicho
artículo presenta la ya famosa distinción entre libertad positiva y
libertad negativa.

Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova,
Borís Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo
británico Tom Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de
Utopía (The Coast of Utopia).



REFERENCIAS
BIBLIOGRÁFICAS

[…] un voluminoso aparato editorial dirigido a
encumbrar la ya indisputable e inigualable figura del
más efervescente de los historiadores
contemporáneos.

NICHOLAS RICHARDSON[104]

Una de las razones por las que [The Proper Study
of mankind] refleja el carácter algo ilegítimo de los
ensayos [de Berlin] se debe a que Henry Hardy ha
hecho todo lo posible por equiparlos con un vasto
conjunto de notas a pie de página.

Esto, sin duda, es provechoso para todo aquel
que desee rastrear alguna de ls referencias de Berlin,
pero conlleva el peligro de domestivar su
característico estilo personal convirtiéndolo en algo
meramente convencional y laborioso.

STEFAN COLLINI[105]

No sería imposible para un especialista con
grandes responsabilidades académicas dedicarse en
sus horas de ocio a la edición y exégesis de una única



obra clásica griega. Puesto que […] me inclino a
pensar que un trabajo a medias listo para hoy es más
provechoso para los estudiantes de literatura griega
que la mera promesa de un trabajo terminado para
mañana, he decidido darle término a la edición de
Las nubes, aun sabiendo que un año más de trabajo
sería beneficioso para perfeccionarlo.

KENNETH DOVER[106]

Este voluminoso aparato epigráfico sirve de contexto para introducir
algunas observaciones que deseo hacer acerca de las notas
bibliográficas que incluyo a continuación.

Indudablemente, Stefan Collini tiene razón cuando señala que
agregarle a un texto referencias como notas a pie de página altera su
tono. Sin embargo, constituye un tipo de modificación que Berlin
claramente aprobaba. Si no hubiera sido así, yo no habría
emprendido tal tarea. Cuando esta acusación de Collini llegó a oídos
del propio Berlin durante su enfermedad terminal, la rechazó
abiertamente destacando que la provisión de referencias «es lo que
ha convertido las meras belles-lettres en serios trabajos de
erudición»[107]. Este comentario no sólo pone de manifiesto la
acostumbrada y excesiva modestia y generosidad de Berlin, sino que
sirve de respuesta suficiente tanto para Collini como para
Richardson; sobre todo si agregamos que Berlin mismo, cuando le
era posible contar con la información necesaria, incluía prodigiosas



notas a pie de página en sus escritos, notablemente en sus trabajos
«La originalidad de Maquiavelo» y Vico y Herder[108]. Sin embargo,
en este caso, en el de la transcripción de conferencias basadas en
apuntes, imprimir notas a pie de página causaría probablemente un
choque de atmósferas diferentes. Por esta razón, he reunido, esta
vez, las notas al final del texto, identificando los párrafos a los que
se refieren por número de página y primeras palabras, evitando así
desfigurar el texto central con números de cita o algún otro
símbolo[109].

La mayoría de las notas hacen referencia a citas o a semicitas
(véanse las aclaraciones al respecto en el Prefacio), pero, algunas
veces, cuando he tenido la referencia bibliográfica de alguna
paráfrasis a mi disposición, la he incluido. Idealmente, debería
haber incluido las referencias de todas las atribuciones de opinión
hechas por Berlin. Es lo que él mismo intentó hacer en las primeras
páginas de «La originalidad de Maquiavelo», donde, de forma
análoga a este caso, se incluyó también una plétora de posiciones
contrapuestas a las del propio Berlin, como preludio a las
sugerencias del autor. Llevar esta tarea a buen término, incluso
valiéndome de todos los apuntes disponibles de Berlin, me habría
llevado por lo menos unos cuantos meses y consideré más
apropiado —y aquí entra en juego el epígrafe de Dover— poner a
disposición de todos sus conferencias ahora, aunque carezcan de un
exhaustivo y, tal vez, desproporcionado aparato erudito, en lugar de
dejarlo para más adelante. Después de todo, hace ya treinta años que
Berlin las pronunció. Por esta misma razón no me sentí obligado a
rastrear hasta el final los orígenes de todas las semicitas, como hice
para sus libros de ensayo publicados durante su vida. Aquí, en los



pocos casos en los que no logré encontrar la supuesta cita, incluso
con la ayuda de especialistas en el campo, retiré las comillas y traté
el pasaje como una paráfrasis, corriendo el peligro de ser acusado
de plagio (procedimiento, cabe decir, que Berlin apoyaba). Para
evitar perder excesivo tiempo en búsquedas que, en su mayoría,
terminarían probablemente siendo infructuosas, las dejé registradas
como citas aún no localizadas. Le agradeceré a aquel que complete
estas lagunas, e incorporaré la información en las futuras
reediciones de este libro. Cuento con que los expertos me hagan
notar las imperfecciones.

Las referencias que aparecen a continuación dependen en
muchos casos de la generosidad de otros expertos, a quienes les
estoy profundamente agradecido. Una vez más, Andrew Fairbairn me
ha concedido su incansable apoyo y ha dado con soluciones que se
me habrían escapado de contar solamente con mis propios medios.
Las siguientes personas me han ayudado también en casos
individuales: G. N. Anderson, Gunnar Beck, Prudence Bliss,
Elfrieda Dubois, el ya desparecido Patrick Gardiner, a Gwen
Griffith Dickson, Ian Harris, Roger Hausheer, Michael Inwood,
Francis Lamport, James C O’Flaherty, richard Littlejohns, Bryan
Magee, Alan Menhennet, T. J. Reed, David Walford, Robert Wolker
y otros, a quienes les pido disculpas por no haber mantenido mejor
registro de su ayuda.



Notas



[1] Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel, 2ª ed., «To which
is added a PREFACE» (Londres, 1729), prefacio, p. xxix. <<



[2] «Two Concepts of Liberty» (1958): p. 197 en The Proper Study
of Mankind: An Anthology of Essays (Londres, 1997; Nueva York,
1998). [Trad. esp; Antología de ensayos, Madrid, Espasa Calpe,
1995]. <<



[3] Otros títulos considerados por Berlin fueron los siguientes:
«Prometeo: Estudio sobre el nacimiento del romanticismo en el 
siglo XVIII» (sugerido sólo irónicamente e inmediatamente
rechazado), «El nacimiento del romanticismo», «El impacto
romántico», «La rebelión romántica», «La revuelta romántica» y «La
revolución romántica». <<



[4] El modo tan llamativo y personal de Berlin de dictar sus
conferencias le confirió gran parte de su reputación, y es muy
recomendable escucharlas. Se puede acceder a la serie completa de
ponencias (previa cita) en el National Sound Archive de la British
Library de Londres, o en la National Gallery of Art de Washington
DC. Hay también un disco compacto con la última conferencia de
Berlin. Dicho disco acompaña a la versión inglesa del libro, de
modo tal que los lectores podrán apreciar, al menos en parte, la
manera en que Berlin conferenciaba. <<



[5] Según los patrones actuales, sin embargo, resulta difícil evitar
vincular este fenómeno con una deliberada ausencia de interés en ser
preciso. Pero como señala Theodore Besterman en su introducción a
la versión inglesa del Diccionario filosófico de Voltaire
(Harmondsworth, 1971, p. 14). [Trad. esp.: Diccionario filosófico,
Madrid, Temas de Hoy, 1995]: «Las concepciones modernas de
fidelidad al texto eran desconocidas para el siglo XVIII. Las palabras
que Voltaire pone entre comillas no son siempre exactas ni tampoco
son siempre referencias directas». El caso de Giambattista Vico es
aún peor, como señalan Thomas Goddard Bergin y Max Harold
Fisch en el prefacio a una edición revisada de su traducción de la
obra de Vico New Science (Nueva York, 1968, pp. v-vi). [Trad.
esp.: Ciencia Nueva, Madrid, Tecnos, 1995]: «Vico cita
pobremente, basándose en la memoria; sus referencias son vagas;
recuerda generalmente las referencias citadas en literatura
secundaria que se refiere al texto original; le adjudica a un autor lo
afirmado por otro autor, o a una obra lo señalado por el autor en otra
de sus obras…». Ahora bien, como señalan Bergin y Fisch en el
prefacio a la primera edición de su traducción (Nueva York. 19-18,
p. xiii): «Dar cuenta completa de los errores de Vico… no afectaría
el núcleo de su argumento».

El caso de Berlin resulta aún más problemático, ya que sus citas no
sólo no son estrictamente exactas sino que, usualmente, reflejan una
mejoría con respecto al original. Él y yo hemos hablado de esto
frecuentemente y él reaccionaba mofándose de sí mismo



complacientemente cuando surgía el tema, pero insistía en la
corrección de las citas una vez que el tema quedaba claro, aunque su
modo relajado de encarar la cita de autores nunca desvirtuó su
significado original y, a veces, lo ponía más transparente. Las
observaciones que Bergin y Fisch han hecho acerca de Vico serían
verdaderamente exageradas si las aplicáramos al caso de Berlin. Sin
embargo, teniendo en cuenta que Vico fue uno de los héroes
intelectuales de Berlin, esta analogía (aunque muy parcial) adquiere
cierta resonancia. Bergin y Fisch nos recuerdan, adecuadamente
(1968, p. vi) que el famoso editor de Vico, Fausto Nicolini, trataba
los desperfectos eruditos de Vico «con cariño y rigor» —tratándose,
sin duda, de una ejemplar actitud editorial. <<



[6] Carta del 20 de septiembre de 1966. <<



[7] Introducción especialmente escrita, en 1994, para la edición
alemana de The Magus of the North: véase Isaiah Berlin, Der
Magus in Norden (Berlín, 1995), p. 14. [Trad. esp.: El Mago del
Norte: J. G. Hamamz y el origen. del irracionalismo moderno,
Madrid, Tecnos, 1997]. <<



[8] Northrop Frye, «The Drunken Boat: The Revolutionary Element in
Romanticism» en Northrop Frye (ed.), Romanticism Reconsidered:
Selected Papers from the English Institute (Nueva York y Londres,
1963), pp. 1-25, en la p. 1. [Trad. esp.: N. Frye, El camino crítico,
Madrid, Taurus, 1986]. <<



[9] Salmo 114: 1, 3-4 y 7. <<



[10] Virgilio, Eclogue 3, 60; cf. Aratus, Phainomena, 2-4. [Trad.
esp.: Virgilio, Églogas. Geórgicas, Madrid, Espasa Calpe, 1982].
<<



[11] Ambos ponentes de las Mellon Lectures en el pasado. <<



[12] Ernest Seillière, Les Origines romanesques de la morale et de
la politique romantiques (París, 1920), véase especialmente la 2ª
sección de la introducción (pp. 49 y ss.) y el capítulo 1. <<



[13] [F. P. G.] Guizot, Mémoires pour servir à l’histoire de mon
temps, vol. 1 (París, 1858), p. 6: «M. Talleyrand me disait un jour:
Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que
c’est que le plaisir de vivre». [Trad. esp.: F. Guizot, Historia de la
civilización en Europa, Madrid, Alianza, 1990]. <<



[14] Carlyle, «The Hero as Prophet»: p. 40 en Thomas Carlyle, On
Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in History, ed. Michael K.
Goldberg y otros (Berkeley, etcétera, 1993). [Trad. esp.: T. Carlyle,
Los héroes, Madrid, Globus Comunicación, 1995].<<



[15] Carlyle, «The Hero as Priest»: op. cit., p. 102. <<



[16] Véase Vorlesungen über die Aesthetik, en Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, Sämtliche Werke, ed. Hermann Glockner (Stuttgart, 
1927-1951), vols. 12-14, passim, e.g. vol. 12, p. 298, y vol. 14, pp.
529 y 554 [= G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, trad. 
T. M. Knox (Oxford, 1975), pp. 220, 1196 y 1216]. No es una cita
directa. [Trad. esp.: Hegel, Estética, trad. R. Gabás, Madrid,
Península, 1991]. <<



[17] Prefacio del autor en Théophile Gautier, Mademoiselle de
Maupin: p. 19, edición publicada en París en 1880.<<



[18] William Wordsworth, Lyrical Ballads, 2ª ed. (Londres, 1800),
prefacio, p. xxxiii. [Trad. esp.: W. Wordsworth, Baladas líricas,
Barcelona, Altaya, 1996]. <<



[19] Stendhal, Racine et Shakespeare (Paris, 1823), comienzo del
capitulo 3. [Trad. esp.: Stendhal, Obras completas, Madrid, Aguilar,
1988]. <<



[20] La formulación exacta aún no ha podido ser localizada. <<



[21] François-Auguste Chateaubriand, Itinéraire de Paris à
Jerusalem, prefacio a la 1ª edición: vol. 1, p. 71, línea 25, en la
edición de Emile Malakis (Baltimore y Londres, 1946). [Trad. esp.: 
F. R. de Chateaubriand, De París a Jerusalén, Barcelona, Laertes,
1982]. <<



[22] Joseph Aynard, «Comment définir le romantisme?», Revue de
litérature comparée, 5 (1925), pp. 641-658. <<



[23] Georg Lukács, The Historical Novel (1937), trad. Hannah y
Stanley Mitchell (Londres, 1962); véase especialmente el capítulo I,
3ª sección (pp. 63-88), «The Classical Hitorical Novel in Struggle
with Romanticism». [Trad. esp.: G. Lukács, La novela histórica,
Barcelona, Grijalbo, 1977]. <<



[24] Éste es un recurrente leitmotiv nacionalista utilizado por Barrès
(y por sus seguidores). Aparece claramente en el titulo de una
conferencia escrita (aunque no pronunciada) para La Patrie
Française: Maurice Barrès, La Terre et les morts (Sur quelles
réalités fonder la conscience française) ([Ligue de] La Patrie
Française, Troisième Conférence) (París, [1899]). La Ligue de la
Patrie Française fue una asociación conservadora extraparlamentaria
que tuvo corta duración. Fue fundada en diciembre de 1898,
inmediatamente después del episodio Dreyfus, rivalizando con la
dreyfusard no patriótica Ligue des Droits de l’Homme. <<



[25] Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France: p. 147
en The Writings and Speeches of Edmund Burke, ed. Paul Langford
(Oxford, 1981-), vol. 8, y en The French Revolution, ed. L. G.
Mitchell (1989). Burke describe aquí a la sociedad como «una
asociación no sólo de los vivos sino de los vivos, los muertos y de
los que están por nacer». [Trad. esp.: E. Burke, Reflexiones sobre la
Revolución Francesa, Madrid, Rialp, 1989]. <<



[26] Cita que aún no ha podido ser localizada. <<



[27] Arthur O. Lovejoy, «The Meaning of Romanticism for the
Historian Ideas», Journal of the History of Ideas, 2 (1941), pp. 
257-278. <<



[28] George Boas, «Some Problems of Intellectual History», en
[George] Boas y otros, Studies in Intellectual History ([Baltimore],
1953), pp. 1-21, en p. 5. <<



[29] Paul Valéry, Cahiers, ed. Judith Robinson (París, 1973-1974),
vol. 2, pp. 1220-1221 (procedente de un cuaderno de notas de los
años 1931-1932). <<



[30] Arthur Quiller-Couch, «On the Terms Classical and Romantic»,
Studies in Literature [primera serie] (Cambridge, 1918), p. 94. <<



[31] Cuando los autores del siglo XVII o del XVIII dicen la palabra
«naturaleza», ésta puede traducirse sin dificultad por el término
«vida». La palabra «naturaleza» durante el siglo XVIII era tan común
y corriente como lo es hoy la palabra «creativo/a»; tenía un
significado tan poco preciso como el que hoy tiene este último
término. <<



[32] Fontenelle, cita sin referencia en Emery Neff, The Poetry of
History (Nueva york, 1947), p. 6; no ha sido localizada en
Fontenelle. <<



[33] Véase René Rapin, Les Réflexions sur la poétique de ce temps
et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes, prefacio: p. 9
en la edicion de E. T. Dubois (Ginebra, 1970). <<



[34] Alexander Pope, An Essay on Criticism, líneas 88-89. <<



[35] «edle Einfalt», «stille Grösse»: Winckelmann, Gedanken über
die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und
Bildhauerkunst: vol. 1, p. 30, en Johann Winckelmanns Sämtliche
Werke, ed. Joseph Eiselein (Donaueschingen, 1825-1829). [Trad.
esp.: J. J. Winckelmann, Reflexiones sobre imitación del arte
griego en pintura y escultura, Madrid, Península, 1998]. <<



[36] [Henry St. John, vizconde de] Bolingbroke, Letters on the Study
and Use of History, 2ª carta: vol. 2, p. 177, en The Works of Lodrd
Bolingbroke (Londres, 1844). Bolingbroke señala que cree haber
leído esta observación en Dionisio de Halicarnaso, y esto es
correcto (véase Ars rhetorica 11. 2), con la salvedad de que ya no
se le atribuye a Dionisio el Ars rhetorica. Pseudo Dionisio le
adjudica su propia versión —«La historia es filosofía enseñada
mediante ejemplos»— a Tucídides, pero se trata en realidad de una
paráfrasis algo creativa de lo que dice Tucídides en 1. 22. 3. <<



[37] Montesquieu, De l’esprit des lois, libro 24, caopítulo 24. [Trad.
esp.: Montesquieu, Del espíritu de las leyes, Barcelona, Altaya,
1993]. <<



[38] En octubre de 1967, Berlin recibió una carta de I. Berz que
difería de las observaciones de Berlin sobre Bach. En su respuesta
del 30 de octubre de 1967, Berlin escribe los siguiente: «Es cierto
que lo que he dicho es demasiado general, como sucede en
conferencias de este tipo, y que no debería repetirlo en material
impreso […] Bach, como usted bien señala, compuso música
cortesana en Weimar, en Cöthen y en otros lugares, y se sintió
deleitado cuando el rey lo invitó a Berlín: mostró gran respeto al
tema real, sobre el que entonces escribió aquellas famosas
variaciones […] Tampoco deben interpretrse las variaciones
Goldberg como una pieza de música interior (innig), de búsqueda
espiritual. Todo eso es cierto.

»Lo que he intentado decir es que el grueso de las composiciones de
Bach fue compuesto en una atmósfera pietista, que existía una
tradición de interioridad religiosa por la que los alemanes se
aislaban en gran medida de las superficialidades mundanas, del
brillo, de la búsqueda de la fama mundial y del resplandor general
de Francia y aun de Italia; que Bach no se comportó ni se vio nunca
a sí mismo como una figura grandiosa y dominante del mundo de la
música de su tiempo, como si creyera que su música iba a ser
interpretada en las cortes italianas y francesas en el futuro, del modo
en que Rameau lo pensaba; y que no era, según su modo de pensar,
un pionero ni un innovador, un creador de reglas para otros, como lo
era Rameau; que estaba más que satisfecho si sus obras se
interpretaban en su propia ciudad o en las cortes de los príncipes



germanos, que su universo estaba, en otras palabras, socialmente
(no, por supuesto, emocional ni artísticamente) limitado, de un modo
que no estaba el de los parisinos. Ésta es una gran ironía del destino,
ya que, como usted observa correctamente, este gran genio,
comparable a Shakespeare y a Dante, trascendió su tiempo y es una
gran luminaria de la civilización occidenal de un modo en que no lo
fueron todos estos hombres franceses. Simplificando, todo lo que he
querido decir es que Bach, como otros alemanes de la época, fue
modesto en sus ambiciones, y que esto fue el efecto y la causa de una
vuelta a la interioridad, la cual arrancó inmensos logros espirituales
de la miseria provinciana alemana y de la ausencia de un sentido de
trascendencia mundial dominante en el siglo XVIII.» <<



[39] M. Aug. Gottlieb Spangenbergs Apologetische Schluss-
Schrift… (Leipzig y Görlitz, 1752 [reimpreso fotográficamente
como Nikolaus Ludwig von Zinzendorf, Ergänzungsbände zu den
Hauptschriften, ed. Erich Beyreuther y Gerhard Meyer (Hildesheim,
etcétera, 1964-1985), vol. 3]), p. 181. <<



[40] Véase Dr Martin Luther’s sämmtliche Werke, ed. Joh. Georg
Plochmann y Johann Konrad Irmischer (Erlangen etcétera, 
1826-1857), vol. 16, pp. 142 y 144, y vol. 29, p. 241. [Trad. esp.:
M. Lutero, Escritos políticos, Barcelona, Altaya, 1995]. <<



[41] Goethe, carta del 14 de julio de 1770 dirigida al joven Hetzler:
4ª parte (Goethe’s Briefe) vol. 1, p. 238, líneas 19 y ss., en Goethes
Werke (Weimar, 1887-1919). [Trad. esp.: Goethe, Obras completas,
3 vols., Madrid, Aguilar, 1972]. <<



[42] Las referencias a las obras de Hamann se encuentran en Johann
Georg Hamann, Sämtliche Werke, ed. Joseph Nadler (Viena, 
1949-1957) (de aquí en adelante W), por volumen, página y línea(s):
W ii 198.2-9. La mencionada cita parece ser una paráfrasis. <<



[43] W iii 225.3-6. <<



[44] Esta cita aún no ha sido localizada. <<



[45] Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, libro 12:
vol. 28, p. 109, líneas 14-16, en Goethes Werke (véase [41]). [Trad.
esp.: J. W. Goethe, Goethe, Madrid, Espasa Calpe, 1998]. <<



[46] Op. cit., p. 108, líneas 25-28. <<



[47] Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur
Beförderung der Menschenkenntniss (Leipzig y Winterthur, 
1775-1778), passim (Lavater define el término en la p. 13). Los
términos modernos que comienzan con las partículas «fis(i)o-nom»
(i.e. en español «fisonomía») derivan etimológicamente, por una
errónea abreviación de sílabas, del término griego physiognomon.
Existe una edición en francés, de traductor desconocido, dirigida por
Lavater y que incorpora sus revisiones, titulada Essai sur la
physiognomonie (La Haya, [1781]-1803). Physiognomik significa,
entonces, «juicio a partir de la naturaleza». <<



[48] Blake, The First Book of Urizen, lámina 28, líneas 4-7 en
William Blake’s Writings, ed. G. E. Bentley, Jr. (Oxford, 1978). Las
referencias a esta edición se darán, en adelante, entre paréntesis y
por volumen y página al final de la cita que corresponda: la
referencia de esta cita es (i 282).

NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente constituye la versión
original inglesa de Blake que se encuentra en la mencionada edición.
[Trad. esp.: El primer libro de Urizen en William Blake: Antología
bilingüe, Madrid, Alianza, 1998.]:

And their children wept, & built
Tombs in the desolate places,
And form’d laws of prudence, and call’d them
The eternal laws of God. <<



[49] «Auguries of Innocence», líneas 5-6 (ii 1312).
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